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RESUMO

O presente trabalho busca analisar a tendéncia do discurso cinematogréafico do género
horror na literatura brasileira contemporanea a partir dos romances Neve Negra e
Biofobia de Santiago Nazarian. O autor transita pela cultura de massa, pela literatura
pop, pela linguagem cinematografica e pelo espaco biografico, ficando atento a
recepcao de suas obras para criar estratégias performaticas de legitimagdo. O escritor
assume uma identidade mitologica e midiatica, tecida através de uma rede imaginaria
formada por seus leitores. Nesse processo, dentro de uma estética que utiliza elementos
do pop, o projeto literdrio do autor estd mudando e se inserido na estética
cinematogréfica do horror. O trabalho busca entdo problematizar essa trajetoria,
pensando na construcdo do gosto do autor e na tentativa de consolidar a sua obra a partir
do crescimento do consumo desse tipo de literatura, influenciado pelo sucesso do
cinema de horror, tanto pelo leitor comum quanto para critica literaria. Assim, a tese de
doutorado busca questionar a classificagdo do termo post-horror, utilizada por esses
escritores, como uma estratégia mercadoldgica vinculada a uma industria
cinematografica que vende o discurso do Art-House no cenario dos festivais e
premiacOes independentes, que acaba influenciando na precarizacdo nas condi¢des e nos
valores do trabalho artistico ao trata-lo como uma commodity, ligado principalmente a
produtora de cinema RT Features. Para isso, serdo utilizados os conceitos de Transmidia
de Jenkins, a ideia de hiperpresente de Lipovetsky e Serroy, o trabalho de Annatereza
Fabris e Eneida Maria de Souza sobre o mercado literario brasileiro, a discussao sobre
autoria e a construcdo midiatica do eu a partir de Sibilia e Foucault, no intuito de
perceber como o cinema internacional de horror esta influenciando na construcdo da
estética do terror na literatura brasileira contemporanea. Além disso, para discutir o
conceito de Horror, serdo utilizados Platdo, Aristoteles, Derrida, Artaud e Niezstche.
Palavras-Chave: Santiago Nazarian; Post-Horror; Teoria Ator Rede; Transmidia; RT

Features;



ABSTRACT

This paper seeks to analyze the trend of horror discourse in contemporary Brazilian
literature from the novels Neve Negra and Biofobia by Santiago Nazarian. The author
travels through mass culture, pop literature, cinematic language and biographical space,
paying attention to the reception of his works to create performative strategies of
legitimation. The writer assumes a mythological and media identity, woven through an
imaginary network formed by his readers. In this process, within an aesthetic that uses
pop elements, the author's literary project is changing and inserted in the cinematic
aesthetic of horror. The work then seeks to problematize this trajectory, thinking about
the construction of the author's taste and the attempt to consolidate his work from the
growth of consumption of this type of literature, influenced by the success of horror
cinema, both for the common reader and for literary criticism. . Thus, the doctoral thesis
seeks to question the classification of the term post-horror, used by these writers, as a
marketing strategy linked to a film industry that sells Art-House discourse in the
scenario of independent festivals and awards, which ends up influencing the
precariousness in the conditions and values of artwork by treating it as a commodity,
linked primarily to filmmaker RT Features. For this, we will use Jenkins' concepts of
Transmidia, Lipovetsky and Serroy's idea of hyper present, the work of Annatereza
Fabris and Eneida Maria de Souza on the Brazilian literary market, the discussion about
authorship and the media construction of the self from Sibilia and Foucault, in order to
understand how international horror cinema is influencing the construction of the
aesthetics of terror in contemporary Brazilian literature. In addition, to discuss the
concept of Horror, Plato, Aristotle, Derrida, Artaud, and Niezstche will be used.
Keywords: Santiago Nazarian; Post-Horror; Actor Network Theory; Transmedia; RT

Features.
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O COMECO DA ESCRITA FRANKENSTEIN

Gostaria de comecar a introducdo desta tese falando de bioeletricidade. O termo
surgiu dos trabalhos de Luigi Galvani, um filosofo, médico e biélogo italiano, que, em
1776, disserta sobre a energia elétrica presente no préprio corpo dos seres vivo. Mais
tarde, tal andlise levaria a criacdo da primeira bateria. O corpo humano é composto
basicamente de &gua, sendo 64% de solucdo salina, que é condutora de eletricidade,
principalmente entre as células nervosas que funcionam a partir do estimo da
bioeletricidade quimica. Um século depois, Albert Einstein, em 1921, discute como
todo corpo, por conta da sua estrutura atbmica salina, possui um campo de energia
eletromagnética. A vida é condutora de eletricidade. As evolucbes tecnoldgicas acerca
da eletricidade foram muito impactantes para 0 modo de vida do seculo XVIII e XIX, o
que acarretou nas duas revolugdes industriais. Essas discussdes estavam tdo presentes
que influenciaram um dos primeiros romances de horror da cultura ocidental,
Frankenstein ou Prometeu Moderno (2017) de Mary Shelly.

O monstro, criado por Victor Frankenstein, € composto de varios outros. Ele se
constitui de diversos cadaveres de um cemitério que ganham vida a partir de uma
descarga de uma grande corrente elétrica. Essa imagem foi bastante difundida pelo
cinema, principalmente pelo filme de James Whale de 1931, em que 0s céus se abrem
através de uma maquina que lanca raios e traz 0 monstro-vivo ao convivio humano. As
questdes e 0 contexto apresentados na histéria por Mary Shelly permeiam esta tese de
doutorado, tais como: a inauguracdo e as caracteristicas do género de horror, a
tecnologia como uma forma de transformar o sujeito, a relacdo de poder entre as
pessoas, 0s contextos e os agentes que influenciam uma obra e a propria condicdo
humana. Além disso, o presente trabalho apresenta uma estrutura parecida com a
criacdo da figura monstruosa e magnanima do monstro. A tese € composta de varias
partes diferentes, representadas por seus capitulos, interligadas por um grande fio
condutor, a eletricidade, que no caso, séo as rela¢cbes midiatica, mas, principalmente, o
horror.

Assim, como a presenca do monstro em descobrir o mundo apés ganhar vida, foi
0 processo de escrita desta tese. Esta tese € composta de quatro ensaios, divido em

quatro capitulos. Eneida Maria de Souza (2012), em Tempos de Pés-Critica: Ensaios,
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afirma que o ensaio se inscreve sobre o signo do inacabado: “a forma ensaistica ajusta-
se & escrita que joga com os intervalos e lapsos da memaria, permitindo movimento de
idas e vindas e gesto de apagar e rasurar o texto de ontem. Nesse espaco intermediario
entre a ficcdo e a teoria, 0 sujeito se envolve nas malhas da enunciacéo e se ficcionaliza,
distanciando-se da imagem de autor empirico. O autor, ao configurar-se enquanto texto,
ser de papel, dilui-se na escrita que o substitui e o suplementa” (SOUZA, 2012, p.23). O
ensaio com sua falta de sistematizacdo pretende metaforizar e desconstruir conceitos
preestabelecidos, é um saber em processo. O ensaio quebra com a ideia de
universalidade cientifica (em uma visdo positivista, que V& projetos totalizantes e
autoritarios), dando margens a visdes particulares e a escritura como enunciacao.

A visdo teatral do sujeito como ator no discurso contribui para a imagem flexivel
entre ficgdo e o ensaio, acentuando o “espetaculo” da escrita. O saber dramético (o
texto) suplanta o epistemoldgico (saber cientifico) para promover a encenagdo das
subjetividades, ao mesmo tempo que o saber narrativo atua como forca legitimadora,
diferenciando-se da natureza da especulacdo e da demonstracdo, em que o pluralismos
e 0s jogos de linguagem d&o carater local aos discursos. “Saber dramatico e saber
narrativo, ao retirarem do discurso critico o invélucro de cientificidade, permitem a
abertura para o caminho tedrico-ficcional a ser percorrido neste texto da memoéria”
(SOUZA, 2012, p.24). Assim, esta tese baseou-se muito no meu percurso pessoal com o
tema e com a propria realizacdo do doutorado, traduzindo cada fase da pesquisa e
reflexdes que surgiram destas etapas. Por isso, muito do trabalho desenvolvido baseou-
se em pesquisa de campo e a minha experiéncia como estudante curiosa neste processo.
A busca de referenciais tedricos e a observacdo dos atores discursivos nas midias sociais
foram fundamentais para o processo de escrita da tese, assim como a pesquisa
qualitativa participativa — em eventos de literatura e de cinema, entrevista com agentes
modificadores da rede de relacdo em torno do projeto literario de Santiago Nazarian.

A escolha de trabalhar com a trajetoria de Santiago Nazarian é uma escolha
pessoal e afetiva. E uma continuacdo do meu trabalho de mestrado, intitulado O Herdi
da Cultura Pop, que faz uma analise do Pop e do mito do herdi adolescente
contemporaneo a partir do romance Mastigando Humanos do autor. Além disso,
Nazarian trabalha com o género do horror e transita nos espacos do cinema de festivais,
dois temas que permeiam a minha vivéncia e 0 meu gosto pessoal, que amadureceram
ainda mais no meu periodo de doutorado sanduiche em Los Angeles, onde eu pude

viver de perto a indUstria cinematogréafica, as empresas de tecnologia e o universo que



11

vende e institucionaliza o pop para 0 mundo. Acompanhar a trajetéria de Nazarian
durante sete anos é tentar pegar o0s pedacos do outro tentando entender o fio condutor
que move a minha trajetdria e a dele. Ambas imbricadas na minha propria vida.

Neste processo, escolhi, através do modelo ensaistico, mais aberto e permitindo
divagacOes e digressdes. No primeiro capitulo, intitulado O inimaginével da sociedade
em rede dos escritores. Ele € construido de forma indutiva e o corpus da pesquisa sO
sera apresentado no final. O capitulo inicia com uma reflexdo sobre o potencial do
inimaginavel na arte e uma leitura do cinema como uma producdo artistica capaz de
retratar o presente. Assim, serd pensado o conceito hiperpresente (LIPOVETSKY;
SERRQY, 2009), transmidia (JENKINGS, 2006) e Internet Labor (SCHOLTZ, 2013)
através da analise da producdo e distribuicdo do filme A Bruxa de Blair (1999). Como
o filme foi impulsionado por uma estratégia mididtica do uso de Fake News, foi
possivel discutir a configuracdo da sociedade em rede, como sistematiza Manuel
Castells (2003), ao trabalhar com conceitos das tecnologias digitais como Big Data,
Redes Neurais Artificiais, Machine Learning e Internet das Coisas.

Foi realizado um mapeamento da histéria da internet baseado no pensamento de
Castells e na subdivisdo didatica de Tim O’Rilley (2017), que separa a evolugdo da
internet em trés momentos: Web 1.0, Web 2.0 e Web 3.0. Como, contemporaneamente,
estamos vivendo a mudanca da Web 2.0 para a Web 3.0 (Internet das Coisas), como
prevé o filme Ex-Machina, discutiu-se o conceito de dispositivo, no intuito de pensar
como as coisas, 0s discursos e a tecnologia influenciam o modo de vida humano. Para
isso, foi realizada uma revisao tedrica, com base em Michel Foucault (2001), Giorgio
Agamben (2009) e Gilles Deleuze (1996), relacionando o conceito de dispositivo a
Teoria Ator-Rede (LEMOQOS, 2013) e a Cartografia das Controvérsias (VENTURINI,
2009). Partindo do pensamento de Paula Sibilia (2016), discutiu-se a internet como o
lugar da hipertrofia do eu, em que a subjetividade se transforma em estética
performatica e os sujeitos tornam-se uma marca a ser exibida. Dessa forma, o escritor,
inserido no meio literério, precisa criar estratégias para legitimar a sua obra nesse meio
midiatico. Assim, para concluir, € realizada a introducdo da figura de Santiago Nazarian
e como ele atua nesse contexto.

O segundo capitulo, A performatividade, os leitores e 0 mercado literario na
trajetoria do escritor pop, analisa 0 meio literario a partir da interpretacdo do romance
Biofobia. Assim, discutiu-se as dicotomias da critica literaria e do mercado com base no

pensamento de Eneida Maria de Souza (2002) e de dois textos publicados por Santiago
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Nazarian na Folha de Sdo Paulo. Os textos geraram uma controvérsia entre o autor, a
tedrica Regina Dalcastagné e o jornalista Ricardo Soares nas midias sociais. Essa
controvérsia € mapeada no intuito de pensar as vozes que performatizam na internet, o
lugar do escritor no mercado e a construcdo de duas instancias de poder: o0 canone e 0s
best sellers. Para isso, utilizou-se do conceito de Supermercado Cultural Global
(MATTEWS, 2002) e da pesquisa de Arnaldo Cortina (2014), o qual mapeou o0s
principais livros vendidos no Brasil desde 1960 até 2010.

Em seguida, a partir da leitura de Annatereza Fabris (2002) sobre o mercado
literario no periodo das Vanguardas, foi analisada a valoracdo estética da arte como uma
estratégia mercadoldgica. Diferentemente, no século XXI, o leitor é o protagonista do
mercado. Para marcar essa mudanga, utiliza-se da leitura de Antoine Compagnon (1999)
para mapear, em diferenca, a trajetéria da figura do leitor na teoria da literatura.
Conclui-se que tanto o leitor quanto o escritor performam, ficcionalizam e produzem
conteddo nas midias sociais e na internet. Assim, para pensar o conceito de performance
e ficcionalizacédo foi utilizado o trabalho de Paula Sibilia (2016) e o conceito de Escrita
de si (FOUCAULT, 1992). Ao fim, a partir da Teoria Ator-Rede, buscou-se mapear
quais os atores influenciaram a forma que a obra literaria de Santiago Nazarian € vista e
interpretada, assim como a controvérsia da classificacdo da sua producao.

O terceiro capitulo, O Percurso da Literatura e do Cinema de Horror, foca
principalmente na pesquisa de campo. Para isso, primeiramente, foi realizada uma
revisao breve da questdo do canone (REIS, 1992), retomando o capitulo anterior, e, em
seguida, uma revisdo histdérica do cinema brasileiro, culminando em uma discussao
sobre o crescimento do cinema nacional no governo do PT, com o investimento de
politicas pablicas de fomento a cultura. A partir dos dados coletados, foi observado que
uma parcela grande das producdes audiovisuais brasileiras, ap6s o aumento do
lancamento de filmes desde 2002, é do género de horror. Com a relevancia do género e
a discussdo sobre o conceito de Po6s-Horror, criado em 2016, para falar dos filmes
contemporaneos, observou-se a publicacio de uma pequena colecdo literéaria,
encomendada por um grande produtor de cinema brasileiro, Rodrigo Teixeira,
incluindo, em um desses autores encomendados, Santiago Nazarian. Para entender esse
percurso e de que forma isto afeta o projeto transmidiatico de autoria de um sujeito
(FOUCAULT, 1999; SIBILIA, 2016; JENKINGS, 2006), foi selecionado e analisado
partes da pesquisa de campo, como entrevista com 0s escritores Santiago Nazarian e

Antonio Xerxenesky, a editora Rita Mattar e a participacdo em eventos de cinema.
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O quarto e dltimo capitulo, O Horror e Dissimilitude do Inimaginavel em
Biofobia e Neve Negra, intitulado apresenta uma reflexdo sobre o género do horror.
Para isso, na primeira parte, foi realizada uma revisdo bibliografica sobre o horror,
partindo de Platdo e Aristoteles, em seguida discutiu-se sobre o tema utilizando os
tedricos da area, tais como: Bridgid Cherry (2009), H.P. Lovecraft (1987), Dillard (2016
e Noél Carrol (2010). Ademais, a ideia central do capitulo é o horror como um
hipérbole do cotidiano que tem uma capacidade disrruptiva e, para isto, foram utilizados
0 pensamento de Friedrich Nietzsche (2007), Antonin Artaud (1987) e Jacques Derrida
(1995). Em seguida, essa ideia é analisada a partir da interpretacdo de dois romances de
Santiago Nazarina, Neve Negra (2017) e Biofobia (2014), relacionando 0s mesmo as
producbes cinematogréaficas que influenciaram os livros, além de agregarem na estética
da literatura pop (HOISEL, 1980; LARANJEIRA, 2010) dos mesmos.
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2 O INIMAGINAVEL MUNDO EM REDE DOS ESCRITORES

Don't you think dreams and the
internet are similar? They're both
areas Wwhere the repressed
conscious mind escapes.
(PAPRIKA)

Science is nothing but a piece of
trash before a profound dream.
(PAPRIKA)

2.1 “Meu filho deve se trancar com o tablet. Assistindo a videos de coelhinhos

fofinhos, coelhinhos mortos”

A ficcdo é a forma do inimaginavel. Ndo é o imaginado, o projeto feito, o
existente. A ficcdo é a forma da possibilidade e do infinito. Na arte ficcional, utilizando-
se da escrita, da camera, do traco, da tecnologia, tudo se torna possivel. O inimaginavel
e 0 impossivel ganham contornos e complexidades através de diversas ferramentas e
sentidos. A ficcdo permite contar a histéria de guerras iniciadas por honra e orgulho,
como na lliada de Homero, em que os deuses interferem nos resultados, escolhem seus
patronos, modificam o tempo, as armas, as pessoas e as crencgas e se tornam criveis, nas
malhas da lirica épica. A lliada é considerada o mais antigo documento literario grego e
a obra de fundacdo da literatura ocidental. Sua importéncia esta, como qualquer outra
producdo humana, vinculada a espagos politicos de legitimacdo, mas tambem esta
ligada a poténcia da sua producdo escrita, que utiliza da comparacdo metafdrica do
simile e da forca visual para exemplificar o impossivel, o sonho e o infinito.

A lliada é uma das fundagdes do canone literario. Aqui, essa escolha perpassa a
questdo do marco temporal e do registro histérico, os quais estdo ligados aos lugares
politicos de saber. Ainda que seja um registro do ficcional, a ficcdo vai além das
escolhas do canone. A ficcdo esta ligada a memoria, a producdo da subjetividade e,
principalmente, a criacdo de uma narrativa imaginaria, do sonho e do desejo humano de
tornar o impossivel palpavel. Todos conhecem a ficcdo. No dia a dia, somos abordados
por diversas narrativas pessoais, por sonhos que propdem uma possibilidade do futuro
que, através da narrativa ficcional artistica — ndo importando a midia ou o formato —,
nos revelam sobre a possibilidade infinita do desejo humano. E essa possibilidade é téo
vasta que, na histéria da humanidade, existem milhares de exemplos de producdes

ficcionais que levam a imaginag¢éo ao seu maximo.
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Em 1818, por exemplo, é publicado o romance Frankenstein, de Mary Shelley
(2017) — um dos precursores da narrativa de horror, terror e sci-fi da literatura e do
cinema. No livro, hd um jogo sobre o desejo humano de ser Deus e de ser capaz de tudo.
O livro fala sobre um médico que descobre a formula da vida e cria um ser a partir de
cadaveres — um ser que ndo esta sob seu controle. Quase um século depois, em 1915,
Franz Kafka (1997) publica o enigméatico A Metamorfose, em que um caixeiro-viajante
se transforma num inseto grande e monstruoso. O livro inspirou o filme A Mosca
(1986), de David Cronenberg, que conta sobre um cientista que faz um experimento
com uma maquina de teletransporte, durante o qual uma mosca provoca uma fusdo
monstruosa deste com o inseto, causando uma série de questbes filoso6ficas sobre a
natureza humana e a origem do horror.

Mas, antes da corrida espacial, ja havia historias sobre alienigenas convivendo
com humanos ou criaturas fantasticas, monstruosas, como o classico dos quadrinhos
Superman, publicado pela primeira vez em 1938, e até a invasdo de alienigenas
superpoderosos no manga de Ozamu Tezuka, Grand Doll, de 1968. Os quadrinhos séo
uma arte que trabalha de forma proficua com a possibilidade imaginativa do ser humano
— existem diversos super-herdis e heroinas, deuses, mitologias etc. Mas também
trabalha com o imaginativo de forma minimalista, como Calvin e Hobbes, publicado em
1985, por Bill Watterson, que usa da ironia criativa de um menino e Seu amigo
imaginario, um tigre de peldcia, para ver o mundo.

No Brasil existem muitas producdes artisticas ficcionais riquissimas, na
literatura, teledramaturgia, cinema, quadrinhos, musica etc. Desde Emilia Freitas,
pioneira da literatura fantastica brasileira, com o romance A Rainha Ignota, publicado
em 1899, aos trabalhos criativos com o horror explicito de José Mojica Marins e a
experimental comédia de horror de Ivan Cardoso. A arte brasileira também utiliza da
ficcdo como uma forma de falar sobre o humano e o além desta forma imaginativa, de
transformar o mundo e a vida na tessitura discursiva e trazer a possibilidade do infinito
nas suas historias, seja através das aventuras de Macunaima, de Méario de Andrade, ou
de um jacaré escritor atravessando uma metropole, em Mastigando Humanos, de
Santiago Nazarian. Os exemplos descritos até aqui perpassam, obviamente, minha
escolha subjetiva, entretanto, ainda que seja uma escolha e uma composicdo pessoal da
minha filiacdo e da minha subjetividade, cada pessoa possui a sua, seja uma lista de
livros e filmes favoritos, sua prépria memoria e biografia de vida ou os seus planos e

desejos para o futuro. Todos estdo imersos no processo imaginativo da ficcao.
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A arte ficcional trabalha com o imaginério e a imaginacdo do que o ser humano
pode se tornar ou do que pode destrui-lo. Fala sobre o futuro mais glorioso ou
devastador ou sobre o passado mais catastrofico ou idilico. Trabalha com o desvio, a
falta e o impossivel. A arte é inimaginavel porque da forma — ainda que uma forma
que escoe ou deforme — ao sonho, o projeto por vir do ser humano. Platdo foi o
primeiro filosofo ocidental a ressaltar o perigo e a potencialidade da arte por conta do
seu carater inimaginavel. Segundo Platdo (1990), em A Republica, a arte é uma
imitacdo deturpada — o simulacro. O artista, ao pintar um determinado objeto, esta
tomando como referéncia algo que ja € copia, posto que o mundo real — no qual se
baseia 0 pintor — é um estagio menor do mundo das ideias — o mundo imaterial ou
ideal. O artista, entdo, subverteria essa hierarquia, e isso seria prejudicial para a
Republica proposta por ele, um lugar cuja razdo levaria a verdade e ao equilibrio
universal, distanciado de visbes parciais e desencaminhadoras, como a arte. E esse
afastamento € gerado porque o objeto artistico estimula emocg6es inferiores naqueles que
o contemplam, tirando o equilibrio, a raz&o, a prudéncia e o discernimento entre o bem e
o mal, incentivando a desmedida, isto €, a emocdo da dor, da perda, a irritabilidade, o
descontentamento e a perturbacdo da alma.

A arte, para Platdo, imita o carater irritavel, distorcido e perturbado das pessoas
e das coisas — lisonjeia 0 que ha de irracional —, o que lhe garante o poder de
corromper as pessoas e a polis, que ndo tém o mesmo discernimento de um filésofo. Ao
denunciar o seu carater pernicioso, Platdo reconhece a funcéo de fissura da arte; de
perceber as mazelas, as distorcdes e trazer a reflexdo e o foco para aquilo que incomoda.
Nesse sentido, foi discutido como Platdo foi um pioneiro em ver a poténcia subversiva e
questionadora da arte, que, em uma cidade ideal, ndo seria necessaria. Gilles Deleuze
(2000), em Platdo e o Simulacro, afirma que o proprio Platdo ja argumentava a
possibilidade da reversdo do seu pensamento teorico, ja que o simulacro revelava o
poder de romper com o modelo ideal da construcdo da pdlis. Deleuze discute como a
teoria do mundo ideal separado e superior do mundo material (que é cépia do mundo
das ideais) propunha uma selecdo e uma dialética. Essa divisdo buscava submeter as
coisas ao todo — um modelo ideal. O resto (0 plano material) era apenas imagem e
cbpia desse modelo. Platdo buscava, a partir disso, selecionar linhagens e distinguir o
puro e o impuro, o auténtico e o inauténtico, o ideal e a copia, e o faz a partir de duas
imagens. A primeira é a copia-icone — os pretendentes bem fundados e semelhantes ao

mundo ideal. A segunda é o simulacro-fantasma — os falsos pretendentes, construidos



17

através de uma dissimilitude, uma perversdo, um desvio. Ele deseja assegurar o triunfo
das cdpias sobre o0s simulacros.

O simulacro é a imagem sem semelhanca. Para Deleuze, ele constitui o ser
humano através da arte, pois, no momento em que o individuo morde a maca, perde sua
existéncia moral (do plano das ideias) para entrar na existéncia estética (em que a
dissimilitude é permitida). A existéncia estética e provocativa ndo pode ser dominada
pelo observador, pela moral e pelo contexto. Por isso, Platdo deseja banir o simulacro da
Republica, ja que este rompe com a ordem e a moral, e, em uma pélis ideal, o simulacro
(a arte) ja ndo seria necessario(a), pois ndo haveria o que ser questionado. Deleuze
afirma que o simulacro estabelece, através da diferenca para com o modelo, uma
transformacdo e uma deformacdo em conjunto com o seu observador. H& no simulacro
um devir da loucura, do subversivo, da diferenga e do limite entre ser igual e também
nunca o ser. Deleuze mostra esse ponto de reconhecimento do platonismo para reverté-
lo e olhar o devir do simulacro de maneira contemporanea, ndo mais de forma negativa,
mas potencializando o poder de ruptura da arte, e, assim, questiona um dos principais
conceitos da teoria da literatura — a representacgéo.

Para contrapor esse modelo da arte como reflexdo da experiéncia real, é possivel
pensar através da multiplicidade de vozes, referéncias e colagens para subverter na
propria linguagem e no texto o carater diferente e da dissimilitude. Deleuze discute,
entdo, um descentramento, e pensa 0 caoS COMO Uma ressonancia que induz um
movimento de tor¢do que transborda os limites do modelo, traduzindo a poténcia do
simulacro, a diferenca. Assim, o simulacro caracteriza-se como a possibilidade de
pensar a diferenca de suas formas. Ao fim, Deleuze, relendo Nietzsche, responde que
reverter o platonismo significa potencializar o simulacro entre os icones, copias e
representacdes, pois a identidade pautada na ruptura e na diferenca provoca um
guestionamento sobre a propria ideia de modelo (como temia Platdo). Assim, a obra de
arte ndo hierarquizada é um condensado de coexisténcias multiplas e um simultaneo de
acontecimentos. Ao descentrar o “real”, um mundo a ser representado, Deleuze propde
a representacdo como uma construcdo, e ndo mais uma verdade ou imita¢do, que tanto
tempo permaneceu no pensamento ocidental.

Dessa forma, a ideia de inimaginavel é justamente fazer ressoar a poténcia do
devir simulacro da ficcdo. De acordo com o Dicionario Eletrénico Houaiss de Lingua
Portuguesa, o vocabulo inimaginavel significa aquilo “que ndo se pode imaginar, que

ultrapassa o poder da imaginagdo”. O inimaginavel é o além da copia-icone — é aquilo
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que vai romper com a tentativa de um excesso de realismo, da interpretacdo Unica a
partir do autor ou a reproducdo do mesmo na cultura de massa, € a possibilidade de ver
a arte ficcional além da representagdo. E vé-la como um vir-a-ser eterno, em micro e
macroespagos, em momentos, em formas e em recepcdes diferentes. E o devir de ir
além do que ja foi criado e estabelecido. A arte tem o poder de ultrapassar 0 que ja esta
cristalizado, de romper com 0 mesmo e ir ao infinito do que ndo foi criado, ainda que
seja revisando, reproduzindo, parodiando-o através da diferenca. O inimaginavel é o
que, a partir da repeticdo das copias, chegard ao ponto em que ira dizer ndo para o
imaginado e nele criar a possibilidade de devir, de multiplicidade, de interpretagéo e de
diferenca.

O cinema é uma arte que possibilita pensar de imediato sobre a poténcia do devir
e do inimaginavel, pois, em sua esséncia, € uma arte de consumo e producdo de massa
— funcionando a partir de um modelo e centramento do mercado. Gilles Lipovetsky e
Jean Serroy (2007), em A Tela Global, utilizam a frase iconica de Jean-Luc Godard,
“As massas amam o mito € o cinema se dirige as massas”, para ilustrar como o cinema
inventa e reinventa os grandes mitos para se constituir como uma mass art. O cinema é
uma arte produzida por varias pessoas para ser vista por varias pessoas,
simultaneamente. E a arte de massa por exceléncia. E por isso precisa sempre ser
diversa e nova, para suprir as necessidades da cultura de consumo e o interesse dos seus
espectadores a partir de uma gramatica filmica que preza pelo acessivel e pelo palatavel.
Dessa forma, os autores afirmam:

Por um lado, enquanto industria, o cinema busca 0 sucesso
comercial mais imediato e maior possivel. Por outro, em razao
do langamento perpétuo de novos filmes, os que sdo lancados
“tiram da moda” rapidamente os precedentes. Por fim, ele ¢
capaz de suscitar, mais ou menos regularmente, entusiasmos
passageiros: adora-se um filme como uma moda, isto €, num
curto espaco de tempo. Sob esse aspecto, pode-se analisar o
fendmeno do box-office como a radiografia cifrada ou o registro
classificado das preferéncias do hiperpresente conduzidas pela
forma-moda da inconstancia e da versatilidade (LIPOVETSKY;
SERROY, 2007, p. 42-43).

A indastria cinematografica é produtora e parte integrante da cultura de
consumo. Ela produz mitos, modas, icones, esteredtipos, imaginarios, centramentos etc.
Por conta da volatilidade do mercado e da necessidade interna de sempre

produzir/consumir mais, 0 cinema se engaja no hiperpresente, buscando dialogar de

forma direta (ou ndo) com o hype, o que esta em alta, o agora.
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Podemos entdo elencar uma tendéncia de produgdes cinematograficas que abordam
temas como a inteligéncia artificial, a tecnologia, a espetacularizagéo e a internet, pois
traduzem o tempo do agora, como, por exemplo, as séries Black Mirror (2011) e Mr.
Robot (2015), o filme de Spike Jonze, Ela (2014), e o filme de horror pelo WhatsApp,
Personal Shopper (2016), de Olivier Assayas. Mas, a0 mesmo tempo em que essas
produgdes marcam uma tendéncia do hiperpresente, por conta da necessidade de romper
com a prépria coOpia, a reproducdo realista, 0 mesmo, buscam repensar 0 seu tempo
através de uma caracteristica do ndo imaginado, possibilitando outro presente, um
diferente, seja através dos contos de fadas p6s-modernos de Black Mirror ou de um
fantasma que se comunica por um Iphone, em Personal Shopper. Todos os exemplos
fazem da ficcdo um lugar potente de criatividade e fratura do mundo. Para Lipvetsky e
Serroy, 0 cinema também pode transitar criativamente entre a demanda das massas e as
possibilidades de quebra do automatismo da sua prépria linguagem e da sua narrativa
cinematogréfica.

Em 1999, o filme A Bruxa de Blair brinca com a hiper-realidade ao utilizar
uma estratégia de marketing que brinca com os limites entre a realidade e a ficcdo. Ha
exatamente 20 anos, em tempos de internet discada, em que era dificil verificar a
veracidade das noticias, os diretores da campanha de marketing do filme, Daniel Myrick
e Eduardo Sanchez, criaram uma mitologia pré-lancamento do filme sobre a historia de
trés jovens documentaristas que desapareceram buscando uma lenda na floresta como
uma histdria real e biografica. Para isto, criaram websites falsos, noticias em jornais,
entrevistas, cartazes de pessoas desaparecidas e relatorios policiais. O site sobre o caso
foi lancado seis meses antes do langamento do filme no principal festival de filmes
independentes do mundo, o Sundance Film Festival.

A estratégia de marketing do filme foi o uso de fake news. O termo foi utilizado
para denominar noticias falsas publicadas como se fossem reais, principalmente por
conta do uso como arma politica em elei¢bes pelo mundo todo, inclusive no Brasil em
2018. O impacto das fake news em decisGes eleitorais € um fenbmeno tdo grande que,
em 2018, o Instituto de Tecnologia de Massachussets (MIT) apresentou um relatorio
sobre o tema, denominado INITIATIVE ON THE DIGITAL ECONOMY
RESEARCH BRIEF. Soroush Vosoughi, Deb Roy e Sinan Aral, pesquisadores do
projeto, analisaram as publicacdes de seis agéncias de publicidade diferentes, com o
total de 126 mil noticias, e apresentaram o resultado de que ha uma probabilidade de

70% de as noticias falsas viralizarem mais do que noticias factuais.
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O uso de fake news é uma estratégia muito utilizada tanto em campanhas
politicas como para venda de produtos, perfis, publicidade pessoal, principalmente em
espacos de conversa como WhatsApp, cuja veracidade é dificil de verificar, visto que as
conversas sdo “privadas”, ainda que isto ocorra em todas as plataformas de midias
sociais (como também nos meios de comunicacdo tradicionais), como Facebook,
Twitter e Instagram. Um dos motivos dados pela pesquisa do MIT é o de que as fake
news utilizam a vontade das pessoas de preferirem e de desejarem o ficcional. E o apelo
do imaginavel fazendo parte da sua vida cotidiana.

A contemporaneidade do lancamento de A Bruxa de Blair estad exatamente
nessa poténcia de o inimaginavel tornar-se parte do cotidiano. O filme espalhou-se, ou,
como muitos diriam, viralizou muito antes do seu langcamento, gerando um lucro de
duzentos e cinquenta milhdes de ddlares, tendo custado apenas sessenta mil. As pessoas
estavam curiosas para ver as “gravacdes”’ dos trés jovens que desaparecem em uma
floresta em Maryland, tentando fazer um documentério sobre uma lenda local. O
sucesso comercial e de critica do filme também aconteceu por conta da estéetica
inovadora, utilizada anteriormente em outro filme de horror italiano de Ruggero
Deodato, Holocausto Canibal (1980).

A popularidade de A Bruxa de Blair mudou e influenciou o cinema de horror
nos Ultimos 20 anos, criando um subgénero, o Found Footage, que utiliza da camera na
mé&o para montar um filme ficcional como se fosse um documentario, e foi utilizado em
diversos outros filmes de horror, como Atividade Paranormal (2007), REC (2007) e
Contatos de 4° Grau (2009). O que leva as pessoas ao cinema para ver um filme Found
Footage € o intuito de se impressionar com uma estética que questiona a realidade das
coisas, confrontando-se com o prazer tenebroso de o inimaginavel existir. A Bruxa de
Blair termina de forma indefinida, sem mostrar o que aconteceu com aqueles jovens,
dando margem ao processo imaginativo do seu expectador. E, com a estética
documental, em primeira pessoa, fica exatamente no limite do hiperpresente, de falar do
agora e para as massas, mas buscando um efeito de diferenca.

Os fenbmenos de A Bruxa de Blair e das fake news relacionam-se ao conceito
de Transmidia e de Spreadable Media. No livro Spreadable Media: Creating Value
and Meaning in a Networked Culture Henry Jenkings, Sam Ford e Joshua Green
revisam o conceito de Transmidia, criado por Jenskings (2006) para repensar consumo
de uma franquia midiatica através de diversas plataformas, produzida para capitalizar a

experiéncia do fd. No entanto, como a internet mudou muito de 2006 para 2013 (e
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continua mudando até entdo), assim como 0s meios de consumo, 0s autores examinam
um formato hibrido de modelo de circulagdo participatéria da cultura contemporéanea,
muito mais desorganizado e multiplicador, principalmente por conta das novas midias
sociais. Neste modelo, o publico ndo é um simples consumidor, sem agéncia, de
produtos, simbolos e mensagens pré-selecionadas, mas sim quem molda, compartilha,
reorganiza e mistura os conteldos publicados, transformando a experiéncia de consumo
em uma experiéncia global e em comunidade.

Os autores, que apresentam uma visao ligada a logica capitalista, discutem como
0 publico passou a impor sua presenca a0 moldar ativamente os fluxos de midia. A
partir disto, produtores, gerentes de marca, profissionais de atendimento ao cliente e
comunicadores corporativos despertaram para a necessidade comercial de ativamente
ouvir e responder a eles, principalmente quando o produtor trabalha nas mesmas
plataformas de midias sociais que o seu publico — as ferramentas de comunicacao
online — ou, de acordo com o senso comum, as “redes sociais”. Essas plataformas
oferecem novas capacidades para as pessoas repassarem os artefatos midiaticos — e, no
processo, buscarem modelos para gerar receita através das atividades de seus usuarios.
Afinal: “the affordances® of digital media provide a catalyst for reconceptualizing other
aspects of culture, requiring the rethinking of social relations, the reimagining of
cultural and political participation, the revision of economic expectations, and the
reconfiguration of legal structures” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 20)2.

O livro busca conceituar o aumento difuso da circulacdo midiatica a partir do
termo spreadability — um neologismo para tentar denominar um efeito de propagacéo
desenfreado —, que se refere ao potencial técnico e cultural de compartilhamento de
contetdo pelo préprio publico, que, as vezes, na sua imprevisibilidade, vai de encontro
aos meios midiaticos oficiais ou ao desejo dos produtores de contetdo. Os autores citam
0 desejo humano de construir narrativas, o que discutimos até entdo como desejo do
imaginavel, que antes crescia no “boca a boca”, e contemporaneamente, esse “boca a
boca” acontece nas reviews de sites de criticas de cinema, como Rotten Tomatoes ou

IMDB, a grupos de WhatsApp. O exemplo de A Bruxa de Blair seria pioneiro nisso,

! Affordance é uma palavra em inglés para referir-se a intuitividade do uso de um objeto.

2 «a5 affordances da midia digital fornecem um catalisador para reconceituar outros aspectos da cultura,
exigindo o repensar das relagbes sociais, a releitura da participacdo cultural e politica, a revisdo das
expectativas econdmicas e a reconfiguragio das estruturas legais” (FORD; GREEN, JENKING, 2013, p.
20, traducdo nossa).
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pois foi utilizado da internet para criar esse processo de spreadability, de querer
acreditar em uma narrativa como se fosse “realidade”.

Para os estudiosos, o termo reconhece a importancia das conexdes entre oS
sujeitos, que cada vez sdo mais visiveis e amplificadas nas midias sociais. Para eles, 0
sujeito tem um papel fundamental diante de como o conteido e a midia circulam e,
nesse processo coletivo, existem possibilidades de agéncia e mobilizacdo das redes pelo
individuo, o que permite, de algum modo, driblar formas de consumo verticalizadas de
um “expectador passivo”.

A transmidia, nesse caso, ganhou uma dimensdo ainda maior. O que comecou
como uma estética e uma forma de consumo em resposta a convergéncia das midias —
uma estética que faz novas exigéncias aos consumidores, principalmente dos fas —
agora apresenta-se como uma estratégia de marketing fundamental para de divulgacao
de contetido. De acordo com os autores: “Transmedia strategies assume that the gradual
dispersal of material can sustain these various types of audience conversations,
rewarding and building particularly strong ties with a property’s most ardent fans while
inspiring others to be even more active in seeking and sharing new information®”
(FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 143). No livro de 2006, para exemplificar o
conceito de transmidia, foi analisada maneira como franquias de sucesso comercial do
inicio dos anos 2000, como Harry Potter ou Matrix, expandiam 0 Seu universo e a sua
narrativa através de outras plataformas, tais como games, outros livros, quadrinhos,
animagcdes, websites etc. No entanto, isto acontecia apds o sucesso comercial.

O que o conceito de spreadability possibilita e influencia no conceito de
transmidia é a possibilidade de pensar em estratégias de marketing anteriores ao
lancamento do produto, que possibilitem o conteudo se espalhar e se publicizar através
do “boca a boca”, nas midias sociais, como aconteceu com A Bruxa de Blair. Como
exemplo, eles utilizam a importancia da Comic Con, o maior evento para fas
envolvendo a industria do cinema, da literatura e dos quadrinhos, que hoje acontece
também todo dezembro no Brasil, para criar essa logica de se espalhar antes mesmo do
consumo do préprio produto. Para os autores, isto ocorre porque o conceito “of
spreadability also gives these groups new means to mobilize and respond to decisions

made by companies and governments in ways that challenge decisions that adversely

3 “Estratégias transmidiaticas presumem que a dispersdo gradual do material pode sustentar esses varios
tipos de conversas do publico, recompensando e construindo lagos particularmente fortes com os fas mais
ardentes, enquanto inspira outras pessoas a serem ainda mais ativas na busca e compartilhamento de
novas informagdes” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 143, traducdo nossa).
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effect them and to exploit gaps in the system which may allow them to serve their own
needs*” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 23).

No entanto, essa capacidade de se espalhar através das midias sociais esta
altamente vinculada ao controle que as mesmas fazem do contetido e dos dados dos
sujeitos. No livro Big Data: como extrair volume, variedade, velocidade e valor da
avalanche de informagdo cotidiana, Viktor Mayer-Schonberger e Kenneth Cukier
(2013) discutem como analisar os dados produzidos por um sujeito na internet e nos
aparelhos eletronicos permitem conhecé-lo, bem como as relagdes ao seu entorno. Ao
fazer isso com um grupo maior de dados, é possivel identificar padrbes de
comportamento, analises preditivas, conhecer tendéncias etc. Tudo isso € possivel
através do Big Data, uma expressdo que define o processo de armazenamento de dados
produzidos por todas as pessoas do planeta conectadas a internet. O Big Data
caracteriza-se pelo volume e pela variedade dos dados coletados no uso das redes
sociais, filmes de segurancga, GPS e transa¢Ges comerciais. A velocidade com que esses
dados sdo coletados gera uma rede complexa a ponto de ser quase infinita. Todo este
dado produzido e compartilhado é filtrado por mecanismos de inteligéncia artificial —
denominados algoritmos.

Os algoritmos alimentam a maioria das redes sociais, dos aplicativos de
smartphone e dos sistemas de busca e sdo formas de inteligéncia artificial que, por meio
de um sistema de aprendizado, decidem o que o usuario vai enxergar na tela a partir da
definicdo de critérios de relevancia. Assim, é possivel recomendar produtos, mostrar as
noticias mais importantes, sugerir restaurantes e visualizar a foto nova do amigo. O
algoritmo permite traduzir a linguagem e o pensamento humano para a maquina, a qual
analisa o perfil e os gostos do usuério para decidir o que é importante para ele. Esse
acumulo de informacdo faz parte do Big Data. O sistema estd o tempo todo se
aprimorando para se adaptar aos usuarios e dialogar com eles.

Redes e plataformas como Facebook, Instagram, WhatsApp, Google e Twitter
usam as informacdes pessoais digitadas, os likes, os compartilhamentos, 0s assuntos, a
interacdo com as pessoas € 0 nimero de vezes em que se entra na pagina, como dados

sobre o sujeito, para poder filtrar 0 que aparece na timeline, vendendo as informacdes

4 “de spreadability também oferece a esses grupos novos meios de mobilizar e responder as decisdes
tomadas por empresas e governos de maneira que desafiam as decisdes que os afetam negativamente e
exploram lacunas no sistema que podem permitir que elas atendam as suas proprias necessidades”
(FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 23, traducdo nossa).
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para empresas e, a0 mesmo tempo, criando bolhas de comunicacdo, como, por exemplo,
em periodos especificos do ano, como elei¢do ou feriados nacionais; as postagens se
voltam para o interesse e para o reflexo do usuério, influenciando também a forma
como ele pensara, de acordo com as informacgdes a que tem acesso, porque elas sdo
filtradas.

O nome dado a esse poder dos smartphones é Internet das Coisas, conceito
criado no Laboratério Auto-ID do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), a
partir da palestra do cientista inglés Kevin Ashton, em 1999. A Internet das Coisas €
uma forma de identificar a revolucdo tecnolégica que conecta os dispositivos
eletrdnicos do cotidiano a internet, produzindo dados e informag6es sobre quem as usa e
como as usa, aprimorando o seu uso e a rede de informacdo. Isso tudo pode ser
pensando como IA a partir do que se chama de Machine Learning, um subcampo da
ciéncia da computacdo que estuda o reconhecimento de padrfes e a teoria da
aprendizagem computacional como forma de inteligéncia artificial.

A aprendizagem das maquinas explora o estudo de algoritmos que permitem
aprender com 0s erros e prever coisas a partir de dados coletados e inputs amostrais, 0s
quais ndo funcionam de forma inflexivel ou pré-programada. Essa complexidade no
aprendizado é usada em reconhecimento 6tico, em processamento de linguagem e na
sua reproducédo, nos filtros, nos motores de busca, no reconhecimento de fala e escrita,
tais como: o aprendizado do teclado do Android que se adapta ao uso, a Visdo
computacional (reconhecimento de face e fotos) e a gesticulagdo de robbs. Um
computador, a partir do acesso a dados, pode calcular o movimento da galaxia e todas as
jogadas do xadrez, mas é muito mais dificil reconhecer uma arvore ou um rosto, porque
isso ndo é matematico, muda de forma, de gesto, de local, de mistura. A ideia é de que a
maquina nao resolvera o problema, mas tera capacidade de aprender a fazé-lo; de saber
gue masica esta tocando naquele ambiente, mesmo que ela tenha um novo remix.

Esse processo todo € possivel através das redes neurais artificiais (RNASs), que
¢ um modelo computacional inspirado no sistema nervoso humano, para reconhecer
padrdes e aprender. Tomas Walter Rauner, pesquisador do tema e professor da
Universidade Federal do Espirito Santo, afirma que a ideia de usar o cérebro humano
como modelo para construir maquinas mais complexas pauta-se nas caracteristicas do
sistema central, cuja eliminacdo de alguns neurénios ndo afeta a funcionalidade global e
o0 aprendizado de novas funcdes nunca realizadas. O neurdnio € uma célula que, a partir

de reagdes quimicas e elétricas, processa e compartilha a informacéo em conjunto. Um
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neurbnio junta a sua informagdo com outro, criando uma ligagdo que permitird o
pensamento, a aprendizagem, a criatividade, as funcdes motoras e emocionais, tudo o
que faz um sujeito ser humano. Rauner diz que a RNA “tem duas facetas elementares: a
arquitetura e o algoritmo de aprendizagem. [...] O conhecimento sobre o problema em
consideracdo [..] tem que estar obrigatoriamente disponivel. O algoritmo de
aprendizagem generaliza esses dados e memoriza 0 conhecimento dentro dos
parametros adaptaveis da rede” (RAUNER, 2017).

Da mesma forma sdo todos os dispositivos, aparelhos eletronicos e tecnologias:
capazes de aprender. Possuem neurénios cibernéticos e modificam o dia a dia. O final
do século XX foi marcado pela mudanca das tecnologias eletronicas. Gradativamente,
chegando ao século XXI, o telefone e as cartas foram substituidos pelo e-mail e pelos
chats, primeiramente o 1CQ e, depois, 0 MSN, evoluindo até toda uma légica de contato
e exposicao instantanea de maltiplos géneros textuais e formatos digitais e midiaticos,
com fotos, videos, textos, hiperlinks e propagandas regidos por algoritmos e
programacdes inteligentes, como Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, Pinterest,
Snapchat, CuriousCat ou aplicativos de compartilhamento de dados e conversas que
substituem de vez o telefone, atraves de mensagens curtas, audios e conversas por
imagens, como WhatsApp, Messenger, Skype e Telegram.

Ainda temos aplicativos de localizacdo e compartilhamento de informacGes
sobre a geografia da cidade, como 0 Google Maps ou Waze, ou aplicativos de hamoro e
pegacdo, que podem proporcionar um encontro de sexo casual ou namoro de longa
dada, como Tinder, Grindr e Happn. Temos o YouTube, rede de producéo de contetdo
em video que virou 0 negocio da ultima década, dando rentabilidade e reconhecimento
aos produtores dessa rede e trabalhando, muitas vezes, com uma exposi¢éo do cotidiano
ou com o conteudo audiovisual criativo: vlogs, webséries, mashups, tutoriais — é a
ferramenta que tornou obsoleto o consumo de conteudo de forma linear, dando espaco a
plataformas de streaming como Netflix, Amazon e Crunchyroll.

E, ao fim, todos esses elementos estdo interligados e mudando a forma como as
pessoas socializam, percebem a sua cidade, buscam informacBes sobre produtos,
condutas éticas, politicas, sociais e pessoais, formam suas opinibes e interagem,
formando bolhas sociais ou, ainda, deixando claras as suas demandas, colocando sua
voz no mundo, como a logica do spreadability propde. Ao mesmo tempo, torcendo para
que o algoritmo lhe dé acesso, visto que este controla as informacGes e dissemina o

mesmo, ndo o diferente, produzindo, por exemplo, fake news, grupos de ddio, elei¢Ges
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polarizadas, criangas youtubers que influenciam outras a comprarem produtos ou
assumirem condutas. No entanto, tambeém possibilitaram o nascimento de uma outra
estética, como o horror Found Footage. Essa ambiguidade e esse jogo de forcas de
controle sdo a logica da internet. Isso tudo é uma pincelada do mundo na era da

tecnologia, na era da internet.

2.2 Internet, Dispositivo e Teoria Ator Rede

Manuels Castells (2003) em A Galéxia da Internet: reflexdes sobre a internet,
0s negocios e a sociedade, chama de sociedade em rede inicia o livro afirmando que
“A internet é o tecido de nossas vidas” (CASTELLS, 2003, p. 7). Comparando-a ao
impacto da eletricidade na Era Industrial, Castells diz que a internet distribui a forca da
informacdo para todas as atividades humanas e passou a ser a base organizacional do
mundo por conta da sua organiza¢do em rede. Para o autor, “Uma rede é um conjunto de
nos interconectados” (CASTELLS, 2003, p. 7). Ainda que seja uma pratica humana de
maneira geral, as redes criadas pela internet se caracterizam como flexiveis e
adaptaveis, permitindo uma organizacdo do mundo, da economia, da sociedade e da
cultura. Essa organizacdo ndo € mais verticalizada e centralizada, mas uma teia de
informacGes, programacdes e producdes variadas. Isso muda a légica binaria das
relagBes, dando complexidade e multiplas vozes para qualquer ato de comunicacéo e de
relacdo social.

O autor afirma que a sociedade do seculo XXI é uma sociedade de rede, ja que a
internet € um meio de comunicacdo, informacdo, producdo de conteido que permite,
pela primeira vez, a interacdo de milhdes de pessoas de forma simultanea, em escala
global. A influéncia das redes e a forma de comunicacdo e difusdo de informacdo na
internet vdo além do uso dos usuarios comuns, ja que afetam atividades econdmicas,
sociais, politicas e culturais — as principais estruturas do modo de vida em rede. Os
sujeitos, as instituicbes e a sociedade transformam a tecnologia e os modos de vida
relacionados a ela ao se apropriarem, modificarem e experimentarem novas formas de
uso da rede. Castells busca entdo fazer um panorama da histéria da internet e da
construcdo da sociedade em rede e, para configurar de forma didatica esse mapeamento,
serdo utilizadas as categorias estratégicas de Web 1.0, Web 2.0 e Web 3.0, com o intuito

de definir a histéria da internet.
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Manuel Castells afirma que a rede atual surgiu da combinacao entre as pesquisas
cientificas militares e a contracultura, estando diretamente ligada a pesquisas
universitarias e a instituicbes governamentais. Quase 30 anos depois da Turing
Machine, considerada o primeiro computador da historia, projetado por Alan Turing,
em 1969, a Arpanet, rede de computadores desenvolvida a partir de estudos do
Information Processing Techniques Office (IPTO), um dos departamentos da Advanced
Reserach Projetcs Agency (ARPA), foi criada pelo governo norte-americano para
auxiliar a gestdo de projetos capazes de derrotar tecnologicamente a URSS durante a
Guerra Fria. Com o objetivo de compartilhar dados e informacdes entre diferentes
centros de pesquisa, foi criada uma tecnologia revolucionaria de transmissdo de
telecomunicagdes, “uma rede de comunicagdo descentralizada, flexivel [...] para
construcdio de um sistema militar capaz de sobreviver a um ataque nuclear”
(CASTELLS, 2003, p. 14).

De acordo com Castells, em 1971, a Arpanet tinha diversas conexdes com outras
universidades norte-americanas e outras redes, como PRNET e SAFNET. Todas as
redes precisavam dos mesmos protocolos para se comunicarem e, por isso, foi criado o
protocolo de controle de transmissdao (TCP) em 1973. Em 1978, pesquisadores da
Universidade da Califérnia dividiram o TCP, adicionando o protocolo intrarrede (IP) e o
protocolo TCP/IP, utilizado até hoje como padrdo para conexdo entre computadores.
Esse padrédo € o que define a identidade de cada ponto da rede. Quando a Arpanet foi
substituida pela Milnet como sistema de seguranca de informac6es do Departamento de
Defesa Americano em 1990, marcou-se a libertacdo da internet do sistema militar. A
Arpa-Internet (como foi renomeada) passou a ser administrada pela National Science
Foundation e, logo em seguida, privatizada.

Esse foi o inicio da era comercial da internet: “No inicio da década de 1990
muitos provedores de servicos da Internet montaram suas proprias redes e
estabeleceram suas proprias portas de comunicacdo em bases comerciais” (CASTELLS,
2003, p. 15). A internet cresceu rapidamente como rede global “numa arquitetura em
multiplas camadas, descentralizada, e protocolos de comunicacdo abertos. Nessas
condicdes a Net pode se expandir pela adicdo de novos nos e reconfiguracao infinita da
rede para acomodar necessidades de comunica¢ao” (CASTELLS, 2003, p. 15). Esse
formato permitiu a conexdo entre computadores pessoais, desenvolvidos por

pesquisadores autdbnomos, engenheiros e estudantes ao longo das décadas de 1970 e
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1980. A conexdo entre computadores pessoais ocorreu através da comunidade de
usuérios do UNIX3, desenvolvido em 1974.

O UNIX foi a base para o sistema LINUX, na década de 90, um sistema aberto e
sem custos para 0s usudrios. Para Castells, a arquitetura da internet aconteceu por um
movimento autobnomo “a medida que usuarios tornaram-Se [sic] produtores de
tecnologia e artifices de toda a rede” (CASTELLS, 2003, p. 28). Com a abertura da
internet, o sistema UNIX e a capacidade de criar novas programacoes e aplicacoes, foi
possivel criar o World Wide Web (www) — o ponto de virada na historia da internet.
Esse momento ¢ o que Tim O’Reilly (2017), criador da editora e produtora de midia
especializada em informatica, no artigo, What Is Web 2.0: Design Patterns and
Business Models for the Next Generation of Software, publicado em 2005, vai
chamar de Web 1.0. Como afirma Castells, o www foi inventado pelo fisico inglés Tim
Berners-Lee e, junto com ele, os primeiros navegadores, os protocolos HTTP (transfer
protocolo) e HTLM (hypertext mark-up language), que possibilitaram a expansdo da
internet comercial e 0 acesso a paginas como se conhece hoje.

O www e uma aplicacdo de compartilhamento de informacdo que permitiu a
conexdo de qualquer computador ligado a internet. Isso gerou a explosdo do navegador
da Microsoft, o Internet Explorer. Em 1995, a Web 1.0 caracterizava-se pelos portais de
hipertexto estaticos, como flyers ou outdoors, com pouca criagdo de contetdo especifico
para a nova midia que surgia. A interacao entre usuarios acontecia apenas por e-mails e
foruns de interfaces simples, e as empresas que forneciam esses servi¢os eram Yahoo,
Google, Altavista, Cadé e Hotmail. A caracterizacdo da Web 1.0 foi feita a partir da
diferenca com o momento posterior da internet, denominada de Web 2.0, discutida a
partir de uma conferéncia entre as empresas O 'Reilly e MediaLive International.

Apbés a Bolha da Internet® e a queda das agBes, os servigcos da internet
conseguiram se manter e alcangar cada vez mais pessoas. Para a O’Reilly, a Web 2.0
caracteriza-se pela auséncia de fronteiras rigidas, sendo um conjunto de principios e
praticas que interligam sistemas. Antes eram necessarios softwares instalados em
computadores para executar qualquer funcéo e, agora, através dos préprios navegadores,
é possivel interagir e utilizar a rede, tendo como exemplo 0 armazenamento de arquivos

na “nuvem” ou os servigos de streaming como Netflix e YouTube, plataformas que

> A Bolha da Internet é a nomenclatura usualmente utilizada para representar o boom econémico das
acOes de empresas de eletronicos e do crescimento da Web durante a década de 1900, chegando ao seu
declinio no inicio dos anos 2000.
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quebram com o modelo de televisdo linear. O fundamento da rede sdo os hiperlinks —
uma estrutura de adigcdo de contetdo novo que passa a interligar-se a uma estrutura a
que 0s outros usuérios podem se conectar. Esse & um processo repetitivo, intenso e que
cresce organicamente na coletividade da rede.

O maior avanco da Web 1.0 para a 2.0 diz respeito ao usuario, que se tornou um
agente modificador dos servigos e da rede. O individuo comum torna-se consumidor e
produtor de conteudo. A interatividade é a caracteristica principal desse periodo. Além
de todas as mudancas nas redes ja descritas, que ocorrem dos anos 2000 até 2017, 0 ano
de escrita dessa tese, 0 usuario popularizou e produz blogs, vlogs, postagens em redes
sociais, aplicativos de celular e interacdes em mensagens instantaneas. A fase da Web
2.0 rompe com o modelo tradicional da comunicacgéo, centralizado em grandes grupos
de poder, pois possibilita uma producdo descentralizada de contetdo. Ainda que esse
possa ser recapturado e filiado a grande midia, a internet € um espaco téo infinito e
interconectado que ha, simultaneamente, divergéncia e possibilidade de fala. O que
demarca a Web 2.0 é o conceito de sociedade em rede de Manuel Castells:

Assim, a sociedade em rede [...] é constituida simultaneamente
por um sistema oligopolista de negdcios multimidia, que
controlam um cada vez mais inclusivo hipertexto, e pela
exploséo de redes horizontais de comunicacdo local/global. [...]
a cultura da sociedade em rede é largamente estruturada pela
troca de mensagens no composito de hipertexto electrénico [sic]
criado pelas redes, ligadas tecnologicamente, de modos de
comunicacgdo diferentes. Na sociedade em rede, a virtualidade é
a refundacdo da realidade através de novas formas de
comunicacdo socializavel (CASTELLS, 2005, p. 24).

Para o autor, a virtualidade esta intrinsecamente ligada a construcdo da
sociedade em rede e as formas de ser e viver contemporaneas. As interacdes, percepcoes
e producdes no espaco nao fisico da internet coexistem, ou melhor, sdo parte intrinseca
da realidade cotidiana e da subjetividade humana, atuando cada vez mais em todas as
atividades sociais. Nesse sentido, em 2006, John Markoff (2017), jornalista de
linguagem web, publica na The New York Times o artigo Entrepreneurs See a Web
Guided by Common Sense, sobre a transicdo da Web 2.0 para a Web 3.0. Para o autor,
a Web 3.0 é a nova etapa da evolucdo tecnoldgica na Era da Internet, isto €, a Internet
das Coisas. Nesta fase o0s dispositivos tecnoldgicos ligados a rede ampliam a
comunicacdo entre pessoas e objetos e entre objetos e objetos. Os computadores sao

capazes de entender dados, aprender e realizar acdes a partir da decodificacéo.
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Ainda que a Web 3.0 esteja apenas no comeco, com 0s smartphones, casas
inteligentes e sistemas de aprendizado complexos, a tendéncia é que bilhdes de
dispositivos estejam conectados a internet, aprendendo os passos dos humanos, seu
cotidiano e modificando a sua vida, seja com carros inteligentes, geladeiras que iréo
fazer compras online sozinhas quando os alimentos terminarem ou dispositivos de
realidade aumentada como entretenimento ou arte. As possibilidades sdo infinitas, assim
como a criatividade humana. Os smartphones sdo apenas o inicio da Web 3.0, que ja
marca o declinio do uso dos desktops e ja fazem parte indissociavel do dia a dia dos
seus usuarios, colocando em prética o sonho da inteligéncia artificial, utilizando o Big
Data e 0 Machine Learning, através das Redes Neurais Artificiais. E o inicio da vida no
futuro.

Neste ponto, é preciso fazer um mapeamento do conceito de dispositivo. O
termo foi desenvolvido por Michel Foucault em diversas obras no seu projeto filosofico.
Em Microfisica do Poder, Alexandre Fontana faz uma entrevista com Michel Foucault
(2001) sobre conceitos e tematicas presentes na producao filoséfica do autor, que traz
que o conceito de dispositivo engloba um conjunto heterogéneo de discursos,
instituicOes, organizacgdes, leis, medidas, instituicdes,— € a rede que se estabelece entre
esses elementos. A relacdo entre esses elementos pode ser de permanéncia, reafirmacao
e mascaramento, assim como de ruptura e reinterpretacdo da ressonancia e contradicéo
com outros. Como afirma: “Entre esses elementos, discursivos ou ndo, existe um tipo de
jogo, ou seja, mudangas de posi¢do modificagdes de fungdes” (FOUCAULT, 2001, p.
244). Em geral, o dispositivo tem uma fungdo estratégica dominante, muitas vezes
tornando-se um dispositivo de controle-dominacao (da loucura, do corpo etc.), em uma
manipulacdo estratégica, inscrito em um jogo de poder e nos limites do saber.

Giorgio Agamben (2009), em seu texto O que € um dispositivo?, faz uma
genealogia do termo dispositivo, conceituado por Foucault, para poder propor uma
forma diferente de pensar o termo. Para isso, 0 autor inicia sistematizando as definicGes
do dicionario. A primeira é o significado juridico, o qual define dispositivo como parte
de uma sentenca ou de uma lei. A segunda definicdo é a tecnoldgica, isto é, sdo 0s
modos e as disposicdes de uma maquina ou 0 seu proprio mecanismo. A terceira é o
significado militar. Dispositivo seria um conjunto de meios dispostos para realizar um
plano. Para ele, todos os trés significados estdo presentes no conceito foucaultiano, ja
gue sdo um conjunto de praticas e mecanismos (discursivos ou nao) que tem como

objetivo fazer frente a uma urgéncia ou obter um efeito (AGAMBEN, 2009).
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O autor propde um exercicio de se afastar da filosofia foucaultiana e separar 0s
seres ou substancias viventes dos dispositivos. Para Agamben, o dispositivo ¢ “qualquer
coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar e controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides e 0s
discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 40). Dessa forma, tanto as
instituicGes de poder e saber, como a escola, a prisdo, 0 manicdmio, o panéptico, a
confissdo, a fabrica, as medidas juridicas quanto a caneta, a escrita, a literatura, a
filosofia, a agricultura, os entorpecentes, 0s eletronicos e a prdpria linguagem também
sdo dispositivos. Entre categorias de significacdo, os seres viventes e os dispositivos, ha
0 sujeito que resulta da relagéo entre os dois:

[...] um mesmo individuo, uma mesma substancia, pode ser o
lugar dos maltiplos processos de subjetivacdo: o usuério de
telefones celulares, o navegador na internet, o escritor de contos,
0 apaixonado por tango, o ndo global etc. Ao ilimitado
crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma
igualmente  disseminada proliferacdo de processos de
subjetivagdo [...] que leva ao extremo o aspecto de
mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal
(AGAMBEN, 2009, p. 41-42).

Agamben salienta que o capitalismo € um modelo que prolifera dispositivos e
que, no agora, ndo existe algo que ndo seja contaminado ou controlado por algum
dispositivo, afinal, ndo é um ato do acaso, mas um processo de centralizacdo e
organizacgdo. Foucault discutiu como os dispositivos regularizam praticas e discursos,
criando corpos doceis em uma sociedade disciplinar. Todavia, isso implica um processo
de subjetivacdo, em que sujeitos podem assumir a sua identidade e sua escolha dentro
do processo de assujeitamento como estratégia. Por isso “o dispositivo é [...] uma
maquina que produz subjetivacdes e somente enquanto tal é também uma maquina de
governo” (AGAMBEN, 2009, p. 48).

O diferencial do pensamento de Agamben é a analise do dispositivo na
contemporaneidade, para a qual, na atual fase do capitalismo, movida pelas relacfes na
internet, pelas hipertelas e pela hiperconexao, ndo interessa mais a producao do sujeito,
mas sim uma dessubjetivacdo. O processo de dessubjetivacdo é o desmantelamento do
sujeito, ndo por sua fragmentagdo, mas por sua inexisténcia. Afinal, “processos de
subjetivacdo e processos de dessubjetivacdo parecem tornar-se reciprocamente
indiferentes e ndo dao lugar a recomposicdo de um novo sujeito, a ndo ser de forma

larvar e, por assim dizer, espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 47). Isto é, o sujeito poderia
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ser capturado por um dispositivo, mas construiria a si mesmo nessa captura. No século
XXI, aqueles que se deixam capturar por dispositivos eletronicos, midiaticos, que fazem
parte da sociedade em rede, ndo constroem uma nova subjetividade e sim um novo
namero, um algoritmo, uma programacdo para ser controlado, se esvaziando até tornar-
Sse um espectro, uma sombra, um néo.

A visdo de Agamben é bastante distopica. Para ele, a sociedade em rede é uma
sociedade de total controle. As denlncias de invasdo de privacidade e a vigilancia dos
estados e das empresas sobre os dados dos sujeitos, como denunciou Edward Snowden
em 2012, além da venda de informacgdes para fins publicitarios, sdo exemplos do
controle problematizado pelo autor. Para ele, ndo ha forma de romper com os
dispositivos quando o sujeito perde a capacidade de se construir. A concepgdo de
Agamben também se relaciona ao pensamento de Trebor Scholz (2013), que, no livro
Digital Labor: The Internet as Playground and Factory aborda conceitos marxistas,
tentando responder a questdes como: os conceitos de exploracdo do trabalho e de mais-
valia sdo aplicaveis aos modelos emergenciais de modos de trabalho na internet? E, se
sim, como? O que significa ser um trabalhador digital?

A Internet tornou-se um sistema de simples acesso e que tenta ser democratico,
em que os locais e as praticas de trabalho e lazer usam as pessoas como um recurso para
a melhoria econdmica por parte de varios proprietarios oligarquicos. A vida social na
internet tornou-se a "reserva de fundos"”, em que a criacdo de valor esta vinculada a
vigilancia comercial, que se ramifica em torno da privacidade, direitos de propriedade
intelectual, cultura juvenil e alfabetizacdo midiatica. Scholz defende que o trabalho
digital € uma continuacdo sofisticada das relacBes sociais do trabalho tradicional. Ao
mesmo tempo em que exploram descontinuidades, as mudancas nos mercados de
trabalho para a internet sdo descritas como uma intensificacdo das economias
tradicionais de trabalho ndo remunerado. As principais plataformas encontram-se na
California, em Sdo Francisco, Sillicon Valley e Los Angeles, Sillicon Beach e, até o
momento, quem trabalha na area ndo tem vinculagdo com as Unions, por isso ndo tem
direito a salario minimo ou plano de satde (sendo que nos Estados Unidos ndo ha saude
publica).

Além disto, muitas vezes vocé trabalha fora de um espaco fisico, terceirizando
0s gastos (alimentacdo, luz etc.) para o trabalhador. Apesar de serem novas formas de
trabalho, em plataformas diferentes, com respostas imediatas, sdo as mais antigas

formas de exploracdo. Tais ocupagOes mal remuneradas ndo devem ser ignoradas
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quando se pensa em capitalismo cognitivo e € um modelo que se reproduz no mundo
todo. Um exemplo é o caso da Netflix, que possui como prética o sucateamento do
trabalho, por ser uma plataforma online, esquivando-se das leis trabalhistas e
comprando projetos mais baratos, utilizando o seu banco de dados para produzir filmes
e séries de qualidade duvidosa, mas que atendem as demandas de um publico, medida
através do algoritmos da propria plataforma e investindo em projetos mais caros, em
nomes de estrela, como foi o caso de Roma de Alfonso Cuardn, para utilizar de
premiacdes e festivais como forma de divulgacdo, mas ainda sucateando contetdos de
outros paises e os trabalhadores da area.

A outra forma de exploragdo do trabalho vem da coleta de dados do usuério.
Scholtz afirma que formas intimas de sociabilidade humana estdo se tornando lucrativas
para ferramentas como Facebook, Google, Amazon, Netflix etc. O Facebook, por
exemplo, vende seus dados de usuario para seus clientes, que sdo principalmente
anunciantes terceirizados. A web social parece livre para noés usarmos, mas ha altos
custos sociais. Os donos do capital financeiro capturam e financiam nossa expressao
produtiva e nos concentramos em nossos dados. NOs, 0s "usuarios”, somos vendidos
como o produto. A perda de nossa privacidade, com todas as suas consequéncias
psicoldgicas e politicas, nos compra a conveniéncia de servicos inovadores "gratuitos”.
Toda a vida é colocada em pratica, aproveitando injustamente a participacdo implicita
para obter lucros insanos. Ainda mais que o contetdo dessas plataformas é construido
pelo proprio usuario; se ndo houvesse likes, textos, compartilhamentos, as plataformas
em si ndo existiriam. E a exploracdo diaria de um trabalho intelectual e criativo. E uma
exploracdo do tempo de vida do sujeito, um trabalho ndo remunerado.

O exemplo que Scholtz da, por exemplo, é dos fas de Harry Potter que
produzem fanfics e entregam seus trabalhos criativos de graca em troca de serem
ignorados pela corporacdo que possui 0 contelido original. Tais praticas trabalhistas ndo
remuneradas também incluem gamemodding e a submissdo de captchas. Ainda
podemos destacar producBes autorais que sdo publicadas e compartilhadas na rede,
como a literatura brasileira contemporanea, havendo, no inicio dos anos 2000, um boom
dos escritores de blogs, e hoje os insta poems, que produzem de graca para uma
plataforma que utiliza um algoritmo, de forma que literalmente vocé precisa pagar para
ter mais visualizacdes do seu trabalho, e, por isso, uma publicacdo pode nunca sair da
propria bolha, e os seguidores estarem, ao invés disso, vendo anuncios pagos por

grandes corporacdes.
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O Google, como Scholtz afirma, em 2013, rastreava seu 1 bilh&o de usuéarios nao
remotos e vendia seus dados para clientes de publicidade, que consequentemente usam
usuarios com anuncios. O entrelagamento entre trabalho, lazer, consumo, producdo e
reproducdo complica a compreensdo da exploracdo. E, por conta disso, a potencial
utilidade de uma critica baseada na exploracdo da monitoracdo online é que ela nos
convida a reformular questdes de escolha individual e prazer pessoal, em termos de
relagbes sociais. Exploracdo, no entanto, ndo significa que os trabalhadores ndo tenham
prazer no sucesso de um esforco colaborativo. H4& momentos de prazer, apesar do fato
de estarmos perdendo o controle de nossas atividades produtivas e criativas. Enguanto
sua critica a exploracdo ndo desvia os prazeres dos trabalhadores ou sua possibilidade
de agéncia na internet, também ndo anula as relagdes sociais de exploracdo, de controle
do governo e dos grandes empresarios.

Nesse sentido, a leitura de Gilles Deleuze (1996), no livro O Mistério de
Ariana, sobre o pensamento de Foucault, € mais solar. No texto O que & um dispositivo
0 autor define o termo como um conjunto multilinear de naturezas diferentes, isto €, as
linhas de segmento do dispositivo ndo delimitam centramentos e homogeneizagdes por
conta propria (como objeto, o sujeito, a linguagem), mas tracam direcGes em
desequilibrio, que se afastam e aproximam, se conservam e se rompem. Os objetos, 0s
enunciados e 0s sujeitos sdo mais vetores e tensores que podem derivar, quebrar ou
continuar um segmento. O proprio Foucault ndo delimita estas instancias, como Deleuze
afirma, pois o saber, o poder e a subjetividade ndo possuem contornos delimitados, sdo
variaveis de elementos, que, em crise, possibilitam a descoberta de novas dimensdes e
linhas — de sedimentagdo, mas também de fissura e fratura. E assim afirma:
“Desenredar as linhas de um dispositivo [...] € construir um mapa, cartografar”
(DELEUZE, 1996, p. 1).

Para Deleuze, os dispositivos sdo como maquinas de fazer ver e de fazer falar.
Essas maquinas dimensionam-se como curvas de visibilidade e curvas de enunciacao.
Cada dispositivo tem o seu regime de luz, as suas linhas de visibilidade, que apagam ou
acendem, propagam ou invisibilizam, produzindo os sujeitos, 0s objetos, os artefatos
que sé existem pela forma como o dispositivo possibilita. Ja 0s enunciados sdo linhas de
enunciacOes variaveis, € o que distribui variaveis e o que garante a visibilidade, e assim
“uma ciéncia, num dado momento, ou um género literario, ou um estado de direito, ou
um movimento social, sdo definidos precisamente pelos regimes de enunciados a que

dao origem” (DELEUZE, 1996, p. 2). Os dispositivos ndo sdo 0s sujeitos ou os objetos.
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Séo regimes definidos pelo visivel e pelo enuncidvel e sua capacidade de transformar-
se, enraizar-se e espalhar-se. O dispositivo também esta ligado a dimensdo do poder,
pois comporta linhas de forga que atravessam as linhas do dispositivo e toda a rede.

Entretanto, Deleuze aponta que o proprio Foucault produziu um pensamento que
possibilita a ruptura com as instancias de poder e saber, alterando o mapa dos
dispositivos e podendo encontrar outra possibilidade de orientagcdo. Esse pensamento
pauta-se nas linhas de subjetivacdo. Ao invés de entrar em um processo linear de
paridade com a linha de forca, os processos de subjetivagdo voltam o sujeito para si
préprio, em um processo criativo da construcdo de si a partir dos dispositivos. Essa
dimensdo do “si mesmo” ndo é pré-existente e acabada, mas sim um processo de fazer-
se através do que é possivel no sistema criado pelo dispositivo, escapando de sua
tentativa de predeterminagdo ou cristalizagdo. Assim, o filosofo define: “E um processo
de individuagdo que diz respeito a grupos ou pessoas, que escapa tanto as forgas
estabelecidas como aos saberes constituidos: uma espécie de mais-valia” (DELEUZE,
1996, p. 4).

O processo de subjetivacdo € um processo de orientacdo de si proprio, o que nao
significa que ndo inspirara novos centramentos, poderes e saberes, mas, por ser
autdbnomo, predispde rupturas e possibilidade de dispositivos ndo fixos, de observar os
que estdo na margem, para pensar em um outro, numa nova subjetividade a partir do
dispositivo, suscitando variagdes e mudancas nas formas de agenciamento. Deleuze
formula uma filosofia dos dispositivos que repudia o universal, vendo este como
inapreensivel e inexistente, ja que todas as linhas (de enunciacéo, visibilidade, forca e
subjetivacdo) sdo linhas que variam. O dispositivo denuncia a constru¢édo da origem, do
uno, do todo, do verdadeiro, do objeto e do sujeito como universais, afirmando que todo
dispositivo também pressupde um processo de singularizacdo simultdneo ao processo de
totalizacdo. O dispositivo € uma multiplicidade em processo, em vir-a-ser. O autor
afirma:

Foucault alude a critérios “estéticos”, entendidos como critérios
de vida que, de cada vez, substituem pretensbes dum juizo
transcendente por uma avaliacdo imanente. Ao lermos 0s
altimos livros de Foucault, devemos, o melhor que possamos,
compreender o programa que ele propde aos seus leitores. Uma
estética intrinseca dos modos de existéncia (DELEUZE, 1996, p.
6).
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Dessa forma, Deleuze afirma que o pensamento de Foucault é uma quebra com o
pensamento transcendental e, por consequéncia, propde uma filosofia que pensa na
possibilidade de uma existéncia estética, isto &, uma construcdo performética da
subjetividade a partir dos discursos produzidos sobre o sujeito e sobre a vida, ainda que
sejam discursos de poder e saber. E afirmar a vida como uma existéncia criativa em
todas as suas formas, pensando a criatividade como a performatividade da ruptura. A
filosofia do dispositivo, a partir da construcdo da subjetividade, € um desvio do eterno
para 0 novo, isto é a possibilidade de variar segundo o dispositivo. E a ideia do
simulacro de repetir em diferenga. A atualidade do dispositivo esta justamente no
processo do tornar-se, do devir-outro, distinguindo o0 que era para 0 que se torna, 0
atual. Assim, o dispositivo deixa de ser apenas uma categoria fechada disciplinar, um
arquivo, um controle de adormecimento dos corpos, pois em si mesmo permite, a partir
da estética de uma existéncia, possibilitar o devir da ruptura, agindo contra o proprio
tempo. O dispositivo, assim, permite linhas de estratificacdo ou de sedimentacdo e
linhas de atualizacdo ou de criatividade.

O texto de Agamben, por ser mais recente, faz uma analise dos dispositivos mais
critica e revelando as formas de poder e saber vinculadas a estes. A denlncia da
possibilidade de aprisionamento nos algoritmos e nas bolhas de informacgdo na era
digital é bastante pertinente. No entanto, a perspectiva de Deleuze, que propde a
possibilidade de producdo de performatividades em diferencas nesses dispositivos, €
bastante interessante, pois nela ha possibilidade de romper com os aprisionamentos
discursivos do dispositivo, principalmente, vinculado a tecnologia. Existe a brecha da
possibilidade da existéncia estética, em que ha a criatividade de construir a si mesmo no
dispositivo e a partir do dispositivo. E possivel afirmar que o dispositivo, enquanto
objeto, influencia na prépria condicdo humana e em como 0 sujeito se constitui e age,
até no proprio processo de ruptura ou de manutencio da ordem. E uma rede de relacdes
instdvel e de diversas varidveis, em que o dispositivo provoca 0 humano e o
inimaginavel. O dispositivo pode possibilitar uma estética da existéncia, de romper com
o controle e, principalmente, como a condicdo humana esta ligada a transformar-se e
subjetivar-se a partir dos dispositivos, como também aprisionamentos e
territorializacbes. A internet ou aparelhos eletrdnicos na sociedade em rede do
hiperpresente que funcionam como objeto e como proliferacdo de vozes, poderes e

identidades.
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Para pensar 0s objetos tecnoldgicos como dispositivos que possibilitam a
criatividade e a vivéncia do sujeito de forma multipla serdo utilizados os conceitos da
Teoria Ator-Rede (TAR). A TAR é uma corrente de pesquisa que surgiu na area de
estudos de ciéncia, tecnologia e sociedade na década de 1980, principalmente através
dos estudos de Bruno Latour. A teoria desenvolve a ideia de que atores, humanos e nao
humanos, estdo interligados a uma rede social de elementos. O ator é definido pelo
papel que desempenha, os efeitos que produz na rede e a forma que muda as a¢des dos
outros atores, por isso pessoas, objetos, animais e instituicdes podem ser atores. O ndo
humano pode alterar a ordem da vida (ou da rede) tanto quanto o humano, por isso
ambos podem ser chamados de mediadores, ja que mediam a relacdo e acdo desses
actantes, dependendo do contexto e do recorte da pesquisa.

A TAR tem como foco descrever as “trajetérias de instauracao”, de acordo com
Latour. As coisas e 0s seres séo plurais, existem enquanto trajetoria. O ser sO existe em
trajetoria com outros, relacionando-se a outros. A Rede é o movimento de associagéo
das trajetorias das coisas. O ator é rede. A associacdo é rede. Sdo redes que atravessam
0 espaco individual e contextual. A TAR ndo busca explicagdes sociais, como se
existisse uma origem, mas busca nas associa¢cdes um rastro das agéncias em circulacao,
analisando a vida como rede. Assim, para poder rastrear a rede e compor a cartografia
dos atores, € preciso ressaltar 0s conceitos que operam essa construcdo. O primeiro
conceito é o de actante. André Lemos (2013) em A comunicacdo das coisas: Teoria
ator-rede e cibercultura afirma que o actante “significa tudo aquilo que gera uma
acdo, que produz movimento e diferenca, podendo ser humano ou ndo-humano. E, na
realidade, o ator da expressdo ator-rede. Ele é o mediador, o articulador que fara a
conexao e montara a rede nele mesmo e fora dele em associagao com outros” (LEMOS,
2013, p. 42).

O objetivo dos estudos da TAR ¢é revelar quem sdo os mediadores de uma dada
situacdo e a sua relacdo com os outros, principalmente em um contexto conflituoso ou
problematico. O actante é resultado de outras media¢des, cada associagdo nova tambem
age como um actante. Uma a¢do ndo pertence ao actante, mas a rede. O diferencial da
Teoria Ator-Rede, em relacdo a outras perspectivas socioldgicas e construtivistas, € ndo
favorecer o humano em detrimento do ndo humano. O que estd em questdo € o
agenciamento, ja que “Actantes (humanos e ndo-humanos) [sic] atuam sem hierarquias
previamente determinadas e o objetivo é descrever e analisar o social a partir de seus

rastros” (LEMOS, 2013, p. 44-45). Outro conceito, intimamente interligado ao de
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actante, é o de intermediario. Enquanto o actante age transformando, o intermediario
apenas transforma, sem gerar mudancas ou agdes em outros atores. Ele s6 é
intermediério em determinado contexto, podendo ser actante em outro.

Traducdo, ou mediacdo, € um conceito que remete para
comunicagdo e transformacbes dos actantes, bem como para
constituicdo das redes. E a acdo principal e, por isso, a TAR é

J4

chamada também de “sociologia da tradu¢dao”. Tudo ¢
mediagdo. O tempo, 0 espago, ou o ser [...]. Traducdo, mediagéo,
comunicacdo é toda acdo que um actante faz a outro, implicando
ai estratégias e interesses préprios na busca da estabilizacdo
futura da rede ou da resolucédo da estratégia ou do objetivo. Ela é
uma operagdo semidtica entre actantes modificando ambos a
partir de interesses especificos (LEMOS, 2013, p. 48).

A mediacdo entdo é um ato politico, € um formato do dispositivo e do discurso,
pois qualquer acdo mexe com 0 mundo e 0s interesses daquele actante ou daquela rede.
Toda mediagédo reverbera em outros actantes e intermediarios. Por isso, para estudar as
mediacdes € preciso dissipar as coisas, descrevendo-as, entendendo-as sem julgamentos
prévios, seguindo os rastros deixados pela inscricdo dos actantes e, assim, entender
aquela rede, as relacGes politicas, sociais, tecnologicas e, por que ndo, literarias que a
compdem. A rede é 0 movimento associativo entre as coisas, que fazem e desfazem. E o
proprio espaco-tempo. Dessa forma, para A TAR ndo existem esséncias, tudo é definido
atraves das associacoes, e, se ndo ha acao, ndo existe associacdo. Tudo é construcdo nos
jogos das relagbes: os imaginarios, as identidades, as instituicGes, a percepcdo das
coisas etc. Ndo existe o social em externalidade. A realidade é vista como uma
construgdo. E também uma rede. E uma teoria da materialidade das coisas.

O ponto-chave para produzir um trabalho na perspectiva da Teoria Ator-Rede é
0 conceito de controvérsia. Antes de uma organizacdo, um artefato, uma lei, um
conceito (ou preconceito) se estabilizar, resolver a tensdo ou o problema, isto €, antes de
tornar-se uma caixa-preta, € quando existe 0 momento da controvérsia. No momento da
estabilizacdo s6 ha intermediarios; ja na instabilidade os actantes ficam visiveis.
Tommaso Venturini, com base nos trabalhos de Bruno Latour, sistematiza uma
metodologia sobre os estudos da TAR chamada Cartografia das Controvérsias e, para
iss0, busca definir o que € uma controvérsia. O autor afirma: “controversies begin when
actors discover that they cannot ignore each other and controversies end when actors

manage to work out a solid compromise to live together” (VENTURINI, 2010, p. 261).
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E continua, utilizando de uma metafora do estado de “magma” para explicar o
significado do conceito:

Controversies are complex because they are crucible where
collective life is melted and forged: they are the social at its
magmatic state. As the rock in magma, the social in
controversies is both liquid and solid at the same time. But
there’s more to this metaphor: in magma solid and liquid states
exist in a ceaseless mutual transformation: while, at the margin
of the flow, the lava cools down and crystallizes, some other
rock touched by the heat of the flow melts and becomes part of
the stream. The same fluctuation between different mittingly
constructed, deconstructed and reconstructed. This is the social
in action and that’s why we have no other choice than diving in

magma (VENTURINI. 2010, p. 264).5

A controvérsia € o momento de instabilidade e de tensdo, que pode cristalizar
uma rede de associa¢des apos a resolucdo, mas ao mesmo tempo abrir a caixa-preta de
véarias outras. E um processo de construcdo, desconstrucio e reconstrugio. O
pesquisador da TAR deve mergulhar nesse magma. A solucdo de uma controvérsia é
sempre multipla e mexe com varios actantes e varias redes, ja que, enguanto
estabilizadas sdo pensadas como fatos ou verdades, mas estando no estado de magma
revelam as problemadticas e geram novas mediagdes. Ainda assim: “Toda associagdo
tende a virar uma caixa-preta, a se estabilizar ¢ cessar a controvérsia” (LEMOS, 2013,
p. 56). O interessante é abrir as caixas-pretas dessas estabilizacfes e olhar por outro
angulo as estratégias dos actantes de simplificar, minar e estabilizar a controvérsia. Para
fazer isso, Bruno Latour e Tommasso Venturini sugerem utilizar da Cartografia das
controvérsias para mapear as acdes, 0s actantes, 0s agenciamentos e os diagramas de
mediacdo de uma instabilidade. O mapa € o territério visual de todas as associacOes de
determinada rede sociotécnica. E um conjunto de técnicas para enxergar polémicas,
tensbes, agrupamentos. Para isso, a controvérsia precisa ser bem determinada e bem
montada, dando voz aos atores e buscando objetividade, seguindo 0s rastros e 0s

vestigios das aces.

® As controvérsias sio complexas porgue sdo vasos em que a vida coletiva é derretida e forjada: elas sdo o
social em seu estado magmatico. Como a pedra no estado magmatico, o social nas controvérsias é liquido
e s6lido ao mesmo tempo. Mas ha ainda mais nessa metafora: no magma existem estados solidos e
liquidos em uma transformacdo mutua incessante: enquanto, na margem do fluxo, a lava esfria e
cristaliza, alguma outra rocha tocada pelo calor do fluxo derrete e se torna parte dele. A mesma flutuagéo
existe entre diferentes construg@es construidas, desconstruidas e reconstruidas. Esta é a a¢do social e € por
isso que ndo temos outra escolha além de mergulhar no magma (VENTURINI. 2010, p. 264, traducédo
nossa).
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Por isso, o préprio André Lemos afirma que a TAR é uma linha de pensamento
imprescindivel para entender a nova dimensdo da internet, principalmente na transicao
para Web 3.0. A Internet das Coisas é um conjunto de redes, sensores e objetos, que,
ligados por sistemas informatizados, modificam e ampliam a comunicacao e a relagédo
entre as pessoas e as coisas. Os objetos passam a mediar as a¢cGes humanas através da
captacdo de informacgOes, tomando decisdes e resolvendo problemas, ao ponto de
instruir e influenciar a acdo humana. A mediacdo da acdo humana feita por esses objetos
é tdo presente no século XXI que questdes como controle, vigilancia, monitoramento,
privacidade e autonomia ndo humana se tornaram preocupacdes do Estado, inclusive
legisladas pelo Marco Civil da Internet.

Nesse sentido, Lemos (2013) faz uma ressalva: ndo existe uma Internet das
Coisas e uma das pessoas; sao espacos hibridos. Nao é uma essencializagdo ou divisdo
cartesiana entre sujeito e objeto, mas sim a relagao entre ambos na rede sociotécnica. “O
que estd sendo chamado de internet das coisas € uma nova configuracdo da rede
internet, na qual objetivos (reais, virtuais, ou seja, concretos e digitalizados) trocam
informagdes sem um usuario humano dirigindo diretamente o processo” (LEMOS,
2013, p. 242). Esses objetos possuem funcionalidades e memdrias e s6 podem ser
apreendidos na experiéncia, associados a outros objetos e as pessoas. Eles s6 existem
em experiéncia. Para Lemos, os objetos sdo sociais, principalmente os ligados a rede da
internet, e eles sé podem ser entendidos dessa forma por conta do conceito de
dispositivo, que coloca o0s objetos e o0s discursos que os circundam em sua dimenséo
fundamental relacionada a outros em uma rede sociotécnica. O que entra em jogo na
cultura digital € pensar os dispositivos no seu processo de agéncia a distancia e
perceber, no hiperpresente, 0s objetos e a internet como mediadores das a¢cGes humanas
e ndo humanas.

De acordo com os dados do Banco Mundial em sua ultima pesquisa de 2015, dos
aproximadamente 7,5 bilhdes de habitantes do planeta, 44% eram usuarios da internet,
havendo um crescimento de 171% em 22 anos. Como o grafico apresenta um
crescimento linear, a estimativa de usuarios para 2017 € de, aproximadamente, 47%. O
mesmo mapa mostra que no Brasil, em 2015, 59% da populacdo ja é usuaria da internet.
O ndmero de usuarios da internet é diferente de pessoas que possuem telefone celular
(ndo necessariamente smartphones), que chega a 7,1 bilhGes de pessoas em 2015. Em
uma pesquisa realizada pela Consumer Barometer, um 6rgdo de pesquisa parceiro do

Google, com mil usuarios brasileiros da internet, chegou-se ao seguinte resultado: 90%
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usam a internet diariamente; 89% a utilizam majoritariamente pelo smartphone, e a
funcéo principal de uso da internet é o acesso a redes sociais, com 65%. Outro dado
interessante é que 86% das pessoas utilizam os smartphones para a realizacdo de outras
atividades, principalmente assistir a televisdo, enquanto interagem nas redes sociais
sobre o que estédo assistindo.

Ainda que a maior parte da populacdo mundial ndo tenha acesso a internet,
mostrando que ainda é um dispositivo vinculado a lugares de poder e saber, a ONU, em
2011, declarou que ela é um direito humano essencial. Além disso, mostra-se um uso
crescente linear da rede, que nos préximos anos deve ultrapassar os 50% de usuarios. E
interessante perceber também uma nova forma de uso da internet: a multitela. As
recepgdes comunicativa e artistica interferem-se simultaneamente, principalmente
através das redes sociais e do uso das hashtags, das opiniGes, dos comentarios e até
niveis de audiéncia imediatos. Sistemas como Siri e Cortana, assistentes pessoais
criados pela Apple e pela Microsoft para iPhones e Windows Phone, respectivamente,
apresentam apenas possibilidades de softwares desenvolvidos para entender sinais e
estimulos e devolver respostas assertivas dentro do contexto, por exemplo, mediando
esse processo entre a midia tradicional e as novas formas de producéao de conteudo.

Dessa forma, em a Comunicacdo das Coisas, André Lemos afirma que: “A
cultura digital €, certamente, um ambiente propicio a controveérsias, justamente por sua
dindmica e relacdo com o rapido desenvolvimento tecnolégico contemporaneo. A TAR
pode nos ajudar a compreender as relagdes que se estabelecem e que criam a sociedade”
(LEMOS, 2013, p. 25). Afinal, ¢ um mundo da hiper-realidade e da hiperconexao entre
dispositivos e sujeitos em tempo real, fora da materialidade. Em outro artigo, Olhares
sobre a Cibercultura, o autor afirma:

A internet € um ambiente, uma incubadora de instrumentos de
comunicacdo e ndo uma midia de massa, no sentido corrente do
termo. Trata-se aqui da migracdo dos formatos, da logica da
reconfiguracdo e ndo do aniquilamento de formas anteriores.
N&o é transposicdo e ndo € aniquilacdo. Estamos mais uma vez
diante da liberacdo do polo da emissdo, do surgimento de uma
comunicacdo bidirecional sem controle de conteudo. E novos
instrumentos surgem a cada dia (LEMOS, 2003, p. 15).

Dessa forma, a sociedade em rede reconfigura o sujeito, a arte, o espaco urbano,
alterando a forma da interacdo do cidaddo com a sua cidade, com a performatividade

artistica, com o consumo da cultura, com a relacdo entre as pessoas € 0 modo como

essas coisas sao vividas. Com smartphones e computadores ligados as redes Wi-Fi, 3G e
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4G ¢é possivel ter acesso a dados como transito, clima, de manifestaces e organizacdes
pessoais, tornar-se outra pessoa através de jogos online ou interagir com pessoas
diferentes em outros lugares do mundo. Tudo isso mediado por algoritmos, inteligéncias
e objetos que mediam essas relacbes. Entretanto, uma das maiores mudancas

provocadas pela sociedade em rede é a hipertrofia do eu.

2.3 “Era apenas um escritor que acreditava mais na imaginacio do que na

informacao”

O fendmeno da contemporaneidade é o foco e a soberania do eu. Ha um
inventario de praticas culturais para expor a prépria vida, exibindo a intimidade e o
cotidiano como uma vitrine; entretanto, essa vitrine ndo e fisica, mas virtual e
interconectada pelas redes sociais e pelos aparelhos eletrénicos. O excesso de narrativas
biogréaficas ganhadoras do Oscar e nas livrarias, além dos reality shows e vlogs,
apontam para uma tendéncia que atinge o seu maximo nas timelines de links
compartilhados no Facebook, na imagem da vida perfeita do Instagram e no excesso de
“realismo” e “instantancidade” do Snapchat (ou Instagram Stories). Essa cultura do eu
estd vinculada ao imaginario de precisar ser alguém. Para alcancar esse imaginario é
preciso ver e ser visto. E a legitimacdo de si vinculada a hiperexposicdo da vida
cotidiana, a celebragdo do comum. Entretanto, 0 eu sO existe através dos dispositivos e
da linguagem e, por isso, é um processo de construcdo da subjetividade. Dessa forma, a
celebracdo do eu so ocorre na espetacularizacéo da subjetividade nas telas, nos avatares
e nos textos, fabricando uma estética da existéncia na construcdo da prépria imagem.

O fendbmeno da contemporaneidade € a necessidade de construcdo da
subjetividade interessante para 0 outro e s existe a partir da relacdo com ele. Ha o
desejo de espetacularizar o sujeito, estetizando-0, pois a existéncia s6 se valida a partir
da sua estética. Um exemplo disso € o tipo de foto mais tirado desde 2012, a selfie. Ela é
uma espécie de autorretrato tirado pela cAmera frontal do smartphone para postar nas
redes sociais, popularizada pelas Kardashians. Em 2013, a palavra foi incluida no
dicionario Oxford e, em 2014, a selfie do Oscar, tirada por Ellen Degeneres, foi 0 tweet
mais replicado do ano em menor tempo da historia da internet. A selfie € uma edicédo do
momento de vida, uma aproximacdo da intimidade que funciona como produto

midiatico. De maneira geral, observa-se um interesse crescente em expressoes
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imagéticas sem edi¢des ou que passam a ideia de “real” e auténtico, como os vlogs ou o
Snapchat, que simulam uma espontaneidade possivel, ainda que performatica.

Paula Sibilia (2016) em O Show do Eu: Intimidade como Espetaculo utiliza o
termo hipertrofia do eu para fazer uma reflexdo sobre a espetacularizagéo do corpo e
do sujeito. A autora afirma uma mudanca na forma de consumo da midia tradicional, da
qual os usuérios e leitores participam compartilhando e opinando de forma proativa
sobre seu conteido, ao ponto de consumi-las majoritariamente na internet, através de
portais jornalisticos ou de sites de streaming. A propria midia tradicional utiliza da
captacdo desses dados para produzir conteldo e capitalizar os desejos das pessoas.
Assim, afirma: “hd uma convocagdo informal e espontdnea aos usuarios ou
consumidores para que compartilnem voluntariamente suas invencdes; algo que, na
maioria dos casos, consiste em performar suas personalidades e encenar suas vidas na
visibilidade das telas interconectadas” (SIBILIA, 2016, p. 31).

Vive-se a era do branding. O sujeito se torna uma marca que precisa ser
gerenciada. Ele preocupa-se com seu logo, sua identidade visual e seu discurso efetivo
para influenciar e captar diversos outros usuarios que também passam a capitalizar ou
produzir a si mesmos a partir desse modo de vida. Nesse sentido, existe uma nova
categoria: os digital influencers. Sdo pessoas que conseguem formar opinido com uma
foto no Instagram ou 140 caracteres do Twitter, angariando milhares de likes e retweets,
tornando a sua fala e a sua imagem totalmente publicizaveis. Por exemplo, hoje em dia,
quem ocupa as primeiras fileiras dos desfiles das semanas de moda ndo sdo 0s
jornalistas, mas as blogueiras, como as brasileiras Camila Coutinho e Camila Coelho.
Elas possuem alta capacidade de acesso ao publico comum. Além disso, as principais
modelos sdo escolhidas pela sua capacidade de influenciar digitalmente, como é o caso
de Gigi Haddid ou de Kendall Jenner, da familia Kardashian. Ainda existem pessoas
que ndo produzem conteddo especifico, apenas tornam-se famosas por serem quem séo.
Esse processo de branding atua também no mercado de livros. Sdo os booktubers,
pessoas influentes do Youtube que produzem livros sobre as suas proprias carreiras,
desde a biografia maternal de Flavia Calina até a youtuber mirim Julia Silva. Nao sdo
mais produtores de literatura em blogs que conseguem publicar, como fez Clara
Averbuck em 2002, mas sim digital influencers que saem das midias sociais e tornam-
se produtos de valor midiatico em outras esferas.

Paula Sibilia discute essas estratégias pessoais de exibicdo da tela e de

consagracdo de uma imagem, buscando denunciar como o comportamento de exibigédo
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na rede passou a ter um papel fundamental no cotidiano e esté ligado a reproducdo de
um tipo de modo de vida considerado ideal. A autora escreve:

Afinal, o que se busca ao se exibir nas redes? Seduzir, agradar,
provocar, ostentar, demonstrar aos outros — ou a alguém em
particular — quanto se é belo e feliz, mesmo que todos estejam
a par de uma obviedade: 0 que se mostra nessas vitrines costuma
ser uma visdo “otimizada” das préprias vidas. Nessa
performance de si, cada usuério faz uma cuidadosa curadoria do
proprio perfil visando a obter os melhores efeitos na maior
audiéncia possivel (SIBILIA, 2016, p. 42).

Sibilia afirma que o uso das redes sociais € uma forma de narrativa da vida, em
que se selecionam os melhores momentos, as opinides mais importantes e as conexoes
mais apelativas para garantir 0 sucesso perante 0s seus leitores e espectadores. 1sso
serve tanto para o digital influencer quanto para a pessoa comum, ja que, na maioria das
vezes, as pessoas postam fotos dos seus melhores momentos com 0s amigos, em
viagens, em celebragdes etc. A timeline de uma rede social ¢é a fic¢do do sucesso pessoal
— é a transformacéo do cotidiano em um branding de sucesso. Por isso, a autora afirma
que, no século XXI, as personalidades sdo convidadas a se mostrarem e “[...] alguns
autores aludem a sociabilidade liquida ou a cultura somatica de nosso tempo,
delineando um tipo de eu mais epidérmico e flexivel, que se exibe na superficie da pele
e das telas” (SIBILIA, 2016, p. 48). Para ela, as construgdes de si sdo orientadas a partir
de um olhar externo que lhes garante validacdo, tentando responder as demandas
socioculturais de uma sociedade que exige a exibicdo do sujeito.

Por isso, Paula Sibilia discute que ha um processo inventivo e estético do eu na
internet, pois atraves das redes sociais simulam e mentem ao narrar as suas vidas na
web. H& um recorte e um simulacro inventivo na construcdo de uma timeline coerente
de si. O sujeito produz “espetaculos de si mesmo para exibir intimidade inventada”
(SIBILIA, 2006, p. 55-56) — uma intimidade ficcional e narrativa que permite uma
versdo virtual de um cotidiano inimaginavel, que ao mesmo tempo produz uma
subjetividade estética propria ao se apropriar das referéncias alheias em busca da versao
ideal de si, que garantira o sucesso da sua imagem.

Por isso ndo surpreende que 0S sujeitos contemporaneos
adaptem os principais eventos de suas vidas as exigéncias da
camera, seja de video ou de fotografia, mesmo que o aparelho
concreto ndo esteja presente — inclusive porque, como poderia
adicionar um observador mordaz, nunca se sabe se vocé esta
sendo filmado. Assim, a espetacularizagdo da intimidade
cotidiana tornou-se habitual, como um arsenal de técnicas de
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estilizacdo das experiéncias de vida e da prdpria personalidade
para ficar bem na foto ou na fita. As receitas mais efetivas
emulam o0s moldes narrativos e estéticos da tradicdo
cinematogréfica, televisiva e publicitaria, cujos cddigos tém sido
apropriados e realimentados pelos novos géneros na internet
(SIBILIA, 2016, p. 81).

Dessa forma, a subjetividade se estiliza como um personagem do cinema, dos
quadrinhos, do videoclipe em uma versao interativa, editando a sua imagem através dos
recursos dos dispositivos eletronicos. E esse personagem passa a ser vivido fora das
teles, como se estivesse diante de uma cémera que pudesse automaticamente
transformar em imagem os momentos “mais banais da vida real” (SIBILIA, 2016, p.
81). O sujeito passa a esperar e reproduzir um ideal de vida intenso e emocionante como
um filme, ficcionalizando as suas prdprias historia e imagem. E as redes sociais
possibilitam o apice da ficcdo. Como a ficcdo e a capacidade de potencializa-la é o
oficio do artista escritor, é imprescindivel fazer uma reflex&o de como o espaco literario
transforma-se na sociedade em rede.

Eneida Maria de Souza (2002) em Critica Cult discute sobre o posicionamento
do meio literario no Brasil. Diante da quebra da hegemonia do discurso literario
candnico, causada pelos novos paradigmas tedricos advindos dos Estudos Culturais e do
Pds-Estruturalismo, a critica tradicional acusa a falta de critérios ao valorar o texto e,
principalmente, nivela-lo pela recepgdo. Os critérios de qualidade estariam sendo
esquecidos em favor do consumo facil do texto literario e o gosto do leitor comum,
pouco preocupado com o plano estético e o valor da literatura. Esse posicionamento da
critica atua como forma de resisténcia a democratizacdo dos discursos pelos Estudos
Culturais e ao poder do mercado e da cultura de consumo dos best-sellers (SOUZA,
2002).

O escritor na contemporaneidade busca inserir-se nos espacos de legitimacdo —
a critica literaria académica e o mercado de consumo, ou os dois. Para Eneida, a
proliferacdo de praticas discursivas consideradas “extrinsecas” a literatura, como a
cultura de massa (como o cinema), as biografias, os acontecimentos do cotidiano, alem
da imposicdo de leis regidas pelo mercado representam as marcas da pds-modernidade,
que trazem para discussdo a democratizacdo dos discursos e propdem a tensdo da
dicotomia cultura de massa e alta cultura. Os escritores, no intuito de inserirem-se no
mercado (tanto da critica, quando dos best-sellers), buscam transitar por todos esses

pontos, ficando atentos a recepcdo de suas obras como um caminho para a sua produgao
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e para a sua performance como escritores. E a forma mais acessivel de performar e
transitar nesse meio, da critica e dos leitores, é através da internet e dos dispositivos
eletronicos. Dessa forma, para perceber as estratégias de um escritor na midia social,
essa tese buscara analisar as estratégias do escritor Santiago Nazarian nas midias sociais
e na escrita do romance Biofobia (2014).

Nazarian publicou seu primeiro romance, Olivio, em 2003. A partir disso
comegou a publicar outros livros, tais como A morte sem nome (2004), Feriado de
mim mesmo (2005), Mastigando Humanos — um romance psicodélico (2006), O
prédio, o tédio e o menino cego (2009), Pornofantasma (2011), Garotos Malditos
(2012) e Biofobia (2014). Em 2012, o autor foi convidado para participar como
roteirista da série da Globosat Passionais, que foi ao ar em 2014. Nazarian mantém um
blog chamado Jardim Bizarro, no qual publica um pouco sobre sua vida pessoal, traz
entrevistas e comentarios sobre o seu trabalho literario. L4, na aba de apresentacdo, o
escritor define seu projeto literario como “existencialismo bizarro”, no qual mescla
referéncias classicas do existencialismo com cultura pop e horror.

A critica costuma rotula-lo como um autor juvenil, por conta da sua proximidade
as tematicas da juventude (desde o seu primeiro romance) e o seu flerte com a cultura
pop nas suas obras. O rotulo de escritor juvenil foi construido depois do langamento de
Mastigando Humanos, romance que narra a historia de um jacaré que vai parar no
esgoto de uma metropole e, ao comer os restos, o lixo, aprende a raciocinar, ler e
escrever. A relacdo do romance com os jovens intensificou-se apds o livro ser adotado
como leitura obrigatoria para o vestibular da Universidade da Paraiba.

A sucessdo de livros do autor que trabalharam com essa tematica adolescente
produziu depoimentos nos grandes jornais, afirmando-o como um escritor juvenil. A
opinido da critica se solidificou ao observar a consolidacdo de um publico leitor do
texto de Nazarian. De fato, nas obras do autor aparecem as tematicas relacionadas a
ideia adolescente concebida contemporaneamente através da cultura midiatica: as
esquizofrenias das primeiras experiéncias, a busca pela liberdade, a dificuldade de
crescer, a necessidade de icones, a impulsividade, a busca por uma identidade e a
tentativa de mudar o mundo e de transgredir. Essas tematicas delimitam o imaginario
juvenil e, assim, a prépria cultura de massa usa um estereétipo do adolescente, com o
intuito de construir um consumidor ideal.

Ao observarmos nas redes sociais, como Facebook, Twitter, Skoob e no préprio

perfil do autor no Facebook, majoritariamente, os seus leitores poderiam ser
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classificados como jovens, pois estdo na faixa etdria de 13 a 40 anos, o que foi
estabelecido pela estudiosa sobre a juventude Maria Rita Kehl (2011). No Skoob, por
exemplo, os leitores de Mastigando Humanos estdo entre a faixa etéria de 13 a 20
anos. No Twitter, perto do lancamento de Biofobia, em maio de 2014, a mobilizagédo
entre 0s jovens ndo era para comprar 0 NOVO romance, mas para conseguir um autografo
do autor no livro Mastigando Humanos.

Em 2012, ele langou Garotos Malditos. Um livro realmente voltado para o
publico juvenil, feito sob encomenda, que vendeu moderadamente, ja que foi adotado
como leitura obrigatéria em algumas escolas, assim como Mastigando Humanos,
contribuindo com o rétulo de um escritor juvenil. Depois disso, nos ultimos dois anos, é
possivel observar uma mudancga de comportamento do autor. Primeiro, na reedicdo de
Mastigando Humanos, em 2013, em que houve uma alteracdo no texto e a retirada das
ilustracGes. O romance A morte sem nome comecgou a ser reescrito no espaco do blog
de Nazarian, trabalhando diretamente com seus leitores. E em 2014 o autor langou
Biofobia, que marcaria o seu retorno a literatura adulta, em conjunto com o langamento
da serie episoddica Passionais, que conta a historia de diversos casais em que 0 amor se
torna ciime e 6dio, levando-os a um crime.

O escritor € uma figura publica e performatica. Ambientar-se no meio
académico e nos palcos da literatura como os eventos literarios também € oficio do
escritor. Nazarian insere-se neste espaco. Ele utiliza-se das redes sociais como
Facebook e Twitter, além de manter um blog. Nesses espacos midiaticos, o artista
costuma refletir sobre a sua propria obra, responder a critica e dar opinides sobre o
cenario literario, como também buscar informacdes, resenhas e trabalhos académicos
sobre o seu trabalho. Nazarian quer fazer literatura com referéncias da cultura pop,
como a critica pontua, mas ndo se considera um escritor de entretenimento puro e ndo
deseja fazer literatura para academia. Por isso, varias vezes Nazarian afirmou que
gostaria de provar que é capaz de fazer um romance adulto que use do pop e do horror,
lancando assim Biofobia.

Os livros de Nazarian trazem referéncias da cultura pop, do horror e do
suspense. Eles transitam, tanto no conteldo quanto na sua recepcao, entre a cultura de
massa e a cultura académica erudita. As culturas coexistem, dialogam e se tensionam no
mesmo patamar. Observa-se entdo uma mudanca no projeto e no processo de escrita, no
substrato desses textos e na performatividade midiatica de Santiago Nazarian. O autor, a

partir das suas referéncias da cultura pop e da influéncia do cinema, principalmente ap6s
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0 seu trabalho como roteirista em Passionais, uma série para streaming na internet, esta
mudando a sua escrita e 0 seu projeto literario para responder a critica literéria,
permanecer no interesse dos leitores e ainda afirmar-se como um autor que nao
reproduz a légica de consumo dos best-sellers e filmes hollywoodianos, ainda que
usando a referéncia destes, como também ndo se filia a uma erudicdo académica
excludente. Por isso, apds o sucesso de criticas de Biofobia, 0 autor conseguiu um
contrato com a Companhia das Letras, uma das editoras mais prestigiadas do pais, e vai
publicar o livro de horror Neve Negra.

Todo esse processo de mudanca do projeto literario de Nazarian relaciona-se a
forma como performatizou e interagiu com os seus leitores e sua critica nas redes
sociais. E isso estd ligado a espetacularizacdo de si, vinculada aos dispositivos
eletronicos e as formas como estes mediam as a¢des humanas na sociedade em rede.
Entretanto, sO é possivel fazer essa leitura a partir de outro actante ndo humano — a
literatura. Incabivel no projeto de civilizacdo de Platéo, a literatura € um dispositivo
estético capaz de modificar aqueles ao seu redor. Dessa forma, para entender a
performatividade e a ficcionalizacdo de um escritor é preciso entendé-lo, principalmente
atraves da literatura e das suas multiplas possibilidades de leitura.

Os livros sdo os mediadores ndo humanos da rede em questdo. Se ndo houvesse
livros, ndo haveria a rede, as opinides, as divergéncias entre os criticos, os jornalistas e
0 proprio. Os livros possibilitam interpretagbes para a existéncia discussoes,
contradices e até classificacbes sobre seu substrato. Os livros sdo uma espécie de guia
da rede e proporcionam as formas de interpretar as narrativas; 0S sSignos e as
ficcionalizacGes de Santiago Nazarian permitem as interpretacdes dos outros actantes da
rede. Em Olivio ha o universo da noite e das drogas no mundo urbano e jovem. Feriado
de mim mesmo usa de uma série de produtos e marcas para enclausurar ainda mais um
homem paranoico. Mastigando Humanos, protagonizado por um jacaré inspirado no
filme Panico no lago, fala dos lixos, dos doces e dos sintéticos jogados nos esgotos.
Pornofantasma traz zumbis, fantasmas e vampiros. E até Biofobia trabalha com
diversas referéncias da literatura, de Ariano Suassuna a O Exorcista.

No entanto, esses livros diferenciam-se de produtos que apenas buscam uma
narrativa para vender para a massa mainstream’, nos quais O panico no lago esta

inserido, por exemplo, numa légica do descarte e da venda incessante de produtos,

" Termo que designa o pensamento ou gosto corrente da maioria da populacao.
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gerando lucros para as grandes empresas e estudios de entretenimento. S&o livros que
transitam no lado B da midia de massa, ndo podem ser comparados a Game of
Thrones, por exemplo, pois atravessam uma cultura de nicho, alcangando boa
quantidade de leitores, principalmente jovens, mas ndo o suficiente para gerar lucros
exorbitantes ou produtos adaptados da obra. E a producgio estética da ficcdo — a
literatura. Nos livros de Nazarian existe um transito entre o espago da cultura de massa e
a cultura académica erudita, que ocorre tanto na recepcdo como também na propria
narrativa.

As culturas coexistem e dialogam no mesmo patamar, sem construcdo de
hierarquias, sem reafirmar dicotomias historicas desses dois “polos”, principalmente
através da linguagem, que possui um tom muito irdnico e bem-humorado, de forma
estética, como em Mastigando Humanos, ou, algumas vezes, é recortado, rapido e
intrinseco, como em Feriado de mim mesmo. Observa-se um processo de escrita e
leitura de si e do mundo no substrato desses textos através do discurso irdnico, critico,
com um pouco de humor &cido, produzindo uma viséo diferenciada desse mundo. Ndo é
apenas um roteiro cinematografico para produzir milhGes de consumidores ou um
romance que nega essa cultura de massa, voltando-se a uma erudicdo excludente. Suas
obras parecem estar nesse entrelugar dos dois.

O uso desses elementos de consumo é critico. As referéncias a musica indie, a
filmes de zumbi e & Disneylandia sdo criticas e irdnicas. E o flagrar das tensdes do
mundo de consumo e dos sujeitos que habitam nele. Os textos utilizam dos elementos
da industria cultural para falar deles, mas essa fala acontece em diferenca. Tritura-se a
cultura de consumo para produzir também cultura de consumo, mas com uma torgéo,
uma subverséo, um olhar enviesado sobre ela. Nesse ponto, esses livros podem, sim, ser
pensados como pop e ndo necessariamente juvenis, eles tocam em ambos 0s universos,
mas tocam com um tom irénico que se afasta de uma leitura ingénua. Em Mastigando
Humanos os objetos de consumo transformam o corpo do personagem, alegoricamente,
0s objetos agem; s@o agentes, de fato, na construcdo da subjetividade.

No entanto, a leitura de que seus romances flertam com o juvenil e sdo voltados
a esse publico também é possivel. Garotos Malditos ndo possui esse processo reflexivo
sobre a cultura de consumo, apenas se apropria desta para construir um universo
fantastico e entretido, ainda que ndo trabalhe com arquétipos do género. E, de uma
maneira geral, seus romances trazem protagonistas jovens, inclusive o jacaré, que vivem

os dilemas da juventude: as esquizofrenias das primeiras experiéncias, a busca pela
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liberdade, a dificuldade de crescer, a necessidade de icones, as relacdes instaveis, a
impulsividade, a busca por uma identidade, a confusdo mental e a tentativa de mudar o
mundo e de transgredir. Até Biofobia, em que o protagonista é um roqueiro de meia-
idade, trabalha com a tematica da dificuldade de crescer, sair da adolescéncia, ser
alguém na vida. De certa forma, é um velho vivendo a crise de um jovem saindo da
faculdade.

Além dessas, diversas outras leituras sdo possiveis: ler os livros como
fantasticos, como apologia a loucura, como deterioracdo das figuras urbanas, como
autobiograficos etc. Eles sdo mediadores que agem possibilitando diversas
interpretacdes aos seus leitores, tirando-os do lugar comum, provocando polémicas e
controvérsias. Se fossem livros puramente comerciais e de entretenimento, ndo haveria
controveérsia a ser rastreada — tampouco haveria se nao tivessem um caréter reflexivo.

Os livros de Nazarian produzem diversos agenciamentos e estdo no entrelugar,
no magma, entre o0 solido e o liquido, possibilitando rastros interpretativos. Estdo nesses
espacos de territorializacédo e desterritorializagdo continuas. Sdo simulacros. So copias
que possibilitam a diferenca. Eles possibilitam diversos actantes e controversias. E
apenas por isso, sdo, sim, literatura, sdo, sim, arte, talvez ndo a canénica, mas uma nova
forma, uma forma magmatica, entre instancias que antes ndo conversavam. E talvez por
isso seja dificil estabelecer uma classificagdo para sua obra, porque a arte busca romper
com as estabilizacbes e desestruturar as coisas ao seu redor. Venturini diz que 0s
mediadores buscam estabilizar as coisas e sdo os conflitos entre vozes diferentes que
geram as controvérsias, que em algum momento serdo transformadas em caixas-pretas.
Talvez a literatura e a arte sejam esse espaco em que 0 magma nao se solidifica e o
sentido final nunca sera alcancado. E, de tempos em tempos, transborda, gerando cada
vez mais controvérsias, pois a cada leitura transforma o leitor.

Para finalizar, € importante ressaltar que a controvérsia sobre a obra de Santiago
Nazarian surge do substrato dos livros e da atuacdo do escritor nos espacos
midiatizados. Seus livros vendem, ele escreve para A Folha de S&o Paulo e é atuante
nas midias sociais. Todos esses espacos permitem o didlogo entre diversos agentes e
dado visibilidade as problematicas da literatura e do circuito literario. Hoje ser escritor
ndo é deixar apenas o livro falar por si mesmo, mas o livro falar de si enguanto o
primeiro performa um si nas midias sociais. Essa tese de doutorado buscara perceber, na
literatura de Santiago Nazarian, como a capacidade do inimaginavel da ficcdo

transcende, denuncia ou corrobora com a construgdo da imagem midiatica do sujeito,
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transcendendo a performance através de um proprio processo performético estético da
escrita, do simulacro, transformando o dispositivo como uma possibilidade multipla da

construcgdo da subjetividade dos sujeitos.
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3 A PERFORMATIVIDADE, OS LEITORES E O MERCADO LITERARIO NA
TRAJETORIA DO ESCRITOR POP

Todo mundo, absolutamente todo mundo, estava gravando
todo mundo. As maquinas ja haviam dominado a vida sexual
das pessoas — com consolos e todo tipo de vibradores — e
agora estavam tomando conta de nossas vidas sociais também,
com gravadores e polaroides.

(Andy Warhol & Pat Hackett)

3.1 “Todos os fogos o fogo... pro fogo”

A literatura possibilita, atraves do discurso ficcional, criar estratégias e
interpretacOes sobre a prépria ficcdo e o fazer literério. Os livros de Santiago Nazarian
apresentam a metalinguagem como uma caracteristica recorrente — um traco do projeto
literério do escritor —, seja nas paranoias de um tradutor ou na biografia de um jacaré
escritor. Biofobia & um romance que narra a historia de André, um roqueiro decadente
de meia-idade que, apos o falecimento da mée, uma escritora prestigiada, vai passar um
fim de semana na casa de campo dela, com o intuito de resolver as pendéncias herdadas
dos objetos, dos mdveis, da casa e dos livros deixados para tras com o falecimento da
matriarca. O livro € um thriller de horror psicolégico sobre a relacdo do ser humano
com a natureza, mas em que, entre vodca e cocaina, visitas da irma e da ex-namorada,
uma memoria fragmentada e uma natureza opressora, ha espaco para uma discusséo
sobre o mercado literario, sua representatividade e sua influéncia na vida do
protagonista e do proprio Nazarian.

O primeiro momento de Biofobia sobre a literatura e o canone literario ocorre
quando André esta na casa de campo esperando a sua irma e deseja encontrar algo para
diminuir o incobmodo do siléncio do mato. Para isso, ele olha os discos da mée e
encontra uma selecdo: Chico Buarque, Caetano Veloso e Maria Bethania. Essa é uma
escolha vinculada ao “canone musical” — musicos de prestigio e legitimados, 0 que,
para um rock star de nicho, é apenas previsivel. Esse é o adjetivo usado para definir o
gosto de uma escritora reconhecida. Suas filiagdes musicais remetem ao esteredtipo do
gosto de um escritor prestigiado. E, assim, comenta: “Ela era escritora, ndo poderia
exigir que fosse além do bom gosto. Podia ser pior; de outras maes ele ouviria Zezé de
Camargo, Roberto Carlos, Susan Boyle” (NAZARIAN, 2014, p. 41).

A ironia do trecho é que André, assumidamente hipster e alternativo mas um

fracassado perante a sociedade, ja que ndo conseguiu estabilidade financeira ou sucesso
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até os 40 anos, sente-se superior ao gosto canénico da mée e ao gosto popular de outras
maes, até demonstrando um preconceito de classe, visto que o gosto popular costuma
ser julgado como inferior por fazer sucesso em instancias menos legitimadas de poder
econdmico, social e politico. A ironia estd em que ele se sente deslocado nesse meio,
ainda que se sinta superior por gostar de bandas finlandesas ou produzir musica
underground eletronica punk, inspirada na cena do leste europeu. E, ao admitir seu
fracasso, André vive o0 misto entre ndo ser reconhecido e nao querer ser reconhecido,
continuar sendo o underdog® — sem a legitimagéo da elite cultural ou do gosto popular.
O paralelo com a literatura come¢a quando André larga os discos e passa a ler as
lombadas dos livros:

O Arquipélago, A Pedra do Reino, Morangos Mofados. Passou
para prateleira seguinte. O Macaco Nu, O pais das Sombras
Longas, A Cangdo do Carrasco. Reconheceu lombadas com as
quais convivera por toda a infancia e adolescéncia, apenas
lombadas. Nunca soube o que havia além delas, dentro delas, o
que diziam. [...] O Exorcista. Esse, sim, ja& havia lido
(NAZARIAN, 2014, p. 43).

O trecho revela a filiag&o literaria da mée de Andre. Leituras de uma escritora
renomada, bem-conceituada e com grande arcabouco. Isso reflete no que o proprio
Santiago Nazarian considera relevante para a formacdo de um grande escritor. Erico
Verissimo, Ariano Suassuna, Caio Fernando Abreu, Desmond Morris, Hans Ruesch e
Norman Mailer formam uma selecdo do arcabougo de referéncias do autor. Os trés
primeiros sdo os representantes do canone brasileiro, sendo Caio Fernando Abreu o
menos legitimado dos trés, ainda que tenha ganhado o Jabuti; mas é o que mais caiu no
gosto popular e aquele cujas tematicas da juventude e da efemeridade da vida e das
relagbes humanas mais se assemelham a Olivio e A morte sem nome, 0S primeiros
romances de Nazarian. Hans Ruesch e Norman Mailer sdo os representantes do canone
internacional. O primeiro é um ex-corredor russo que descobriu o talento para a
literatura nos Estados Unidos, fugindo da Segunda Guerra Mundial. O segundo é um
académico, ganhador do Pulitzer e um dos grandes nomes da contracultura americana
na midia estadunidense, militando a favor de causas sociais, contra a Guerra do Vietnd,

como é a proposta do livro mencionado.

8 E uma expressdo do inglés que adjetiva uma pessoa normalmente desacreditada, mas capaz de alcancar
0 SUCESSO.
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O dltimo, Desmond Morris, um famoso sociobiologista, escrevia sobre a
proximidade do comportamento humano ao comportamento animal. A escolha desse
livro funciona como uma antecipacéo do tema de Biofobia e da relacdo que André e sua
mae passam a ter com a propria natureza bioldgica, abracando o seu carater instintivo e
material. A escolha desses livros é uma estratégia narrativa do escritor. Ela é uma forma
de caracterizacdo, por contraste, da md e do protagonista. Enquanto ela tem um
arcabouco literario diverso e ainda busca entender sobre a sua propria natureza
biofébica (ou abracga-la), André limita-se a gostar de um livro que deu origem ao grande
classico do horror, o best-seller O Exorcista. Isso denuncia também o estere6tipo em
que André se insere, do “jovem” que gosta de musica alternativa e ficcbes de horror.
Estas Gltimas sdo consideradas pela critica académica como narrativas palataveis para o
leitor comum.

André reproduz a imagem do sujeito que gosta de se sentir a margem da
sociedade. Ele é um ex-punk de boutique, uma das imagens do ser descolado da cultura
pop, que envelheceu. A escolha da caracterizacdo dos personagens permite rastrear a
filiagdo literaria de Nazarian, escritor que consome os livros do canone e da cultura
erudita, mas também |é O Exorcista. A descricdo feita em Biofobia traz um olhar
valorativo sobre o gosto dos personagens e das pessoas, de uma maneira geral, e até
sobre o gosto do préprio autor, pois denuncia uma visao (prépria e da critica) sobre a
sua obra que se relaciona a mediocridade do protagonista. A literatura de Nazarian
utiliza referéncias e releituras da cultura considerada erudita, assim como de elementos
do consumo e da midia. Por isso, a producdo artistica do escritor insere-se nas
contradicdes dos processos de valoracdo da arte contemporanea, que muitas vezes ainda
reproduz a dicotomia cultura de massa versus alta cultura. O fragmento do romance
ironiza a literatura justamente a partir dessa tensao.

A resposta de Santiago para essa dicotomia estd no segundo momento
metalinguistico do livro. O romance tem vinte e sete capitulos ndo numerados,
incluindo o prélogo e o epilogo e, no capitulo quinze, André estda com um amigo da
cena musical underground e sua namorada mais jovem, cheirando p6 e usando LSD na
casa, ja vazia, ap0s a vinda da sua irma. A casa esfria e, como eles ndo tém lenha para
manter a lareira acesa, resolvem atirar os livros ao fogo. E assim comeca o capitulo:
““Todos os fogos o fogo... pro fogo’” (NAZARIAN, 2014, p. 137), fala o amigo de
André. A frase faz referéncia ao livro de Julio Cortazar, um dos grandes escritores da

literatura latino-americana. No conto que da nome ao livro ha duas histérias paralelas.
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Uma é sobre um gladiador que luta até a morte ao transformar-se em um espetaculo
para aplacar o ciime e o 6dio de um imperador e da sua esposa. A outra narra sobre um
casal que tenta salvar o relacionamento em uma conversa pelo telefone. As historias se
interligam através do elemento fantastico do fogo. Quando a casa da segunda histéria
queima, a arena circense do gladiador fica completamente em chamas, levando ao fim
aquelas duas narrativas.

Nazarian utiliza a escolha do livro de Cortadzar como uma pista que denuncia a
sua propria estratégia: Santiago e André se encontram nesse momento através do
elemento ficcional fogo. André, sendo um leitor despretensioso e comum, queima 0s
livros de sua mée sem remorsos, afinal, usar alucind6genos é muito mais interessante. E
Santiago escreve sobre André para falar de como a literatura ndo é mais relevante e de
como ndo ha espaco para ela na era da sociedade em rede. A literatura e todos os fogos
de suas paixdes e potencialidades ficcionais devem ser consumidos pelas chamas até
chegarem a sua finitude. André ainda tenta salva-los, em um misto de culpa pelo legado
da mée e pelo legado da literatura, afirmando que queimar livros é uma heresia. E o
amigo responde: “‘Heresia € enrolar baseado com folha de biblia, como se tu nunca
tivesse feito”” (NAZARIAN, 2014, p. 137).

Nazarian subverte o ar auratico de sacralidade da literatura, comparando o ato de
queimar livros ao de desapropriacdo das paginas biblicas, questionando o valor cultural
dessas duas produgdes como centramentos e, a0 mesmo tempo, denunciando o proprio
desprestigio desses elementos sacros e institucionais para o leitor contemporaneo. Até
porque, quando os parentes e amigos foram escolher 0s objetos da mde que queriam
levar, mais cedo naguele dia, 0s unicos objetos que ficaram foram os livros.

“E o que vocé vai fazer com esses livros todos? E tudo
livro velho mesmo.”

André desculpou mentalmente o0 amigo, que
provavelmente crescera numa casa em que nunca se dera valor
aos livros. Ele mesmo crescera numa casa em que os livros eram
hipervalorizados, e nunca conseguiu se tornar um leitor. Tinha
por eles o respeito burocratico de um aluno pelo professor,
mesmo que discordasse do que o professor tinha de fato a
ensinar. O que teriam a ensinar? Os livros estavam |4,
abandonados. Esquecidos até pelos amigos intelectuais da mae,
pela irmd, pela familia. Terminariam como papel de parede,
jogados no lixo, comida para porcos. Melhor que gerassem
calor. “T4, deixa s6 eu dar uma olhada no que vamos queimar.”

Eles foram queimando best sellers, primeiras obras,
livros obscuros. O amigo lia em voz alta os titulos. “Péssaros
Feridos. Isso ndo era 0 nome de uma série brega no SBT?”



56

Fogo. “Faz escuro que eu canto. Titulo bacana.” Fogo. “As
vinhas da ira.” Fogo. “Granta: Os melhores jovens autores
brasileiros...”

“Perai, deixa eu ver esse”, disse André. Pegou o volume
e verificou os autores: Daniel Galera, Michel Laub, Emilio
Fraia, Thomas Schmidt... Nunca tinha ouvido falar. Fogo.

No trecho, o escritor ironiza a literatura, reproduzindo, na voz dos seus
personagens, 0 senso comum da ndo valorizacdo da literatura. O trecho denuncia que o
respeito ao literario esté ligado a um valor tradicional e historico e ndo representa mais
uma influéncia real na vida das pessoas. O préprio amigo de André pensa que todos
aqueles livros sdo velhos e o proprio André fala sobre uma influéncia familiar que
nunca chegou a se concretizar. Ambos 0s personagens ndo sdo leitores. A
metalinguagem do trecho estd em desvalorizar o objeto literario e a inexisténcia de
leitores quando o préprio Santiago Nazarian € um leitor e escritor — uma pessoa que
vive da e para a literatura. A ironia é um recurso discursivo adversativo, isto €, o sujeito
diz o contréario do que gostaria de dizer, denunciando a distancia entre o enunciado e a
enunciacdo, ou seja, a forma como estd sendo dita do conteido. A ironia consiste em
falar de um escritor que, em seu romance, descarta a propria literatura. Afinal, a
matriarca escritora esta morta, e seus livros destinam-se ao fogo. Nazarian desvaloriza o
proprio lugar da literatura, pensando na sua condicdo de escritor que possui
reconhecimento e legitimidade, mas, ao mesmo tempo, ndo consegue atingir o leitor
comum nem se insere totalmente nos parametros da critica académica.

Dessa forma, ha também a ironia em reproduzir as dicotomias da critica, como
Eneida Maria de Souza sistematiza em Critica Cult. Para a teorica, a critica literaria
posiciona-se com censura ao ecletismo académico que propdem os Estudos Culturais,
pois acredita na falta de rigor conceitual e também que hd uma passividade nos juizos
de valores, principalmente porque a analise cultural critica o elitismo da escolha de
escritores consagrados do canone, invisibilizando outras formas de escrita. Souza afirma
que, para além da discussdo do valor estético e apagamento de vozes marginalizadas
socialmente (mulheres, negros, sujeitos ndo binarios, indigenas, gays), toda essa
discussdo pauta-se nos processos de democratizacdo da cultura, da perda de privilégio
dos lugares de saber e dos interesses mercadolégicos.

Critica Cult foi publicado em 2002, e 0 pensamento académico e tedrico sobre
a literatura mudou. No banco de tese da CAPES existem, por exemplo, vinte e nove

trabalhos, entre dissertacGes de mestrado e teses de doutorado, sobre Harry Potter, na
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area de letras, e oitocentos e nove em outras areas do conhecimento. No proprio grupo
de orientacdo de mestrado e doutorado liderado pela professora Antonia Torredo
Herrera, na Universidade Federal da Bahia, orientadora desta tese, hd um projeto de
doutorado sobre a lirica rap e outro, de mestrado, sobre a escritora indiana Anita Desai.
O trabalho desta tese e o da dissertagdo de mestrado, O herdi da cultura pop, também
sO puderam e podem ser realizados a partir de uma abertura das perspectivas da teoria
da literatura, em que o conhecimento é visto como interdisciplinar e mdltiplo, pois
ambos os trabalhos fazem uma analise da cultura pop, do cinema e dos comportamentos
cotidianos dos sujeitos na contemporaneidade. Entretanto, ainda que quinze anos
tenham passado desde a publicagdo de Critica Cult, ha ainda uma resisténcia da critica
conservadora acerca das novas formas de construcdo de saber e analise da literatura,
marcados por uma forte valoracdo do que é uma literatura boa e uma ruim, ainda que
iSS0 esteja a caminho de mudangas.

Santiago Nazarian reproduz a dicotomia da literatura que merece valor ou néo.
Os primeiros livros queimados sdo os best-sellers, a literatura de massa e palatavel.
Logo em seguida as primeiras obras, que tornam didaticas as grandes histdrias da
literatura, e livros obscuros, aqueles dos quais ninguém nunca ouviu falar. A auséncia
de titulos para esses livros marca uma hierarquia decrescente. Os mais irrelevantes e
menos legitimos sdo queimados primeiro. O seguinte, o romance de Colleen
McCullough que deu origem a série de mesmo nome é considerado invalido pelo seu
apelo popular ao tornar-se uma série televisiva de canal aberto. O livro de poesia de
Thiago de Mello também € descartado, pois € um género desprestigiado para o leitor
comum e raramente estd na lista de mais vendidos. Entretanto, ainda que reproduza a
valoracdo do que deve ser descartado primeiro, a ironia do trecho é marcada pelo
descarte de As Vinhas da Ira, de John Steinbeck, ganhador do Prémio Nobel de
Literatura de 1962, que representa o lugar de poder simbolico discursivo que perde o
valor em uma sociedade que Ié e consome de formas diferentes do leitor idealizado da
critica.

Santiago Nazarian também apresenta uma critica irdnica aos escritores e
organizadores da coletanea Granta: os melhores jovens autores brasileiros. A revista
Granta surgiu em Cambridge, Inglaterra, em 1982, mas apenas em 1983, cem anos
depois, iniciou a tradicdo de criar uma coletanea com os melhores jovens autores de
diversos lugares, como Inglaterra, Estados Unidos e autores de lingua espanhola, a cada

dez anos. Assim, em 2012, publica-se a versdo com 0s vinte mais promissores jovens
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(nascidos a partir de 1972) autores brasileiros, que sera publicada em diversas linguas e
paises. Coletaneas e prémios literarios sdo muito importantes para escritores, pois
ajudam na divulgacgdo e legitimacdo do trabalho. O préprio Nazarian ja ganhou prémios
literarios anteriores e participou da coletdnea de melhores autores contemporaneos,
Geracdo Zero Zero. Entretanto, ao queimar a antologia nas malhas da ficcdo, Nazarian
estd questionando os critérios de escolha e de legitimacdo. Até porque o critério de
idade foi preterido na selecdo da Granta, que tomou como parametro a publicacdo de
livros recentes e a qualidade literéria, sem delimitar o que exatamente seria considerado
uma qualidade.

O fato interessante é que Nazarian ndo foi selecionado para publicar na
antologia, apesar de ter realizado a inscrigdo. E por isso posicionou-se diversas vezes
em entrevistas e no seu blog sobre o assunto. Em setembro de 2012, ap6s 0 anincio na
FLIP dos escritores que seriam publicados, o escritor publica um dialogo com a
escritora Cristiane Lisbda (que também n&o foi incluida no Granta) em seu blog. O
autor brinca com a fronteira do ficcional, construindo um dialogo entre ele e Lisb6a
para ironizar com a antologia. A conversa inicia como uma brincadeira morbida de
pensar em suicidio por ndo ter sido escolhido, criando uma hipérbole parddica de como
h& uma supervalorizacdo de prémios e escolhas arbitrarias de antologias. Em seguida, o
autor comenta que a selecdo de autores era Obvia, afinal, a maioria esta ligada a cultura
académica e até a uma tendéncia da escrita contemporanea de estar vinculada ao ato da
docéncia e da atividade critica. “Achei que eles pegaram basicamente os indiscutiveis,
sem ousadia. [...] Todo mundo académico, hétero, vestidinho de escritor. O importante é
isso, PARECER bom escritor. [...] Meio palha essa coisa de soO ter entrado gente com
formacao académica” (NAZARIAN, 2017a).

O que Nazarian esta criticando é um padrdo de escrita e de valora¢do do gosto
ligado a uma cultura académica que apenas reproduz as dicotomias entre alta cultura e
cultura de massa. O autor afirmou que ndo mencionou a sua formacdo académica na
inscricdo, atendo-se apenas aos seus trabalhos artisticos, pois considera isso irrelevante.
Apenas seis escritores da coletanea ndo tém uma formacdo académica ligada a Letras,
metade possui mestrado e doutorado. Nao ha nenhum negro, transexual ou indigena na
lista. Uma das interpretacdes possiveis para toda essa discussdo é a de que toda essa
critica estd sendo feita por ressentimento. No blog, Nazarian busca diferenciar-se
daqueles escolhidos pela Granta, demarcar o lugar diferente da sua literatura, que flerta

com os elementos pop, 0 horror e o bizarro: “eu sei que sou de gosto discutivel. Mas
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tenho de firmar nisso, no que eu gosto ¢ sei fazer” (NAZARIAN, 2017a). Porém, o tom
de revanche continua, ao falar que o conto enviado seré transformado em um romance,
no caso, Biofobia: “Se o romance for sucesso, digo CHUPA GRANTA [sic], se for
fracasso, me mato” (NAZARIAN, 2017a).

Em Biofobia, o discurso minimiza essa competicdo por prestigio e
reconhecimento. Afinal, consumidores e leitores comuns ndo sabem o que é a Granta e
muito menos aqueles autores escolhidos, sejam eles prestigiados ou ndo no meio
académico. Por isso a Granta é consumida pelas chamas. No mesmo texto do blog, por
exemplo, Nazarian cita uma antologia muito mais reconhecivel, com maior valor
mercadologico e afetivo para os seus leitores, pois seleciona os grandes escritores de
best-sellers brasileiros, que vendem milhares de copias. “Viu que a Record langou um
‘Geragdo Subzero’, tipo com os ‘excluidos’ [da Geragéo Zero Zero]? [...] N&o s&o bem
o0s excluidos, sdo autores que vendem, mas sdo ignorados pelo meio literario, tipo André
Vianco, Thalita Rebougas” (NAZARIAN, 2012a). E continua: “As pessoas reais nao
sabem que nada do que fazemos existe. Entdo em quanto mais coisas pudermos estar —
Granta, Zero Zero, Subzero, Bogota — melhor” (NAZARIAN, 2017a). Em uma
entrevista realizada pela escritora Simone Campos para o jornal O Globo, em junho de
2014, Nazarian é perguntado sobre a Granta:

Eu SOU o ressentimento. Nao esqueco, fico remoendo. E tenho
consciéncia de como isso € patético. Nao consigo deixar de usar
0 humor, acho que o humor € a saida. E também me considero
justo. Acho que ha grandes autores na Granta, admiro muitos
deles, mas também acho que privilegiaram apenas um perfil de
autor, e o0 processo de selecdo foi duvidoso, quando pediram
para autores selecionados trocarem seus textos, por exemplo
(NAZARIAN, 2017b).

Ao fim, o escritor reconhece a visibilidade que antologias literarias dédo ao
escritor, mas sabe que isso € irrelevante, pois a literatura brasileira contemporanea é
feita de nichos que sdo demasiadamente pequenos, inclusive no meio académico, para
possibilitar que alguém sobreviva apenas da arte literaria. Os leitores “reais” buscam
outros tipos, formas e interesses literarios, e eles estdo representados na figura de Andre,
0 seu amigo e a namorada jovem, fd de Katy Perry. O escritor sabe que a sua literatura
esta no limite do bom gosto, da literatura de valor e das referéncias a cultura pop e, por
isso, ndo é capaz de vender o suficiente para viver de literatura e nem sobreviver do

prestigio académico. Por isso, nas malhas discursivas de Biofobia, o autor joga ao fogo
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0 seu romance de maior sucesso de critica, Feriado de mim mesmo, afinal, a sua
literatura também ndo ¢é significativa para ninguem.

Santiago Nazarian escreveu dois textos para a Folha de S&o Paulo sobre o
consumo de literatura na contemporaneidade. O primeiro busca mapear a fonte de renda
dos escritores de literatura contemporénea no Brasil, no artigo Pesquisa informal
mostra do que vivem escritores no Brasil, no caderno llustrada. O texto inicia
fazendo uma média de quanto normalmente o escritor ganha por livro publicado. Uma
tiragem média de um livro de literatura contemporanea é de trés mil exemplares, sendo
que, do valor de capa de cada livro vendido, o artista s6 recebe 10%. Nazarian calcula,
com a média de prego de trinta e cinco reais por capa e a tiragem padrdo de trés mil
copias, que um escritor que conseguir vender todos os exemplares em dois anos tera
uma media de rendimentos por més de menos de quinhentos reais. O autor utiliza dessa
média para iniciar um argumento de que € impossivel, para a maioria dos artistas
contemporaneos, viver de literatura. Alguns artistas mais famosos conseguem viver dos
eventos do meio literario e da participagdo em programas midiaticos, com o caché
médio de dois mil reais, o que privilegia mais a persona do escritor do que a literatura
que ele faz.

Nazarian realiza uma pesquisa informal, entrevistando cingquenta colegas,
perguntando-lhes qual a sua fonte de renda principal. Dos cinquenta entrevistados,
apenas trés tém a venda de livros como principal fonte de renda. Todos os trés
trabalham com literatura infanto-juvenil de entretenimento. Apenas vinte entrevistados
desejam ganhar dinheiro com literatura, mas ndo acreditam na possibilidade, sendo o
motivo principal para continuar trabalhando com a escrita o descjo de fazer “boa”
literatura. Ao fim, Nazarian termina o texto falando que, sendo através da literatura ou
ndo, 0s escritores estdo produzindo e sobrevivendo. No entanto, o autor aponta que a
literatura estd morrendo porque ha cada vez menos leitores, ainda mais no quase
inexistente mercado de literatura nacional. Para ele, o destino da literatura é o fogo da
indiferenca.

O segundo artigo, Animais Raros, publicado no caderno llustrissima, em 12 de
fevereiro de 2017, aborda uma reflexdo sobre os leitores de literatura brasileira
contemporanea. No texto, Nazarian pergunta: 0 que acontece com o autor brasileiro
contemporaneo em um pais com 27% de analfabetos funcionais e sem costume de
leitura? Ele palpita, assim, que o nimero de leitores dessa literatura € 0 mesmo da

tiragem de livros: trés mil. Desses leitores, “A imensa maioria ¢ formada pelos proprios
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autores, por editores e jornalistas. Mesmo dentro do cenério académico, nas faculdades
de letras, ndo se conhece bem a literatura produzida hoje no pais” (NAZARIAN,
2017d). O argumento que o autor defende contraria a ideia de que escritores ndo sao
lidos por seus pares, pois, para ele, “os escritores sdo lidos apenas por seus pares”
(NAZARIAN, 2017d). Partindo de uma pesquisa informal com as pessoas do seu ciclo
de relagdes (incluindo outros escritores), seja na internet ou fora do ambiente virtual,
Nazarian afirma que a maioria dos leitores que o procura também tem pretensdes de
tornar-se escritora. Para ele, a literatura, em teoria, pode acolher qualquer pessoa que
saiba ler. E, partindo da ideia de que um escritor € um grande leitor, as pessoas que
amam ler sentem-se impelidas a produzir a arte da linguagem.

No texto, Santiago Nazarian tenta localizar um perfil, de maneira informal,
partindo da sua experiéncia de leitor de literatura contemporanea, e a ferramenta que ele
utiliza para fazer isso é a internet. A partir das redes sociais e do algoritmo de
aprendizagem de interesse do sujeito, o escritor encontra foruns de leitores, paginas do
Facebook e pessoas reincidentes na sua timeline que podem ser considerados os leitores
ideais — isto é, aqueles que realmente valorizam a literatura brasileira atual. “Hoje o
escritor ativo no Facebook logo identifica meia diizia de nomes ‘reincidentes’, uma
turma sempre a postos para divulgar lancamentos, comentar resenhas e discutir com 0s
proprios autores” (NAZARIAN, 2017d). Esses leitores ndo necessariamente sao
produtores de literatura, mas os seus comentarios, likes e compartilhamentos os situam
como consumidores dos livros e das performatividades dos escritores nas redes sociais
(incluindo até quem escreve esta tese). Nazarian, reproduzindo as dicotomias da critica,
mas também demarcando de forma estratégica o nicho em que se insere, diferencia o
perfil do leitor da sua literatura do consumidor dos best-sellers brasileiros, cuja
mobilizacéo nas redes sociais (e fora dela) é visivel e calculavel pelo mercado editorial,
ndo se comparando a recep¢do timida das obras de “densidade estética”, como
denomina.

Os perfis escolhidos por Nazarian incluem o leitor de literatura juvenil, que se
aproxima de outros tipos de producdo, os estudantes de letras e jornalismo, mais
antenados ao meio literario e, ao acaso e em menor quantidade, pessoas com profissdes
totalmente diferentes que chegam aos livros por outras midias, como o quadrinho ou a
televisdo. E possivel perceber que as figuras mapeadas apresentam uma espécie de traco
em comum — 0 gosto pela midia de nicho, mais cult e underground. A maioria desses

leitores contribui com o meio literario, divulgando e comentando em foruns de
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discussdo e paginas do Facebook, como a Resenha de Bolso. O proprio Nazarian afirma
que a fronteira que separa a critica do leitor comum esta borrada, afinal, “Com a
extin¢do progressiva dos suplementos literarios (e da midia impressa como um todo), a
maior parte das resenhas esta nas mdos de amadores, leitores apaixonados que criam
blogs e vlogs ou usam a rede social Skoob para discutir” (NAZARIAN, 2017d). Essas
resenhas ndo tém compromisso com a consisténcia conceitual, mas com a vontade de
expressar 0 gosto pessoal e compartilha-lo com outras pessoas.

A producdo de conteddo estd ligada ao processo de construcdo de uma
subjetividade e da exposicdo de si. Falar sobre a producdo artistica de alguém esta
vinculado & organizacdo da sociedade em rede. N&o é necessariamente um ato de
generosidade do leitor, que, muitas vezes, ndo tem conhecimento sobre o funcionamento
do mercado das letras. A era da internet transforma as formas de comunicacédo e enlace
social em uma rede difusa de compartilhamento de informacéo, em que o usuario pode
se apropriar, modificar e experimentar as coisas de forma simultanea. A sociedade em
rede ndo SO permite como convoca O sujeito a se expressar em suas ferramentas para
alimentar as novas formas de economia e relacGes sociais que estdo sendo construidas.
O sujeito precisa falar sobre o que 1€, ao que assiste, aonde vai, que roupa veste e com
guem esta naquele momento, o tempo inteiro.

Entretanto, Santiago Nazarian utiliza o texto de forma estratégica para ganhar
atencdo e demarcar um lugar para a sua producao literaria. A Folha de Sao Paulo é um
dos maiores veiculos de midia formal do Brasil. A publicacdo de um texto nesse jornal
garante visibilidade do que esta sendo discutido e de quem esta falando. Dessa forma,
em uma estratégia polémica, visto que reproduz as dicotomias e exclusdes da critica
literéria, ja bastante contestadaa por teoricos vinculados ao Pos-Estruturalismo e aos
Estudos Culturais, Nazarian caracteriza a sua literatura como fic¢do de “densidade
estética”, diferenciando-a da literatura considerada palatavel e comercial. Além disso,
ele argumenta que ndo ha uma diversidade de leitores, tanto no meio académico como
em ambientes informais, e diz: “Quem me dera encontrar um leitor pipoqueiro, um
traficante, um pastor evangélico... talvez fosse tarefa para um jornalista mais habil. Ou
utopico” (NAZARIAN, 2017d).

As redes sociais trabalham com algoritmos, que aproximam pessoas com
interesses e usos parecidos. Santiago Nazarian é um escritor de classe média, paulista,
morador do bairro dos Jardins, participante da cena gay underground de Sdo Paulo. Ele

esta inserido em diversos nichos de dialogo, entretanto, ndo é capaz, ainda mais em uma
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pesquisa informal, de saber se h& leitores pipoqueiros ou evangélicos. N&o falar da
desigualdade social do Brasil é uma estratégia para fazer com que o seu texto seja
comentado, visto que h4, principalmente no meio artistico, uma demanda
imprescindivel de visibilizar e discutir as questdes sociais. O préprio Nazarian sempre
comenta questdes sociais e politicas em seu blog e no Facebook, principalmente em
relagdo a participacdo de mulheres no meio literario e sobre as escolhas politicas da elite
econdmica, entdo, ndo é por ignorancia que ndo ha a demarcacdo da desigualdade social
em seu artigo para a Folha de S&o Paulo.

O texto ndo termina em um tom negativo. O autor ¢ ambiguo acerca da
qualificacdo das obras e dos leitores da literatura contemporanea brasileira e, por isso,
afirma: “Que grandes leitores se tornem autores ndo é motivo para queixa. Ha de haver
espaco para todos, desde que o meio continue a ler a si mesmo. Pessoalmente, prefiro
que a literatura expanda seus horizontes” (NAZARIAN, 2017d). Ainda que termine o
texto de forma solar, querendo que a literatura atrelada ao labor estético torne-se mais
popular e atinja diversos perfis de leitores, a propria construcdo, cheia de dicotomias, da
margem a interpretacdo de uma postura que reproduz um discurso valorativo das
pessoas e da literatura, demarcando o lugar social que cada um ocupa. Obviamente,
como aconteceu com a maioria dos textos de Santiago Nazarian publicados na Folha de
Sao Paulo, houve repercussdo entre os seus pares do meio literario nas midias sociais.

Regina Dalcastagne, professora titular de Teoria da Literatura da Universidade
de Brasilia, pesquisadora e militante da literatura brasileira contemporanea, posiciona-se
em relacdo ao texto de Nazarian. A pesquisadora publicou, em 2012, Literatura
Brasileira Contemporanea: um territorio contestado, em que busca questionar o
perfil do escritor legitimado (branco, de classe média, heterossexual e do eixo Rio-S&o
Paulo) e dar voz a outros tipos de escrita produzidos no século XXI, contextualizando
figuras como Carolina Maria de Jesus e a necessidade de afirmar escritoras como
Conceicdo Evaristo. No dia 13 de fevereiro de 2017, Dalcastagné publica, em seu perfil
no Facebook, um comentéario criticando a repeticdo do discurso de Santiago Nazarian
em seu texto para a llustrissima, ja que, para ela, o autor reproduz o senso comum de
que brasileiro ndo |, de que ha mais escritores que leitores e de que nao ha estudos
suficientes acerca da literatura contemporanea nas universidades brasileiras.

Ainda que concorde com o fato de que o escritor ndo se propds a fazer uma
pesquisa formal sobre o tema, a professora se incomoda com a repeticdo de um discurso

que ndo condiz com a realidade e, assim, busca defender o seu espaco de atuacdo — a
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universidade. E por isso afirma: “Estamos estudando a literatura brasileira
contemporanea nas universidades, sim — menos do que deviamos, mas em uma
propor¢do sempre maior a cada ano que passa. Ha muita gente empenhada nisso e
estamos cansados de sermos considerados ‘ninguém’” (DALCASTAGNE, 2017a). A
tedrica também critica a postura elitista do escritor ao dizer que ndo encontra leitores
com profissdes comuns, como pipoqueiros, traficantes e pastores, afirmando que esses
leitores estdo ai, nas escolas e nas universidades, mas ndo ha interesse em saber 0 que
eles estdo lendo e o que gostariam de ver em um livro, pois ndo ha interesse em sair da
céatedra valorativa do discurso literario.

O post da professora gerou 37 comentarios com respostas entre pessoas ligadas
aos estudos das letras (escritores, estudantes, pesquisadores etc.). A maior parte da
discussdo esta vinculada ao lugar que a literatura ocupa e ao que é considerado legitimo.
O escritor Fabio Fernandes, por exemplo, aponta a questdo da invisibilidade da
literatura de género (policial, sci-fi, fantastica) no meio académico brasileiro, ainda que
faca muito sucesso em outros espacos de leitura. Dalcastagne endossa o0 comentario e
questiona o proprio impasse do conceito de literatura e o porqué de determinadas
expressdes ndo serem consideradas como tal. Anderson da Mata (doutor em literatura
pela Universidade de Brasilia — UNB) discute como os leitores querem ler boas histdrias
e ndo livros sobre crises de processos criativos e, para respaldar o seu argumento, fala
de um trabalho apresentado na ABRALIC sobre o interesse de emprestar livros do
Nicholas Sparks, um dos grandes representantes do género chick lit?, nas bibliotecas do
interior do Tocantins, e como esse interesse é deslegitimado na academia. Edu Neves
(doutor em filosofia pela Universidade de S&o Paulo — USP) contrapbe 0 pensamento da
pesquisadora e parece endossar 0 pensamento de Nazarian. Ele afirma que o autor
delimitou o tipo de literatura, a “de densidade estética”, e esta falando sobre o nicho em
que se insere, inclusive salienta que o préprio Nazarian sabe sobre a literatura comercial
que atinge diversos leitores, mas que seus pares ndo possuem o mesmo alcance, ja que o
seu texto ndo é palatavel. Dalcastagne responde falando sobre o conceito de literatura.
Para ela, “densidade estética” ¢ uma adjetivacdo vazia e limitada, que reproduz as
dicotomias de bom e de ruim.

Ja Renata Moreira (doutora em literatura pela Universidade Federal de Minas

Gerais — UFMG) e Flavia Tebaldi (formada em letras pela Universidade Federal

® Livros sobre relacionamentos amorosos, estereotipadamente direcionados a e/ou consumidos por
mulheres jovens.
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Fluminense — UFF) fazem comentérios a partir dos argumentos de Pierre Bourdieu.
Ambas ressaltam a ignoréncia do escritor sobre os conceitos de campo e mercado
literarios e parecem exigir do autor algum conhecimento, além da experiéncia, para
fazer as afirmagdes do texto. Abilio Pacheco, escritor e professor de literatura da
Universidade Federal do Pard (UFPA), alerta que é preciso prestar atencdo no recorte de
Nazarian, pois ele estd situado no grupo de autores contemporaneos publicados por
grandes editores e que participam das rodas literarias, com premiacdes e participacdes
em eventos. Para ele, o texto de Nazarian ndo leva em conta as pequenas editoras, a
publicacdo de poesia, 0s saraus, a literatura oral, os escritores do sertdo, os contadores
de histdria, o escritor que se autopublica e toda uma producdo literaria & margem do
mercado editorial que também deve ser (e ja é) estudada nas universidades. O texto
reproduziria 0 pensamento restrito de grandes obras e grandes autores formando um
grande publico.

Com base no comentario do professor Abilio Pacheco, Regina Dalcastagne
escreve novamente sobre o tema no Facebook, nos dias 14 e 15 de fevereiro de 2017.
Para ela, 0 novo na literatura tambem néo esta vinculado as grandes editoras, a prémios
e festas literarias, pois é nos espacos de resisténcia cultural e politica que ha uma
mudanca acontecendo, afinal, com os “recursos tecnologicos, ¢ com os investimentos na
educacdo formal de camadas até entdo excluidas dos espagos de enunciagédo do discurso,
estamos vendo uma proliferacdo de pequenas editoras; de sites literarios; de coletivos
negros, femininos e de periferias” (DALCASTAGNE, 2017b). A tedrica iniciou a
discussdo defendendo o professor e pesquisador da universidade publica e, na tentativa
de dar um fechamento as suas reflexdes, denuncia a cultura do Lattes, que pressiona
pesquisadores a produzir muito e com rapidez porque estes sdo avaliados pela
produtividade académica pelas instituicbes de ensino e orgdos de fomento. Ha uma
grande producao e um grande nimero de leitores, mas ndo ha a leitura do texto do outro.
“E preciso pensar no interesse do que esta sendo dito, no que esse discurso acrescenta
ao debate e ao conhecimento sobre 0 mundo, no publico que queremos atingir, mas
também, e muito especialmente, no aprimoramento do meio para se chegar até esse
publico” (DALCASTAGNE, 2017c).

Diferentemente da professora Regina Dalcastagne, que se posiciona a favor da
democratizacdo dos discursos e repensa o0 lugar politico e social da literatura
contemporanea, Ricardo Soares, jornalista, escritor e diretor de TV, manifesta-se nas

redes sociais com um posicionamento oposto. No post de Nazarian com a foto da versédo
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fisica do texto Animais Raros, Ricardo Soares (2017) deixa o link para o seu comentério
na revista online Dom Total, intitulado A literatura dos frangos de granja. O préprio
titulo j& denuncia o que o jornalista pensa sobre a literatura contemporanea. O frango
criado na granja atende a demanda do mercado e € vendido em grande escala, sem
qualidade. O animal é criado em cativeiro, em uma rotina exaustiva, comendo racao,
para que todos fiquem iguais e satisfacam as demandas nao exigentes do consumidor.

E possivel interpretar que, para Soares, a literatura contemporanea é produzida
da mesma forma, pois busca atender as demandas do mercado, faltando-lhe a qualidade
estética do cénone literario e dos grandes representantes da historiografia literaria
nacional. E, nesse sentido, fazendo o paralelo com afirmacdo de Nazarian de que
leitores sdo animais raros, Soares afirma: “Mas eu diria que hoje em dia no Brasil os
escritores de verdade também sdo animais raros. Nao falo desses frangos de granja,
criados com hormdnios e racéo transgénica [sic] mas escritores e escritoras criados no
terreiro sujo das palavras” (SOARES, 2017). O jornalista também busca no texto
valorar a literatura de Nazarian:

Antes que me tomem como injusto quero dizer que ndo conhego
a literatura de Nazarian. E, confesso, que ele me perdoe, que é
por puro preconceito pois me parece que 0 mMOCO esta muito
mais preocupado em estruturar uma “persona” de escritor do que
ser de fato um escritor. Sabe muito de auto-promocdo, saber
estar nas festas certas e nas entrevistas corretas mas adoraria
saber se o resultado do seu trabalho € tdo reluzente quanto sua
eloguéncia. Prometo que vou conferir muito embora algumas
referéncias que tenham me passado ddo conta que 0 mMogo
precisa comer muito feijao para estar a altura do que imagina
ser. Mas isso, convenhamos, nao é privilégio so dele mas de boa
parte dos “coleguinhas” [sic] (SOARES, 2017).

O posicionamento de Ricardo Soares reproduz a ideia da existéncia de uma
literatura boa, qualificando a de Nazarian como ruim, repetitiva, assim como dos outros
escritores de literatura contemporanea. Além disso, ele denuncia uma necessidade de
criar um personagem escritor maior do que a preocupacdo com a producdo do proprio
texto literario. Este € um posicionamento vinculado a critica tradicional, ao canone e a
historiografia, mas em um tom de deboche. Ainda que Nazarian tente fazer uma
diferenciacdo de forma bastante precaria do que ele chama de literatura de “densidade
estética” e da literatura comercial, o que até reproduz as dicotomias da critica, o seu
posicionamento funciona mais como uma estratégia de legitimacdo da sua obra, ja que

ela ndo alcanca os leitores da producdo mainstream. O préprio escritor ja se posicionou
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enquanto favordvel a literatura comercial, como no seu dialogo sobre a Granta
publicado no blog, ainda que sempre defenda o seu projeto de escrita. O autor responde
a Soares no Facebook dizendo que o texto € um ensaio sobre suas ideias e que adjetivar
a literatura de “densidade estética” foi a forma como ele condensou e nomeou a opinido
dos entrevistados.

A literatura de Santiago Nazarian encontra-se no limite entre o sucesso
comercial e o uso de elementos da cultura de consumo para criticar a hiper-realidade. O
sucesso de Mastigando Humanos entre o publico jovem e a posterior publicacdo do
livro juvenil, Garotos Malditos, marcam uma trajetoria que se aproxima de uma
tentativa de atingir o pablico do boom mercadoldgico, com historias mais lineares e
baseadas em estratégias roteiristicas para fisgar a curiosidade. Entretanto, ao usar da
ironia e do simulacro, da repeticdo em diferenca, desses elementos do pop, das
celebridades, dos esteredtipos dos modelos de vida capitalista, 0 seu discurso literario
fica no limiar do aceitavel para as duas grandes instituicdes que qualificam o texto
escrito: a critica e o mercado. Ainda assim, como apontou a discussdo provocada pelas
reflexdes de Regina Dalcastagne, Nazarian transita no eixo dos grandes escritores, Rio-
S@o Paulo, prémios e feiras literarias. Ele ainda ocupa um lugar privilegiado. A
universidade precisa estudar tanto a escrita de Nazarian quanto de outras producdes
contemporaneas, consideradas menores, que, muitas vezes, terminam marginalizadas.

No entanto, € preciso salientar que Santiago Nazarian ndo € tedrico e nem
critico. Ele € um escritor. Ainda que a sua principal fonte de renda seja o seu trabalho
com a traducdo, para ele, a sua profissdo é a escrita artistica. Dessa forma, ele se isenta
da responsabilidade de repensar o conceito de literatura, ja que ndo ha o
comprometimento com a pesquisa académica, ainda que o faca de forma intuitiva,
através da metalinguagem e da mistura da linguagem cinematogréafica as referéncias
pop, caracteristica dos seus livros. Infelizmente, como diz o seu texto publicado na
Folha de S&o Paulo, em 2014, a maioria dos escritores ndo sobrevive da arte. Inclusive,
é possivel delimitar como uma tendéncia o escritor possuir um perfil multiplo, ja que
atua em diversas outras areas por uma necessidade conceitual ou financeira, e essas
atuacBes se entrelacam no seu fazer artistico. Na Universidade Federal da Bahia, o
grupo de pesquisa O Escritor e seus multiplos: migrac6es desde 2000 busca estudar 0s
escritores com o perfil maltiplo, que além do trabalho artistico atuam como criticos e
professores, demarcando a tendéncia da producdo literaria atual, na qual o artista

intercala a sua profissdo com outras.
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Apesar de a critica académica e universitéria ter buscado um comprometimento
com a democratizacdo dos discursos, o mercado literario continua investindo no mesmo.
E possivel observar grandes editoras, como a Companhia das Letras, investindo em
leitores de nichos como o horror, como é o caso de Nazarian ou de Raphael Montes, ao
mesmo tempo em que a Cosac Naify, uma editora que investiu bastante na producao
nacional, acabou fechando as portas em 2015. O mercado literario, assim como
qualquer outro, vinculado a necessidade de validacdo por quantidade, novidade e a
serializacdo do comportamento das pessoas, continua oferecendo a variedade do mesmo
para garantir a manutencdo e o fluxo do capital. O tedrico Arnaldo Cortina (2014)
publicou o livro Perfil do Leitor Brasileiro Contemporaneo: Os Livros Mais
Vendidos no Brasil de 1966 a 2010, no qual busca tragar, a partir dos livros mais
vendidos durante 44 anos, 0 que interessa ao leitor brasileiro e o que isso diz sobre ele.
A pesquisa foi feita a partir da consulta aos acervos do jornal Leia Livros, do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e da revista Veja.

Cortina afirma que, durante o periodo entre 1966 e 2010, 58% dos livros mais
lidos sdo de autoajuda, e os outros 42% estdo divididos entre outras cinco categorias:
memoria (17%), acdo (5%), humor (5%), fantasia (5%), didatismo filoséfico (5%) e
policial (5%). Para o autor, o resultado da sua pesquisa aponta para uma tendéncia do
subtema da individualidade. H4 uma afirmacdo do individuo que busca o bem-estar
fisico, econdmico e espiritual, de forma préatica e particular para uma evolucgéo singular,
e ndo para o bem coletivo. Os livros reproduzem muitas vezes 0s mitos de meritocracia
e do sucesso individual, vendidos pelo modelo capitalista — e o sujeito, e apenas ele,
tera formulas espirituais, cotidianas ou mercadologicas para garantir a melhor forma de
viver. Assim, o livro mais lido/vendido nesse periodo de 44 anos é O alquimista, de
Paulo Coelho, seguido por Virando a prépria mesa, de Ricardo Semler, O mundo de
Sofia, de Jostein Gaarder, O poder do agora: um guia para a iluminacéo espiritual, de
Eckhart Tolle e Nunca desista dos seus sonhos, de Augusto Cury. Entre esses livros,
apenas o terceiro ndo € autoajuda, ainda que flerte com o género, ao explicar a filosofia
de uma forma pedagogica.

Na lista dos 19 livros mais vendidos, hd mais dois titulos de Paulo Coelho e
apenas cinco livros que ndo sdo considerados autoajuda: O Cacador de Pipas, de
Khaled Hosseini;

As mentiras que 0os homens contam, de Luis Fernando Verissimo; As Brumas de Avalon,

de Marion Zimmer Bradley; O codigo Da Vinci, de Dan Brown; e Olga, de Fernando
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Morais. Arnaldo Cortina ainda afirma que, caso continuasse a disposi¢do da lista, 0s
préximos livros seriam os de fantasia, ligados ao esotérico e ao metafisico, como as
séries Harry Potter e O Senhor dos Anéis. Além disso, elencando os best-sellers por
décadas, é possivel observar uma presenca maior de livros ficcionais de fantasia,
principalmente quando ha produgdes cinematogréficas e televisivas baseadas em seus
conteidos. Para Arnaldo Cortina, o leitor brasileiro € um grande consumidor de
autoajuda e isso é uma consequéncia dos seus proprios anseios. E, nesse sentido, afirma:

o leitor brasileiro da segunda metade do século XX e inicio do
século XXI esta mais preocupado com aquilo que o toca de
forma mais direta, qual seja, seus problemas e angustias
existenciais, do que com a fruicdo de um objeto estético. [...] A
preocupacdo com o componente estético da leitura sé serd de
interesse para um publico especifico que se preocupa com essa
questdo. Nesse sentido, é um publico extremamente reduzido,
um grupo fechado que corresponde ao da academia ou ao que
poderia genericamente chamar de intelectuais. [...] A crescente
venda de literatura de autoajuda, alem de seu carater de
mercadoria, € um reflexo do mecanismo semidtico nele
envolvido. O sujeito € movido por um querer e busca no objeto
gue consome 0 contato com um saber capaz de dar uma resposta
que satisfaca o seu desejo.

[...] O que estou querendo dizer € que o fato de um livro
aparecer nesta lista ja é um indicio para que aquele sujeito que
queira adquirir um livro para ler valha-se dela para,
hipoteticamente, fazer ‘uma boa escolha’, uma vez que o livro é
recomendado, isto €, estd entre os dez mais (CORTINA, 2010,
p. 147-148).

O trecho aborda duas questdes sobre o perfil do leitor brasileiro. A primeira € a
escolha do texto de autoajuda. O leitor consome essa literatura em busca de respostas e
de um padrdo de uma conduta de vida. Esses livros vendem a imagem do que o sujeito
deve ser e como conquistar isso. O individuo no mundo capitalista esta isolado dentro
da légica do consumo e da efemeridade. Por isso, ele volta-se para si mesmo e busca,
através do consumo da literatura, do cinema e de outras midias, respostas para as suas
duvidas e para tentar entender por que a sua vida ndo corresponde ao ideal vendido pelo
capitalismo: sucesso financeiro, emocional, familiar etc.

A segunda questdo é o canone literario. O termo canone surge do termo grego
kanon (uma espécie de vara de medir), que entrou para as linguas romanicas com o
sentido de “medida”, “norma” ou “lei”. Para a cristandade, os te6logos usavam o termo
para selecionar autores e textos que deveriam ser preservados, no movimento de banir

da biblia e da cétedra os textos que ndo estariam em consonancia com o pensamento da
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igreja. Por conta da concentracdo do conhecimento nas maos da igreja e da monarquia,
muitas vezes interligadas, o termo passou a ser utilizado para a arte em geral,
principalmente a literatura, e hoje, canon ou canone significa uma lista ou um conjunto
de obras consideradas classicas, obras dos grandes mestres, o patrimbénio da
humanidade, cuja sobrevivéncia perpassa 0 tempo e que deve ser preservado para as
futuras geracGes. No entanto, o conceito de cénone implica uma selecdo e, por
consequéncia, uma excluséo daquilo que ndo foi selecionado.

Essa selecdo ndo pode ser desvinculada de uma questdo de poder cultural,
intelectual, politico e econdmico, na qual existem instancias com autoridade para
produzir a escolha desse conjunto de obras de acordo com seus interesses. A construcao
do céanone literario brasileiro perpassa por esse processo de selecdo e exclusdo, assim
como interesses de instancias discursivas e institucionais diversas na historia do Brasil.
O canone (e sua historiografia) tornou-se uma forma do ensino tradicional da literatura,
excluindo outras formas de producéo artistica, como as identidades marginalizadas ou o
gosto popular. O best-seller entra na segunda instancia; entretanto, como denuncia
Cortina, também representa uma medida de validacdo e outra forma de canone, nao
medido pelo valor historico, intelectual ou estético, mas pela sua popularidade e pelos
nameros. As pessoas sentem-se compelidas a participar do movimento — ver, ler,
consumir o que todas as outras pessoas veem, leem e consomem. Ainda mais quando o
objeto livro ndo possui um valor acessivel; entdo, aqueles que o adquirirem usardo essas
listas como um barema para saber o que ler.

Gordon Mathews (2002) em Cultura global e identidade individual diz que
isso se insere na logica do “supermercado cultural global”, em que 0s produtos moldam
e fazem parte da composicédo da identidade do individuo e na construcdo do gosto. E
ainda formula:

[...] cultura tornou-se, em parte, uma questdo de gosto pessoal;
até certo grau parece que nds pegamos e escolhemos
culturalmente quem somos [...] circulamos, sem davida, pelo
“supermercado cultural”, escolhendo, ainda que de uma maneira
altamente condicionada, as identidades que desempenhamos
dentro de nossos mundos sociais (MATHEWS, 2002, p. 25).

A construcdo da identidade e do gosto esta ligada a dispositivos institucionais,
discursivos e mercadologicos. Ainda que permitam a apropriacdo e subversdo do

condicionamento, como prevé o proprio conceito, a partir do pensamento de Deleuze,

também estdo ligados aos lugares de poder e saber, que determinam o que sera
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encontrado no supermercado cultural, seja esse o supermercado gourmet da critica ou o
grande atacado dos best-sellers. A construcdo do gosto ndo é uma escolha individual,
esta ligada as estruturas sociais e capitais, que impdem padrdes da sociedade capitalista-
industrial — de producgdo em larga em escala, descarte e producdo continuos, mas que
apontam para a manutencdo de um modelo de vida de felicidade e conforto material.
Esse padrdo ainda é fomentado na industria literaria.

Ao observar a lista dos livros mais vendidos de 2010 até 2017 publicada pelo
jornal online Nexo, é possivel perceber a predominancia das producgdes de autoajuda,
que compdem 70% da lista. Ela é constituida pelos seguintes titulos, em ordem
decrescente: Nada a perder 3 e 2, de Edir Macedo, ocupando os primeiros lugares; A
culpa € das estrelas, de John Green; Agape, de Padre Marcelo Rossi; Cinquenta tons
de cinza, de E. L. James; Ansiedade, de Augusto Cury; Jardim Secreto, de Johanna
Basford; O pequeno principe, de Antoine Saint-Exupéry; Philia, de Padre Marcelo
Rossi; e Kairds, também de Padre Marcelo Rossi. Os trés livros que fogem a categoria
de autoajuda séo livros com producgdes cinematogréaficas voltadas para o publico jovem
feminino ou infantil, que é o caso de A Culpa é das estrelas, Cinquenta tons de cinza
e O Pequeno Principe. A maioria dos livros é de autoajuda de cunho religioso, seja
evangélico ou catolico, com excecdo de Jardim Secreto, um livro para colorir.

Os produtores de literatura ficcional brasileira contemporanea nao aparecem nos
25 livros listados, comprovando que, sim, € uma literatura para nichos. Ainda que estes
sejam diversos, representam uma parte pequena no universo de milhdes de copias. A
construcdo do canone e suas exclusdes e a criacdo de um mercado que visa ao lucro e a
publicidade, independentemente do produto vendido, fazem parte do discurso
contemporaneo do dispositivo literatura. Em um mundo que permite a divulgacéo e a
producdo de literatura de forma multipla, diversa e acessivel pela internet, assim como a
difusdo de padrdes — pelo mercado do Lattes ou pelos antncios do Facebook — todos
lutam para valorizar a sua producdo, qualifica-la como valida, seja fraturando o sistema

literario ou reproduzindo-o.
3.2 “Todo mundo tenta provar que o RG ¢ algo que tem rela¢io com roupas”
Annateresa Fabris (2002), no texto Vanguarda e Mercado, busca fazer uma

reflexdo histdrica sobre a arte e o mercado, a partir do contexto de escritores como

Flaubert e Balzac. A autora sistematiza que, apds a Revolucdo Francesa e a primeira e
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segunda Revolug6es Industriais, o dinheiro passou a fazer parte do modus operandi da
literatura. Os literatos tiveram que lidar com uma nova situacdo apos a constituicdo do
gosto de um publico cada vez mais amplo que passou a determinar o sucesso de uma
obra, ocupando o lugar dos grupos seletos da academia. Para Fabris, “o modo de
producéo capitalista [...] havia estabelecido uma nova fungéo para a cultura e um modo
de consumo inédito dos bens culturais, ao conferir ao artista uma liberdade [...]
desconhecida, acompanhada, porém, pela transformacdo da obra numa mercadoria”
(FABRIS, 2002, p. 108).

A concepgdo moderna de arte, vinculada & imposicdo do valor estético, a
construcdo do canone, a funcdo utilitaria (pedagogica, nacionalista etc.), a reflexdo
linguistica sobre a sua préopria forma de expressao, convive, paralelamente, com outro
tipo de cultura de arte, mercantilizada, vinculada as concentracdes urbanas, que busca
atender a demanda do gosto do publico de massa. O mercado funciona como uma
“instancia objetiva da producdo artistica moderna” (FABRIS, 2002, p. 109), pois a
autonomia do campo artistico precisa lidar com a realidade mercadoldgica onipresente,
principalmente na busca de um modo de sobrevivéncia pela arte. O cinema, ainda que
ndo fosse visto como arte no inicio do século XX, por exemplo, foi uma das estratégias
usadas por escritores para popularizar suas obras e ganhar em cima de direitos autorais.
Fabris usa como exemplo o escritor italiano, Giovanni Verga, que teve incontaveis
livros traduzidos para o cinema, inclusive a sua obra mais famosa, Cavalleria
Rusticana, adaptada cinco vezes (em 1908, 1910, 1916, 1917 e 1924). Outro escritor
que teve o seu sucesso vinculado ao cinema foi Francis Scott Fitzgerald. O autor ja era
reconhecido pela sua participacdo no meio artistico de Nova York e, para sustentar o
seu estilo de vida e contribuir ainda mais com a sua fama, os seus livros Belos e
Malditos e O Grande Gatsby foram transformados em filmes nos anos subsequentes
aos seus lancamentos, em 1922 e 1926, respectivamente.

Annateresa Fabris afirma que o artista assume uma dupla performance. De um
lado, deseja preencher as expectativas da critica literaria, ao fazer um produto artistico
ndo contaminado que rompa com o jogo da oferta e procura, do outro, deseja ultrapassar
a concorréncia, oferecendo uma mercadoria que venda, por ser um produto mais
antenado e diferente. Esse é o desejo do artista: conseguir inserir-se no mercado
produzindo algo que, para ele, tenha valor estético. O escritor insere-se entdo em uma

triade mercadoldgica:
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a confeccdo de um objeto qualquer, tarefa do artista; sua
exposicdo, tarefa do comerciante; seu reconhecimento ou
comentario, tarefa do critico. Nessa triade, 0o momento
fundamental é a exposicdo porque um significante sem
significado existe somente se for exibido. O comerciante é, de
fato, o personagem essencial da vanguarda; o operador e o
critico sdo seus satelites (FABRIS, 2002, p. 111).

As estratégias de publicizacdo e mercantilizacdo da arte sdo as protagonistas
porque garantem a visibilidade e a legitimidade do produto, indiferente do meio. S&o as
estratégias de parcerias, prémios, legitimagdes académicas, venda de direitos autorais,
investimento em publicidade, cada uma de acordo com o leitor e 0 campo que deseja
atingir, encarregando-se da incitacdo ao consumo. O artista e o publico sdo os dois
extremos desse mapa, mas imprescindiveis um ao outro. Para Fabris, o mercado de arte
tenta vender a ideia de que a obra artistica ndo € uma mercadoria qualquer, usando
dispositivos de legitimacgéo para transformar a venda em um ritual, cuja experiéncia faca
com o que o sujeito se sinta diferente de uma troca comercial corriqueira. E possivel
observar que o mercado apropria-se do discurso a favor do “valor estético” e contra a
producdo em massa, assim como o discurso que rompe com 0s dois pensamentos —
ambos sdo estratégias para vender a experiéncia ao publico — seja a partir da valoracéo
das criticas, da valorizacdo das vozes identitarias ou do mais novo boom comercial.

Ao fim, a autora mapeia, de maneira geral, a relagdo da vanguarda com o
mercado, que terminou por consolidar o0 movimento e o pensamento da critica e do
artista sobre a relagéo da literatura com o capital:

0s movimentos de vanguarda em geral se pautam por uma
atitude dicotdbmica perante o mercado: negam e a0 MeSMO
tempo aceitam tais regras no momento em que constituem um
mercado proprio. Da tensdo entre a concepcao da arte como uma
operacdo individual e livre e a insercdo da obra num circuito
moldado pelas normas da producdo capitalista nasce uma
estrutura apenas aparentemente paradoxal — um mercado que
mercantiliza a recusa do mercado. O paradoxo é apenas aparente
porque a vanguarda, 0 encenar continuamente a propria morte,
nada mais faz do que obedecer a um mecanismo do mercado. A
recusa da cristalizacdo e da formula, a busca incessante do novo
e do inusitado sdo a propria garantia da vitalidade da arte
moderna, que se comporta como Penélope para ndo perder o
estatuto que lhe foi outorgado pela sociedade burguesa-
capitalista (FABRIS, 2002, p. 115).

As vanguardas artisticas do inicio do século XX tinham um comprometimento e

um conceito fundador vinculado & inovagéo e a ruptura, tanto com a propria linguagem
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artistica quanto com os movimentos sociais, politicos e cientificos. No entanto, o que
Fabris mapeou foi uma necessidade de criar uma agenda mercadoldgica para que essa
arte pudesse ser feita, distribuida e exibida. Foi preciso criar estratégias, através do
cinema ou de um discurso da diferenca, contra o mercado, utilizando a legitimacéo da
critica literaria para preencher a expectativa popular. Dizer que a obra tem valor
artistico € uma estratégia mercadolégica para conquistar um mercado e um publico
daquela arte. A metafora que compara 0 museu a uma loja de departamento serve
justamente para ilustrar como em cada uma dessas instancias ha uma distribuicdo de
produtos, na qual o consumidor escolhera o seu favorito a partir de uma curadoria pré-
existente, seja do Gltimo movimento de vanguarda ou a nova tendéncia da moda.

O texto Vaguarda e Mercado denuncia uma l6gica de mercado na prépria
producdo da arte ao construir para si um discurso de diferenca. Um século apés as
vanguardas, o capitalismo se acirrou e a légica do best-seller e da industria do
entretenimento se consolidou, porém as estratégias dos escritores que ndo atingem o
grande publico de marcar-se como diferente, esperando a legitimagdo da critica, do
prémio, das feiras literarias, para garantir o seu pablico, ainda se mantém. Os ensaios e
a propria producdo artistica de Santiago Nazarian sdo partes da composicdo de uma
imagem de “cultura da arte” e da formagdo de um leitor — investindo no sentimento de
que nao ¢ qualquer leitor. Ele mesmo deseja ser esse escritor reconhecido pelo “valor”
da sua obra, que atinja um puablico consideravel para viver a partir da literatura que
produz, por isso utiliza da ficcdo, Biofobia, para discutir sobre o mercado artistico e seu
fracasso na figura do personagem André. A controvérsia gerada nas redes sociais esta
justamente ligada a percepcdo dos leitores sobre essas estratégias do escritor para se
manter nos espacos sociais e midiaticos.

Regina Dalcastagné apresenta o discurso da universidade que deseja operar com
novos dispositivos que vao além da valoracdo da literatura, buscando mapear diversas
formas de expressdo e denunciando os critérios de valoracdo. A universidade também
estd pensando em novos mercados e novas possibilidades, afinal, hd& uma demanda pela
visibilidade de identidades marginalizadas, e a cultura académica tem buscado rever
esse lugar de exclusdo, ainda que, nesse processo, 0 proprio mercado ja tenha passado a
capitalizar a luta identitaria. Um exemplo é a Disney, que usa a representatividade como
uma estratégia de mercado que apela para afetividade, com protagonistas mulheres e
negros e personagens gays, ainda que ndo tenha uma preocupacdo com a forma como

essas identidades serdo representadas. A prépria Dalcastagne esta defendendo, de forma
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estratégica, através do dialogo com seus pares, uma nova forma de pensar a
universidade, publicizando-a e criando uma imagem simbdlica para a producdo do
conhecimento. J& Ricardo Soares discute de forma valorativa, incriminando as
estratégias dos escritores contemporaneos e reproduzindo o pensamento do grande
escritor e da grande obra.

Essa capacidade dos leitores de opinar, interferir e modificar o produto que
consomem € a diferenca entre 0 momento mapeado por Fabris e a l6gica da producédo
cultural contemporanea. Durante o periodo da modernidade, a maioria das teorias
criticas procuram explicar a literatura e 0 meio literario a partir da perspectiva do autor.
Antoine Compagnon (1999), em O Demoénio da Teoria, afirma que, por muito tempo, a
literatura era sindbnimo de grandes escritores. Com o romantismo, a ascensdo do
individuo no mundo burgués e a consolidacdo da imprensa, a figura autoral tornou-se
um simbolo detentor do saber e do sentido da obra como um todo. Os escritores que
podiam falar de si seriam os herdis do mundo moderno. Dessa forma, autores que
encarnaram o espirito da nagdo como uma forma de institucionalizagdo dos valores no
forjar de uma unidade nacional tiveram protagonismo na cena literaria e na construgéo
do canone. E com a valorizacdo do individuo, depois do século XIX, a literatura passa a
ser analisada unicamente como espelho de uma realidade ou a vontade do autor.

Para Compagnon, a histéria literaria e a propria teoria da literatura nunca se
interessaram pela recep¢do. “Os leitores, na maioria das vezes s6 eram levados em
consideracdo quando se tornavam outros autores, através da no¢do de ‘destino de um
escritor’, um destino essencialmente literario” (COMPAGNON, 1999, p. 147). O leitor
apenas era considerado enquanto autor ao buscar quais obras influenciaram o seu
projeto literario. Santiago Nazarian denuncia e reproduz essa forma de analise, no texto
Animais Raros, ao afirmar que apenas escritores ou aspirantes leem a literatura
contemporanea brasileira, pois essa producdo ndo atinge o gosto popular. A
interpretacdo pautada somente na figura autoral foi questionada pelo formalismo russo,
new criticism e pelo proprio estruturalismo, que buscavam dar o protagonismo ao
proprio texto, e no famoso texto A morte do autor Roland Barthes (2004) declara a
morte simbdlica do autor, que dara lugar a figura do leitor e do texto. Entretanto, ainda
que ndo problematizasse as questdes do destino e da influéncia priorizados na historia
literdria ou a relacdo mercado-leitor, na década de 1960, a Estética da Recepcdo, que
tinha como principais tedricos Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, buscava analisar a

leitura e o leitor como uma reacdo individual e coletiva.
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Antoine Compagnon afirma que os estudos da recepgdo percebiam “o texto
como uma estrutura potencial concretizada pelo leitor, na leitura, um processo que poe o
texto em relagdo com normas e valores extraliterarios, por intermédio dos quais o leitor
da sentido a sua experiéncia do texto” (COMPAGNON, 1999, p. 148), isto €, o leitor
entende o texto a partir dos seus valores, que somente é realizado no processo de leitura
— s0 é compreendido na sua recepcdo. A literatura existe no objeto livro, na biblioteca;
hoje em dia, na internet ou no e-book, mas, para 0s tedricos da recepgdo, a realizacdo do
seu sentido s6 acontece no processo interpretativo da leitura. O problema apontado pelo
filosofo € que a analise da recepc¢do foi construida a partir de um universo literario bem
controlado ao criar a expectativa de um leitor ideal e implicito, que encarna em si todas
as predisposicdes para que a leitura da obra exerca o seu efeito.

O leitor implicito impde um modelo idealizado ao leitor comum, cotidiano, real,
dando-lhe um caréater passivo e ainda valorizando a figura autoral, ao colocar o leitor
como apenas um cacador de pistas deixadas pelo autor, impossibilitando a criagédo de
um mapa proprio da leitura. Tanto Iser quanto Jauss, com 0s conceitos de repertorio e
horizonte de expectativa, respectivamente, elitizam a figura do leitor, ao afirmarem que
este precisa de determinada bagagem histdrica, social e cultural para entender o texto,
deslegitimando a leitura como uma possibilidade mdaltipla e subjetiva, e ainda
acreditando em uma espécie de leitura ideal, baseada nos dispositivos obra e autor.
Compagnon afirma que, embora a teoria da recepcéo tenha permitido repensar a historia
literaria por outra perspectiva, anulava a propria critica literaria e o leitor “real”,
cotidiano, diverso e multiplo.

Por muito tempo, o leitor/consumidor foi visto e atuou de forma passiva, seja na
propria teoria literaria ou na forma publicitaria da organizacdo do mercado na sociedade
capitalista. No entanto, na sociedade em rede, o leitor é o protagonista, ndo apenas de
forma analitica e teorica, mas pelo proprio modo de vida simultaneo, interligado e
global. E o tempo do leitor. A internet possibilita que o consumidor final possa driblar o
proprio mercado e o préprio algoritmo, que utiliza da informacdo das pessoas para
produzir contetdo e fomentar o consumo de produtos. Na rede, o sujeito pode expressar
livremente sua opinido, podendo produzir uma reacdo em cadeia pela possibilidade de
encontro com outras vozes que pensam igual. As pessoas demandam diversidade e
representatividade, criticam obras artisticas, produzem seu proprio conteudo, seja
através de fanfics ou fanzines, ou de producdes profissionais em diversas midias

disponibilizadas pela internet, ou até a propria pirataria, feita de fa para fa, com o intuito
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de possibilitar que mais pessoas vejam tal obra. Tudo isso faz parte das formas de
reapropriacédo subjetiva e coletiva do mercado e dos modos de producéo de arte.

Obviamente, as instituicbes mercadoldgicas sabem que a TV linear esta em
declinio e cada vez mais investem em servicos de streaming ou na capitalizacdo da
producdo artistica virtual, transformando em merchandising fisico, como biografias em
livros, eventos em teatros e até a publicidade online, em que o produtor de contetdo fala
para 0s seus leitores que produto usar ou ndo. Ainda que seja um processo de
capitalizacédo, ruptura e reapropriacdo, o leitor e o produtor de contetido nunca tiveram
tanta liberdade ao conseguirem, muitas vezes, de forma gratuita, suporte e plataformas
para divulgar a arte em diversas linguagens. Além disso, ha a possibilidade legal de
financiar projetos artisticos e artistas diretamente através do crowdfunding?®, através de
ferramentas como o Patreon, o APOIA.se, Catarse e Kickstarter, em que as pessoas
podem financiar diretamente um projeto ou o trabalho continuo de um artista,
garantindo a este uma fonte de renda e o material para concluir e manter o seu trabalho.

Paula Sibilia (2011), no artigo A tecnica contra 0 acaso: 0S COrpos inter-
hiperativos da contemporaneidade, também discute a internet como espaco de
interacdo atraves do posicionamento do espectador/leitor contemporaneo, que deixa de
ser passivo, contemplando obras fixas e estaveis, passando a ter uma posi¢do ativa e
interativa com a arte, tornando-se consumidor, cliente e usuario, ao apertar botdes,
clicar em links, dar likes e compartilhar textos. Os leitores sdo produtores de contetdo,
simplesmente avaliando uma obra ou opinando sobre esta. Sibilia assinala que a figura
do autor do século XIX como unica forma de interpretacdo do texto também esta
desaparecendo, mas existe uma nova forma de espetacularizacdo do artista,
principalmente na cultura das celebridades, em que a assinatura € o nome préprio
legitimam os circuitos midiaticos e mercadologicos.

A telrica aponta que essa interatividade enriquece e transforma a experiéncia
artistica e midiatica. A relacdo com a recepcdo transforma a propria obra e o artista, que
também passa a interagir nas midias sociais, estimulando uma série de atitudes em
frente ao fazer artistico, tais como: “o empreendedorismo, a velocidade, a pro-atividade,
a hiper-conexdo, a cultura participativa, a administracdo de multiplos contatos, a boa
performance nos ambitos mais diversos, o gerenciamento da propria imagem, a

espetacularizacdo do eu e a autopromocao, a reciclagem e a atualizacdo constantes, etc.

10 Financiamento coletivo.
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[sic]” (SIBILIA, 2011, p. 646). Assim, o artista e o seu leitor, a sua critica, se
posicionam no mundo do espetaculo através de recursos performéticos que buscam o
olhar do outro como reconhecimento e legitimacdo. A performance, segundo a autora,
funciona como um jogo entre os individuos em que mudar o corpo e suas acdes é
subjetiva-lo para estabelecer uma posicdo em relagdo ao mundo e a sociedade. Isto
acaba por tornar-se uma demanda na sociedade em rede em que a hipertrofia do eu é o
modus operandi nas telas e timelines das redes sociais.

Tanto Regina Dalcastagné quanto Ricardo Soares performam ao comentar 0s
textos de Nazarian. Buscam, de forma publica e dentro dos seus ciclos pessoais e
profissionais, defender a sua ocupagdo social e manter a coeréncia discursiva da sua
persona publica nas redes sociais. A internet possibilita performatividades multiplas e
processos de ficcionalizagdo que brincam com o anonimato e a possibilidade da
virtualidade do sujeito. Um exemplo, entre os proprios leitores de Santiago Nazarian, é
uma critica a Mastigando Humanos no blog Pensamentos Transgressos, publicada em
2007. O blog faz resenhas e comentarios de livros, filmes, quadrinhos e séries, como
também discute questdes da teoria literaria, como a nocdo de referéncia e plagio. Tudo
isso é feito de forma andnima. Dessa forma, partindo da propria premissa do romance
Mastigando Humanos, que personifica a biografia de um jovem escritor paulista na
figura de um jacaré que vai parar no esgoto de Sdo Paulo e come todos os dejetos,
aprendendo a ler e escrever, publica-se o texto Mastigando o qué?!? Ah, sim: minha
paciéncia... (2017).

No texto, um personagem, também jacaré, é criado para criticar o livro de
Nazarian. A critica inicia mostrando que o autor € um convidado ficcional, utilizando de
forma estratégica o local de origem, o zoologico, que indica a identidade animal, como
também fala de Victorio, protagonista de Mastigando Humanos, como seu igual: “antes
de mais nada gostaria de agradecer ao dono desse blog, meu amigo House. Nos
conhecemos em 1984 e até hoje ele ainda faz algumas visitas em minha casa, 0
Zoologico [...] ele me pediu para falar do livro de Victério, Mastigando Humanos.”
(MASTIGANDQO..., 2017). A escolha de usar um jacaré para escrever a critica em um
blog da internet € uma forma de demonstrar a estratégia do proprio Santiago Nazarian
ao escrever sobre Victério e a histéria de um jacaré jovem, escrevendo suas memaorias e
sua trajetoria como escritor, como uma ficcionalizacdo da propria vida underground e

artistica do autor.
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E olhem vocé, ele tem o comportamento humano latente. N&o
vai ao esgoto por conta de sua verve adolescente, mas por pura
preguiga. Assim, como podemos achar nele um réptil auténtico?
Ele é somente um homem travestido de réptil. Sabe, eu nunca
leio 0 nome do autor do livro antes de comecar a Ié-lo e [...]
procedi da mesma forma ao ler Mastigando, mas j& na pagina 19
0 segredo estava desfeito — trata-se de um ser humano. [...]
Vejam |4 o que Victorio come: salgadinhos, lixo de todo o tipo,
gorduras, gorduras e mais gorduras. De jacaré a baleia em 30
paginas. [...] Putz, ja falaram pra esse humano que os simios nao
acumulam gordura como 0s répteis? N0sSso processo é muito
mais rapido. Por favor, vejam Discovery. Tem em qualquer
canal por assinatura.

Ah, esqueci... Ele é um undergroundpaulista [sic], né? Eu ja
estive em S. Paulo uma vez. Lugar legal. Todo mundo tenta
provar que o RG é algo que tem relacdo com roupas. [...] a
minha primeira impresséo era sempre a de um baile a fantasia.

Voltando a Mastigando... O romance de formagao de um jacaré
que foi professor universitario?!?! (MASTIGANDO..., 2007).

O jogo proposto pela figura anbnima que escreve a critica ¢ a fantasia da
impossibilidade. Um jacaré morador de um zooldgico escrevendo uma review em um
blog na internet e um jacaré escritor, adolescente e underground existem apenas no
aparato do inimaginavel da ficcdo. O trecho denuncia o jogo com esse inimaginavel,
brincando com a ideia de que quem escreve a critica € um verdadeiro jacare e por isso
tem autoridade para tirar a fantasia reptil de Victorio. Essa tentativa de revelar a
identidade de Victério é uma forma de caracterizar a narrativa de Mastigando
Humanos de forma irdnica e parddica. A primeira caracteristica € a questdo
adolescente. J& no primeiro paragrafo do romance, a vontade de provar o gosto dos
subterraneos e de experimentar a inconsequéncia da juventude levam o jacaré ao esgoto.
Victorio € um adolescente que, movido pela correnteza da juventude, saiu de um espaco
bucolico e foi parar no caos da grande metrépole. Nesse novo ambiente, contard a
historia de sua vida e a sua atracdo adolescente pelo underground, pelo subterraneo,
pelo proibido e pelo transgressor. O protagonista passa a sua vida, enquanto narrativa,
atras do gosto dos subterraneos, defendendo suas ideias como quem se apoia em um
skate. Victorio deseja escrever a histdria de sua juventude e como cresceu... Ou
escolheu néo crescer.

O autor da critica, o jacaré do zooldgico, utiliza a negacdo desse carater
adolescente para afirma-lo. Biologicamente, os jacarés sdo animais pesados e de

metabolismo lento, costumam preservar suas energias para o0 ataque as presas, por isso,
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quando néo estédo cagando, vivem de forma mais contemplativa. O modo de vida de um
jacaré normal ndo condiz com o desejo de juventude buscado por Victorio, quanto mais
com a narracdo da sua historia da pré-adolescéncia até tornar-se um jovem adulto
escritor, quase como um romance de formacédo. O critico utiliza da negacéo para dizer
que o desejo juvenil é réptil justamente para brincar com o fato de que nao é. Ele brinca
com o imaginario da cultura adolescente, que aparece no desejo de escrita, que é
humano. Esse desejo é imaginativo por ser de um jacaré. Devido ao seu metabolismo
lento, jacarés engordam fécil, principalmente quando vivem em ambientes proprios da
grande metropole, como evidenciou a repeticdo da noticia do jacaré da Pampulha, em
Belo Horizonte, que a cada ano engorda proporcionalmente a quantidade de lixo que
ingere. Ainda que Victorio sinta-se estufado quando come demais, ele é sempre magro,
agil e altamente adaptavel ao underground paulista.

Quando Victério chega ao esgoto, come todos os produtos que indicam o que €
ser um sujeito na metrépole, seu corpo muda e passa a tornar-se mais humano, capaz de
raciocinar e ser critico. O jacaré come tudo sem selecionar. Experimenta, mastiga,
engole e transforma aquilo em massa (pensante) no seu corpo. No entanto, Victoério,
metaforicamente, aponta que o seu comportamento na verdade é um reflexo do proprio
comportamento humano — sua comida e seu erotismo. Os estimulos orais, a fome, o
consumo dos objetos, dos comportamentos e das outras pessoas fazem parte da vida
humana. E no romance o ato fisico de comer aparece como metafora erética e do prazer
de consumir. Os sujeitos estdo a mercé e em didlogo com as diversas referéncias
culturais que funcionam como alimento da sua identidade. O nimero de referéncias e
alimentos € infinito. E entre tantas, escolhem qual prazer oral irdo adotar para sua vida,
sejam 0s cigarros, o0 chiclete, o restaurante que escolhem para comer ou as bocas que
escolhem beijar. Ao mastigar, deglutir e triturar os humanos, Victorio esta ingerindo e
triturando os signos de sua cultura. A narrativa de Mastigando Humanos s existe
porque, a0 mesmo tempo em que come a carne humana, metaforicamente consome a
sua cultura, junta suas referéncias e transforma isso na estética da linguagem que € o seu
discurso, como narrador da historia.

O critico jacaré blogueiro utiliza desses argumentos para denunciar 0 processo
de ficcionalizacdo de Santiago Nazarian na figura de Victorio. Para ele, a pagina 19 da
primeira edicdo de 2006 é o marco decisivo para revelar o mistério da humanidade do
réptil. A pagina narra o despertar da degluticdo sexual do protagonista quando se

interessa sexualmente por um tonel de 6leo chamado Santana. Por isso, afirma:



81

“Santana, um velho tonel de 6leo, sim, foi minha primeira paixdo. [...] foi, digamos,
uma... fisgada, uma fisgada irresistivel (SANTIAGO, 2006, p. 19). E continua: “‘Que
diabos ele espera de um tonel de 6leo?’. Ora, mas o que todos os homens esperam das
mulheres? [...] Apenas que se abram, ranjam, deem abrigo e espaco, espaco para eles
entrarem. Um tunel de carne quente para descansar. Para mim, um tanel de paredes
frias” (NAZARIAN, 2006, p. 19). A paixdo de Victorio por Santana é bastante sexual.
Ele se interessa por ela devido a sua aparéncia, as formas do seu corpo e a maneira
como a encontrou. O jacaré ainda tenta justificar o seu interesse, utilizando-se de uma
descricdo explicita, proxima ao pornogréfico, do esteredtipo e do imaginario dos
homens sobre o corpo feminino enquanto objeto, muito difundido no cinema, na
industria pornografica, na erotizacdo da moda etc.

O jogo acontece na medida em que Santana, mesmo descrita como uma Marilyn
Monroe, cheia de curvas e trejeitos sedutores, ndo deixa de ser um tonel de 6leo velho e
enferrujado. Santana ¢ um simulacro, o inimaginavel, de mulher e de desejo. Em seu
fundo oco, todo o imaginario sexual bate e volta para mostrar como aquilo € liquido,
transitorio, descartavel. O simbolo sexual pode ser ou serd um tonel de éleo jogado fora,
que aos olhos de um escritor se transforma em objeto de desejo, um substrato da arte. O
desejo sexual imaginativo, fetichizado, uma mistura de horménios animais, € algo do
humano, da narrativa sexual humana, que vinculada a fome de referéncias, aos simbolos
culturais e ao modo de vida capitalista, denunciam que Victério é demasiadamente
humano, isto é, denunciam a criacdo inimaginavel performatica de um escritor. Por isso,
estrategicamente, o critico relaciona o romance ao baile de fantasia da vida urbana em
que cada sujeito escolhe o0s signos da cultura para compor a sua imagem e como a sua
imagem serd lida pelos outros, em um processo performatico da construcdo de si. Ao
mesmo tempo, denuncia a sua propria estratégia de fantasiar-se de critico réptil
escrevendo no computador da sua jaula do zoologico.

O autor andénimo do blog e os criticos do texto Animais Raros sdo exemplos das
formas como o sujeito atua na internet — um palco de performances infinitas e
simultaneas. Mas o que significa performance? Paula Sibilia (2015), no artigo
Autenticidade e performance: a construcdo de si como personagem visivel, busca
pensar 0 conceito na era da sociedade em rede. A pesquisa afirma que o termo surgiu
nos anos 1970 como uma tentativa de abranger um novo género artistico, composto por
manifestacdes hibridas, tais como a mistura da danca, do teatro, da poesia, da musica,

das producbes visuais e auditivas, das tecnologias, dos happenings e de outras
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experimentacdes que buscam uma “encenacdo inesperada que interrompe o fluxo
habitual do espago publico” (SIBILIA, 2015, p. 354), isto €, uma acdo multipla
realizada por alguém e vivenciada por este e outros. No entanto, o termo ja transbordou
a esfera artistica € 0 que interessa a autora é a leitura da performance como uma
espetacularizacdo da vida cotidiana.

Sibilia afirma que estamos vivendo a era da performance. A competitividade e as
forcas socioculturais, politicas e econémicas sdo dispositivos institucionais e
discursivos que impdem que a felicidade seja visivel, pois é uma forma de legitimar,
através do olhar do outro, 0 modo de vida do sucesso. Nesse mundo, performar ganha
outro significado — é a exibicdo maxima do sujeito para outros sujeitos que também se
exibem. A “vida comum” realiza-se através de imagens performéaticas que se
multiplicam nos cdédigos midiaticos das redes sociais, dos vlogs no YouTube e nos
reality shows, indeterminando o que € vida real e o que é ficcdo, transformando tudo em
um hibrido ficcionalizado, uma narrativa do cotidiano. Nesse sentido, a autora afirma:
“os modos de vida contemporaneos levam os sujeitos a emoldurarem seus atos
cotidianos como se estivessem sempre prestes a serem projetados em uma tela,
estimulando jeitos performaticos de viver” (SIBILIA, 2015, p. 356). O sujeito enquadra
e atua seus comportamentos, opinides e imagens do cotidiano, projetando a performance
de um eu atraente, para serem legitimados e apreciados.

No artigo, Sibilia salienta que na década de 1970 a performance como
movimento artistico tinha um compromisso politico de ruptura com as estruturas do
capitalismo e da moral burguesa, reivindicando a autenticidade como uma possibilidade
do subjetivo politico na arte do agora. Diferentemente, a performance do espetaculo
cotidiano € a autenticidade como um artifice da atuacéo. O sujeito veste a fantasia como
modo de vida. Sibilia conceitua 0 modo de vida performatico como o “escoamento da
interioridade psicolégica que marcam as subjetividades contemporaneas, cada vez mais
voltadas para formas flexiveis, multiplas, epidérmicas, fluidas e mutantes de ser e estar
no mundo” (SIBILIA, 2015, p. 358). Esse escoamento da subjetividade esta
intimamente ligado ao desejo de ser celebridade, ndo necessariamente ser alguém ou
fazer algo, mas ser visto sendo alguém e fazendo algo.

a performance implica um corpo que se expde e, nesse gesto,
cria-se a si proprio. Isso significa que essa subjetividade ganha
forma e existéncia a medida que (e na medida em que) se mostra
e aparece, performa e se performa. Tal é a dimensdo
performativa que faz parte do proprio ato de se tornar visivel.
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Por isso, nessas novas praticas midiaticas e artisticas, ndo se
trata tanto de encenar uma ficgdo ou de simular ser alguém que,
na realidade [...]. O que de fato ocorre nesses atos é a invengao
de um corpo e uma subjetividade reais (SIBILIA, 2015, p. 358-
359).

Em O show do eu Sibilia j& discutia essa questdo da performance como uma
forma de ficcionalizagdo estética da vida cotidiana. Para ela, procura-se avidamente
criar uma persona mididtica a partir de uma experiéncia auténtica. Por isso, ha um
interesse na intimidade pessoal e alheia, nas timelines das redes sociais, nos stories do
Instagram e nos reality shows, que funcionam como as ferramentas para o espetaculo da
realidade. H& uma constru¢cdo de um mito do eu como uma trajetéria de um arco
dramatico coerente, em que inventam a vida como uma ficcdo. Nesse sentido, a
pesquisadora afirma: “Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: transformar as
nossas personalidades e vidas (ja nem tdo) privadas em realidades ficcionalizadas com
recursos midiaticos” (SIBILIA, 2016, p. 249).

Na sociedade em rede, 0 eu torna-se um personagem. Nos relatos cotidianos,
posicionamentos extremistas e violentos, textdes!! politizados e selfies ha uma
construcdo do si mesmo enquanto personagem conectado e visto por outros
personagens. Os discursos que se proliferam nos dispositivos virtuais e tecnoldgicos
tentam reproduzir personagens inspirados nos modos de vida das celebridades, do
cinema e dos digital influencers, que ditam como a vida deve ser. O sujeito deseja ser
reconhecido pelo seu posicionamento, sua imagem e seu mito de coeréncia de si —
criando um personagem para si. Paula Sibilia conclui que os modos performaticos de
ser e estar no mundo, além de legitimarem 0s sujeitos, s&0 meios necessarios para
sobreviver e garantir o sucesso. “Trata-se de uma obra que deve ser vista e [...] precisa
conquistar os aplausos do publico. E uma subjetividade que se autocria em contato
permanente com o olhar alheio” (SIBILIA, 2016, p. 302-303).

Michel Foucault (1992) em A escrita de si busca pensar a potencialidade da
escrita das notas e da confissdo a partir do pensamento ascético de Vita Antonii, mais
conhecido como Antdo ou Padre do Deserto. A figura religiosa pregava uma filosofia
reflexiva para atingir o equilibrio moral e espiritual, abstendo-se dos prazeres fisicos.
Para isso, cultiva-se a pratica da anacorese, um tipo de retiro espiritual que, para atenuar

o0s perigos da soliddo, utiliza-se da escrita para simular o papel do olhar do outro na

11 Termo utilizado na internet para ironizar textos longos que problematizam questdes sociais e politicas.
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tentativa de suscitar o constrangimento como uma censura da conduta e do pensamento,
afinal, “aquilo que os outros sdo para o asceta numa comunidade, sé-l0-& o caderno de
notas para o solitario” (FOUCAULT, 1992, p. 130-131). A escrita é uma pratica de si,
isto é, um exercicio de adestramento de si pelo préprio individuo, que o leva a aprender
a arte de viver.

Essa escrita etopoiética, registrada em documentos dos séculos | e |lI,
estabeleceu-se em duas formas. A primeira forma, a hypomnemata, era um tipo de
agenda de contabilidade e notas pessoais que, no contexto religioso, tornou-se um livro
de vida e de conduta, que consistia em citacfes de obras e livros, relatos testemunhados
ou lidos, reflexdes e discussdes com 0 outro — “uma memoria material das coisas lidas,
ouvidas e pensadas” (FOUCAULT, 1992, p. 136). Entretanto, os hypomnemata néo
eram artefatos de rememoracdo, mas sim um guia da préatica de si, ao ler, reler, meditar
e confrontar a si e aos outros, imprimindo suas ideias e praticas na constituicdo de si a
partir do processo de escrita. Foucault afirma que a hypomnemata ¢ “um equipamento
de discursos a que se pode recorrer” (FOUCAULT, 1992, p. 138) no intuito de
constituicdo e manuten¢do de um si, de um eu. “A escrita dos hypomnemata ¢ um
veiculo importante desta subjetivacdo do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 138). A
escrita dos hypomnemata é uma espécie de colagem de discursos para construgédo do eu.
Dessa forma, Foucault afirma:

[...] estes hypomnemata ndo devem porem ser entendidos como
diarios intimos ou como aqueles relatos de experiéncia
espirituais [...]. Nao constituem uma “narrativa de si mesmo”;
ndo tém por objetivo trazer a luz do dia as arcana conscientiae
cuja confissdo — oral ou escrita — possui valor de purificagéo.
O movimento que visam efectuar € inverso desse: trata-se, ndo
de perseguir o indizivel, ndo de revelar o que estd oculto, mas
pelo contrério, de captar o ja dito; reunir aquilo que se pode
ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo é nada menos
que a constituicdo de si (FOUCAULT, 1992, p. 138).

Essa pratica da palavra e da linguagem é orientada pelo cuidado de si, em que, a
partir de uma coleta e reunido do conhecimento e da cultura, estabelece uma relagédo
consigo préprio e constitui a si mesmo por intermédio de outros discursos. De acordo
com Foucault, a redacdo dos hypomnemata contribui para a formacdo de si de trés
maneiras. A primeira é a leitura. A escrita é uma forma de recolher a leitura feita e nos
reconhecer a partir dela, afinal, a pratica de si existe a partir do outro, do que Ié e do que

vivencia. A segunda ¢ a selecdo de elementos heterogéneos. A escrita dos hypomnemata
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ndo se propde a pensar a totalidade do sentido, mas a verdade local e o seu valor
circunstancial. E uma escrita estratégica e performatica. A escrita sobre si ndo € Gnica,
central, mas multipla, criativa e contextual, o que possibilita trabalhar com conteudos e
referéncias diversas. A terceira ¢ a composi¢do do eu na tentativa “de unificar esses
fragmentos heterogéneos por intermédio da sua subjetivacdo no exercicio da escrita
pessoal” (FOUCAULT, 1992, p. 144). O signo torna-se material através da escrita, que,
a partir da leitura do mundo, constitui um corpo. N&o um corpo verdade-doutrina, mas
um corpo que se apropriou das leituras, da técnica e da pratica da linguagem escrita,
transformado a coisa vivida e vista em materialidade, em corpo, em a¢do, em um eu
criativo e performatico. Conclui-se que “o escritor constitui a sua propria identidade
mediante essa recolecgdo das coisas ditas” (FOUCAULT, 1992, p. 144-145).

A segunda forma de escrita de si, de acordo com Foucault, é a correspondéncia.
O autor afirma que o texto enviado para 0 outro também € um exercicio de escrita para
quem o escreve. E uma pratica do eu e um processo de comunica¢do continuo e
equivalente, no qual o que se fala para outro serve como uma fala para si mesmo. Indo
aléem do adestramento de si proprio do hypomnemata, a correspondéncia € uma
manifestacdo do eu para o0s outros. O escritor se faz presente, e escrever torna-se um ato
de mostrar-se e exibir-se. Nesse sentido, Foucault afirma:

A reciprocidade que a correspondéncia estabelece ndo se
restringe ao simples conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do
exame. A carta que, na sua qualidade de exercicio, labora no
sentido da subjetificacdo do discurso verdadeiro, da sua
assimilacdo e da sua elabora¢ao como “bem proprio”, constitui
também e a0 mesmo tempo uma objetificacdo da alma. [...] O
trabalho que a carta opera sobre o destinatario, mas que também
é efectuado sobre o escritor pela propria carta que envia, implica
pois uma “introspec¢ao’’; mas ha que entender esta menos como
um decifracdo de si por si mesmo do que como uma abertura de
si mesmo que se da ao outro (FOUCAULT, 1992, p. 152-153).

A correspondéncia € uma exposi¢do da sua propria intimidade. As cartas sdo
uma impressdo subjetiva de quem as escreve, assim como uma impressdo do outro
sobre a subjetividade alheia. Com os comentarios, conselhos, narrativas cotidianas, a
correspondéncia busca inspirar um modo de vida, ainda que pela negacdo e pelo
exercicio do pensamento, atesta uma qualidade do modo de ser a partir da escrita
epistolar. E na relacéo epistolar, ligada & valoracéo do olhar do outro, que se desenvolve
0 exame de consciéncia como uma escrita si no relato da banalidade cotidiana, na

avaliagdo do certo e do errado, nas observacdes politicas e sociais e nas praticas
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materiais e subjetivas em que cada um se inscreve. H& uma exibicdo nos comentarios
sobre o corpo, 0s sentimentos, a salde, 0s acontecimentos que marcam um dominio do
eu ligado a legitimagdo do outro. A carta também € um processo de rememoracgao e
revisdo do proprio cotidiano passado. Assim, a narrativa epistolar “trata-se de fazer
coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si préprio quando se aferem as
acoes quotidianas as regras de uma técnica de vida” (FOUCAULT, 1992, p. 160).

E possivel relacionar a escrita de si & pratica e ao exercicio de ficcionalizagio e
performance no contexto das redes sociais. Para Foucault, a escrita de si é uma forma de
compor 0 eu que O sujeito gostaria de ser. E a composicio de um modo de vida,
balizado pela expectativa do olhar do outro. Nesse processo, 0 escritor cria um registro
das referéncias e das memdrias para compor o personagem auténtico do seu modo de
vida. A sociedade em rede é movida por essa selecdo de signos e da linguagem. Todo
sujeito € um escritor da sua propria timeline ao selecionar quais links, curtidas, fotos,
videos, textos produz, publica e compartilha. A partir da ideia de simulacdo do olhar do
outro, a internet € o lugar onde se produz uma escrita de si ininterrupta. O sujeito
compartilha e expde suas ideias na tentativa de criar uma coesao para 0 seu personagem
auténtico.

Assim, como na hypomnemata, hd um arquivo hiperligado de como a vida deve
ser e como selecionar que modelo de vida deseja-se perpetuar. Ha uma escrita
ficcionalizada do si mesmo a partir da selecdo e da filiacdo. Monta-se o eu, performa-o
a partir de uma escrita hiper-referenciada da propria vida. A sociedade em rede € a
sociedade da composicdo simultanea do eu e do outro, pois s6 € possivel ser eu na
performatividade com o outro. E o processo de construcio da subjetividade e da criagio
de um corpo midiatico que é ao mesmo tempo real e virtual, por transformar
narrativamente a vida na tela e 0 modo de vida inspirado na tela. A prépria ideia das
midias sociais na internet baseia-se na nocao e transformacdo da correspondéncia, do
dialogo e da rede infinita de comunicacao entre as pessoas. Assim, nesse espacgo, cria-se
uma performance, uma exibicdo de si para poder se tornar interessante. Na escrita de si
da correspondéncia e agora na internet, em seus diversos formatos e dispositivos, ha o
desejo de construcdo de uma imagem que seja legitimada pelo outro.

Nas redes sociais, todos sdo escritores de si e ficcionalizam a prépria vida em
multiplas escritas de si, seja defendendo e compartilhando suas ideias ha composicdo de
uma persona coesa, como Regina Dalcastagne ou Ricardo Soares, ou no jogo do limite

da ficcionalizacdo do Jacare Critico e do escritor Santiago Nazarian, que se transforma
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no personagem escritor, no jacaré, no roqueiro de meia-idade na producdo da sua
literatura. No meio midiatico literario, todos sdo leitores e escritores e todos performam
na tentativa de composicdo do seu personagem. Na internet, um sujeito criticar e se
posicionar em frente ao trabalho artistico do outro diz mais sobre aquele que escreve do
que sobre quem €é o objeto da escrita. Assim, o leitor da literatura brasileira
contemporanea performa a sua opinido, atua em conjunto e fraturando os algoritmos e
se interessa pelo escritor que também performa. Na internet esse discurso é horizontal e
multiplica-se com um clique, por isso a filiacdo e a performance do leitor modificam o
mercado de uma maneira geral, principalmente o literario, provocando mudancas na
forma como tal obra é consumida e influenciando o processo artistico do escritor.

Paula Sibilia salienta, entdo, a importancia da paridade do escritor com 0s seus
leitores, pois “sdo fundamentais os comentarios deixados pelos visitantes dos blogs e
redes sociais, [...] bem como as curtidas e os compartilhamentos, as visualizacdes e
outros indicios do sucesso de cada perfil” (SIBILIA, 2016, p. 305). Os autores precisam
do apoio do publico como uma espécie de ibope para definir as suas estratégias de
marketing e branding do seu personagem visivel, compondo a singularidade da sua obra
de arte e do seu modo de estar no mundo. O escritor como figura publica e que ganha
com sua imagem preocupa-se mais do que com a simples construcdo do personagem, ja
que esse personagem € sua forma de sobreviver e perpetuar a sua producéo literaria. No
caso de Nazarian, a recepcdo da sua obra, principalmente a repercussdo na internet e nas
midias sociais do meio literario produziram mudancas constantes na forma como a sua
producdo literaria e a sua persona artistica sdo percebidas, principalmente na

classificacdo do seu projeto literario.

3.3 Cartografia da etiqueta: “literatura ‘alternativa’ que flerta com o pop”

Ha& uma controvérsia de como a obra de Santiago Nazarian € vista e interpretada.
Para mapear os diferentes atores e a forma como eles mediaram a trajetéria do autor,
sera utilizada a Teoria Ator-Rede como metodologia. E importante salientar que todos
0s actantes e mediadores serdo lidos a partir da divulgacdo na internet, que funciona de
forma encadeada e em rede, afinal, a polémica sobre como classificar a obra de
Nazarian comegou por sua exposi¢do na midia e nos espacos de legitimacdo. A TAR
também permite pensar em objetos, instituicdes e relagdes entre estes como agentes de

uma rede. Nesse sentido, € possivel selecionar quatro actantes iniciais: o prémio
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Fundacdo Conrado Wessel de Literatura, a Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP), o Ministério da Educacdo com o Projeto Nacional Biblioteca na Escola (PNBE)
e a Universidade Estadual da Paraiba.

O primeiro actante, o prémio, foi ganho em 2002 por Nazarian, o que culminou
na publicacdo em 2003 do seu livro de estreia, Olivio. Um prémio literario confere
legitimidade, exposicdo e um atestado de qualidade para quem o ganha. A publicagéo de
um livro premiado € uma agdo que classifica o livro como artistico. Da mesma forma
age o0 segundo actante, o convite ao autor para participar da FLIP. A primeira edi¢do da
festa literaria aconteceu em 2003 e ficou conhecida como um evento anual que
apresenta os destaques da literatura brasileira e internacional, além de discussdes
literarias com um elevado grau de complexidade e valor artistico. Um escritor estreante
apresentar-se publicamente na FLIP (e novamente em 2014) é algo que pode ser lido
como uma espécie de etiqueta de qualidade literéria.

Esses mediadores, que agem no intuito de legitimar um escritor, provocaram a
parceria de Santiago Nazarian com a Editora Planeta, que aqui, por ndo influenciar
especificamente na classificacdo dos textos, serd um intermediario. Com o contrato da
Editora e a boa recepgéo da critica, foi possivel publicar mais trés romances em anos
seguintes: A morte sem nome (2004), Feriado de mim mesmo (2005) e Mastigando
Humanos (2006). Os trés romances contam historias que rodeiam sobre a morte e
flertam com o horror, o thriller e 0 morbido. No entanto, Mastigando Humanos
trabalha com elementos de fantasia que podem referenciar tanto A metamorfose, de
Franz Kafka, e A revolucédo dos bichos, de George Orwell, quanto livros de fantasia
best-sellers que tiveram o seu boom nos anos 2000, como Harry Potter, de J.K.
Rowling. O livro comecou a vender melhor do que os anteriores por conta da sua
tematica e porque foi adotado em 2008 pelo Ministério da Educacdo no Projeto
Nacional Biblioteca na Escola, que distribui o livro para professores e escolas do pais
inteiro.

O Ministério da Educacdo € um mediador importante porque legitima o livro,
mas para outro publico infanto-juvenil. Outro mediador importante que atua no mesmo
sentido é a UEPB, que seleciona o livro como leitura obrigatoria no vestibular em 2012,
levando milhares de jovens do ensino médio a terem acesso ao livro, além de aumentar
a sua circulacdo comercial. A acdo de aproximar o romance de leitores mais jovens e do
publico escolar também funciona como uma forma de producdo da classificacdo de

literatura de infanto-juvenil, ao mesmo tempo também o legitima como uma literatura
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reflexiva, por causa do trago dos vestibulares de adotarem livros com carater critico.
Essa agcdo movimentou o mercado, e o livro tornou-se o mais vendido pelo autor,
chegando a 15.000 c6pias, 0 que é um nimero até pequeno comparado a escritores best-
sellers mundiais ou até brasileiros, que conseguem vender 50.000 a 100.000 cépias na
primeira tiragem.

A partir disso é possivel afirmar o actante mais interessante nessa rede de
classificacdo dos romances de Nazarian: os leitores “comuns”. Como seria impossivel
mapear em todos os meios de informagéo, principalmente pela falta de acesso aos dados
quantitativos, serdo utilizados como forma de representacdo e amostra os leitores na
rede social sobre livros Skoob. No perfil do autor no Skoob estéo inscritos 2643 leitores.
Um terco desses leitores esta divido entre as duas edi¢cdes de Mastigando Humanos, a
de 2006 e a de 2013, com o total de 741 leitores. Feriado de mim mesmo é o préximo
livro mais lido, com 330 leitores. Os outros livros estdo entre 150 e 200 leitores, sendo
que Olivio possui apenas 84. Apesar de um extenso numero de leitores e a aprovagéo do
autor ser de 4,6 estrelas (num total de cinco), os livros ndo possuem uma média de
avaliagdo maior do que 4 estrelas, oscilando entre 3,5 e 3,7. Os livros mais resenhados
sdo Mastigando Humanos, com dezenove resenhas, seguido de Biofobia, com sete
resenhas, Garotos Malditos e Feriado de mim mesmo, com cinco, e O prédio, o tédio
e 0 menino cego, com quatro.

Coletando os dados dos trés mil leitores de Nazarian, é possivel ter uma
referéncia da média de idade dos seus leitores. Aproximadamente metade dos leitores
inscritos ndo disponibilizaram a idade na rede social e, fazendo uma pesquisa na pagina,
pode-se constatar que a maior parte dos leitores possuem entre 16 e 28 anos, ainda que
exista uma grande parte de leitores acima dos 30 anos, como alguns leitores de 13-15
anos e outros entre 50-60. O perfil do escritor foi colocado em 2012 e ndo é possivel
saber quando o leitor inscreveu-se no perfil, no entanto, é possivel pensar mais ou
menos em uma base de idade dos leitores. O leitor de Nazarian € o jovem adulto, do
final da adolescéncia até o inicio da vida adulta. Mesmo que ndo apresente uma
demografia infanto-juvenil, apresenta-se uma juvenil/inicio da idade adulta, que
funciona como um actante para classificar a obra do autor. Afinal, é a distribuicdo de
um livro para o publico que o torna relevante. No entanto, atrelado a esse perfil do
leitor, o financiamento do Programa Petrobras Cultural para a escrita do livro juvenil
Garotos Malditos funciona como outro mediador. Afinal, ganhar dinheiro previamente

para escrever uma literatura considerada facil e comercial pode parecer um atestado do
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interesse em estabelecer-se no mercado sem preocupar-se com o fazer literério erudito e
a arte como estranhamento.

Existem duas instancias discursivas que funcionam como actantes, ainda que em
menor grau de influéncia, nessa controvérsia. A primeira é a cultura do best-seller.
Nesse espaco, existe um interesse em um consumo rapido e uma venda incessante, e,
como afirmam Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2007), existem estratégias econdmicas
para aproximar-se do grupo juvenil, ja que sdo considerados os grandes consumidores
da industria cultural: “Ou seja, os maiores consumidores de cinema detém as chaves do
sucesso. Dai toda uma série de filmes [e livros] que visam explicitamente esse alvo, a
comegar pelo género prolifico dos teen movies. Dai também um estilo 'jovem’, ‘violento'
marcado pelo grande espetaculo, pelos efeitos especiais, pela cultura clipe, pela escalada
da violéncia em ritmo alucinante, como mais a¢do que introspecc¢ao” (GILLES, 2007, p.
66). Os filmes adolescentes se relacionam a proliferagdo em massa da cultura de best-
sellers. Os autores afirmam que existe um estigma, assim como uma tendéncia de que
obras consumidas por jovens visam apenas ao retorno econémico e ndo a qualidade,
reduzindo o cinema. Esse estigma € reproduzido pelo outro actante: a academia. Como
ja foi discutido, o meio académico e intelectual muitas vezes valora de maneira negativa
obras populares, principalmente para o publico juvenil. Ainda que Santiago ndo consiga
vender o suficiente e atingir esse publico de forma avassaladora, a sua associacdo, por
conta dos actantes ja apresentados, provoca uma leitura deslegitimadora feita por
criticos literarios. Afinal, escritores que atingem um publico juvenil sdo estigmatizados
com a ideia da auséncia de um valor artistico.

Nesse espaco de leitores jovens, mas também heterogéneo e mdltiplo, de
prémios e festivais literarios, escolas e vestibulares, 0 meio literario passou a ter uma
opinido polarizada sobre Santiago Nazarian. A critica costumou a rotula-lo como um
autor juvenil ou adolescente, por conta da sua proximidade as tematicas da juventude
(desde o seu primeiro romance) e o seu flerte com a cultura pop. Ao mesmo tempo,
veem essa proximidade a cultura pop e a juventude urbana como tracos da literatura
contemporanea, como algo positivo, alegérico e ndo restritivo. Essas opinides
divergentes assolaram o meio literario por conta das acfes criticas dos trés tedricos: o
professor de teoria literaria da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) Alcir
Pécora, a professora de poética da Universidade Federal do Rio de Janeiro Beatriz

Resende e o professor dinamarqués convidado da PUC-Rio Karl Erik Schollhammer.
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Em 1° de julho de 2007, Alcir Pécora escreveu uma resenha do romance
Mastigando Humanos para o jornal Estad@o. O tedrico, que afirmou diversas vezes a
crise da literatura contemporanea e a auséncia de productes de qualidade, descreve o
romance de Nazarian como um nonsense preguicoso e afirma: “Detém-se no comentario
vizinho ao besteirol e a cultura pop. O mais curioso do livro é a orelha. Flagra uma pose
do autor, deixando sair da boca alguma gosma. A julgar pelo registro juvenil do livro,
nio deve ser mais que iogurte de morango” (PECORA, 2007, p. 31). O critico faz
questdo de marcar o carater pop e juvenil do romance como algo risivel, assim como o
comportamento do escritor pela foto da orelna. Como Pécora é uma figura bastante
respeitada e com muita visibilidade na cena literaria, a sua opinido termina por gerar
polémicas e instaurar opinides, sendo um mediador importante para classificar qualquer
obra literaria que comente.

Em 2011, a revista Serrote propds um debate entre Alcir Pécora e Beatriz
Resende sobre o valor da literatura contemporanea brasileira. Pécora diz na entrevista
que a “ha um esgotamento do discurso literario” e que este ndo ¢ um problema
exclusivo da literatura brasileira. Para ele, ndo existem mais grandes obras ou producdes
com a linguagem diferenciada. A sua opinido difere das concepcdes de Beatriz Resende,
que acredita que ndo se deve comparar autores de origens literarias diferentes sem
salientar os meios de producdo desiguais, como também diz que a literatura hoje existe
por contaminacgdes de técnicas e linguagens, que 0 momento da grande obra esgotou no
século XIX.

Resende (2008) publicou Contemporaneos: expressdes da literatura
brasileira do século XXI. Neste livro a pesquisadora definiu a literatura do século XXI
como multipla e heterogénea, com grande dispersdo de temas e estilos em conivéncia
maltipla, sem uma imposicdo de uma tendéncia. Como um dos exemplos dessa
multiplicidade, ela indica o escritor Santiago Nazarian, que € capaz de escrever um
romance introspectivo e existencialista como Feriado de mim mesmo e outro que é um
flerte com o fantastico, ao mesmo tempo em que revela uma critica da industria criativa
literdria, Mastigando Humanos (RESENDE, 2008). A autora o aproxima de Lewis
Carroll, dizendo que seus personagens funcionam como desvios e reconfiguracdo dos
signos, e 0 autor, como seus protagonistas, se valem da escrita: “A possibilidade final,
Unica saida, € a mesma de todos os outros livros de Santiago Nazarian, por mais
diversos que paregam: a escrita.” (RESENDE, 2008, p. 117).
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Beatriz Resende, com a publicacdo elogiosa sobre a obra de Nazarian, é uma
mediadora que atribui valor estético aos livros do escritor. Na mesma alcada, Karl Erik
Schollhammer também atua da mesma forma como mediador. Em seu livro, Fic¢éo
brasileira contemporanea, publicado em 2009, Schollhammer descreve Feriado de
mim mesmo como um romance existencialista com uma narrativa bem construida, um
continuo crescente do discurso indireto livre. Segundo ele, a escrita possibilita
“perceber o narrador em franco processo de alienagdo, o que afasta a narrativa do drama
existencial e a remete fortemente aos contos fantasticos do seculo XIX, em sua
exploragdo do fenémeno do duplo, como em Hoffman, ou Poe, Stevenson e
Dostoiévski, entre outros” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 152-153).

O autor também analisa Mastigando Humanos como o romance no qual o
fantastico acontece plenamente, afastando-se de uma tendéncia narcisista. E assim
afirma: “O resultado ¢ um divertido relato autobiografico de um jacaré que vive nos
esgotos da grande cidade e que testemunha, com sangue-frio, as mazelas humanas,
apresentando uma grotesca satira alegorica da sociedade de consumo”
(SHOLLHAMMER, 2009, p. 154). O teodrico aproxima ainda Mastigando Humanos
de George Orwell e Kafka, e essa aproximacao dos dois romances de autores classicos
da literatura mundial funciona como uma legitimacdo do valor artistico da obra de
Nazarian. Entretanto, o professor aponta uma tendéncia do escritor preocupado em
contar a historia e uma auséncia de transformacdo com a linguagem, que podem
esvaziar o carater criativo dos seus livros, caso ndo houvesse a transformacéo do banal.

A acdo da critica agencia a forma como a obra literaria sera lida, e quem |é os
livros também influencia no modo como a critica ird vé-los. Nesse apontamento dos trés
criticos como mediadores, é preciso voltar ao posicionamento de Beatriz Resende na
discussdo com Pécora para a revista Serrote. Apesar de a pesquisadora elogiar o excesso
de novos escritos e a democratizacdo do mercado editorial, ela também aponta um
transbordamento que pode perder os critérios de valoracdo do texto literario. Ao mesmo
tempo, denuncia o comportamento de alguns grupos combinarem elogios mutuos,
formando “gangues”, que podem isolar um escritor no espaco mididtico. E para ela esse
isolamento literario fez com que Santiago Nazarian cedesse a seducdo de se tornar um
escritor comercial. No debate, a pesquisadora afirma:

[...] Nao gosto desse facilitario de eu te ajudo, vocé me ajuda,
falo bem de vocé e falo bem de mim. Como também ndo gosto
das “gangues”. Isso me incomoda incrivelmente. De vez em
quando, forma-se uma gangue, uma gangue que quer pegar O
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outro cara. Isso me incomoda profundamente. Eu vejo, por
exemplo, um autor que entrou nessa vitima da gangue que nao
estad respondendo isso, € o Santiago Nazarian. Santiago, que eu
acho que comegou magnificamente, de repente umas gangues
dizem “ele ndo ¢ da nossa turma” e x6 com o Santiago. E ai
como ele vai reagir a isso? Ele pode reagir, bom, ja que eu ndo
sou bom mesmo nisso, eu vou fazer aquela literatura infanto-
juvenil que vai ser comprada, que faz muito bem, porque ao meu
ver, tudo que ele fizer vai fazer muito bem, entdo vou fazer essa
literatura ai que de alguma maneira esti sendo aceita. Isso eu
também néo gosto (RESENDE, 2017).

Resende afirma que Nazarian largou o seu potencial artistico extremamente
interessante dos primeiros livros para render-se a0 mercado porque outros escritores e
criticos estariam excluindo-o dos eventos e antologias que sdo organizados por
académicos. E, apesar de ter publicado em 2012 na antologia Geragédo Zero Zero,
Santiago Nazarian havia sido preterido na lista da Granta de novos escritores
brasileiros. Depois da publicacdo do livro juvenil, Garotos Malditos, participou de
eventos sobre literatura adolescente e muitos académicos o menosprezaram. Resende
deixa claro que gosta do trabalho do Nazarian, no entanto, confirma uma trajetoria para
a literatura juvenil comercial, sem questionar a dicotomia entre alta cultura e cultura de
massa ja revisada pelos Estudos Culturais.

Os suportes jornalisticos, impressos ou online, em forma de noticia, resenha ou
entrevista, ratificam essa ideia e agem como mediadores para difundir o rotulo de
Santiago Nazarian como escritor juvenil. No entanto, simultaneamente, elogiam o
escritor e a sua volta ao romance adulto, Biofobia, mesmo que s6 tenha escrito um
romance juvenil por encomenda. No ano de 2014, a discusséo sobre a classificacdo da
obra do Nazarian retornou. O que parecia ter estagnado com a publicacdo de Garotos
Malditos volta a ser questionado com Biofobia. 2014 foi 0 ano em que Santiago
Nazarian foi mais resenhado no jornal. Foram 12 grandes matérias de destaque em
portais de grande acesso, tais como Folha de S&o Paulo, Estadao e O Globo e diversos
outros em materiais marginais.

O entrevistador Gabriel Cariello, em 2014, escreve para o jornal O Globo:
“Cinco anos afastado das prateleiras de livros adultos fizeram a faceta escritora de
Santiago Nazarian mergulhar numa espécie de crise [...] visto pelo mercado como um
autor juvenil, Nazarian precisou encontrar uma forma de discutir seus dilemas pessoais”
(CARIELLO, 2017). Ja em 2012, Maria Fernanda Rodrigues escreve para o jornal O

Estado de S&o Paulo: “Santiago Nazarian ndo escrevia livro para adolescente, mas caiu
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no gosto deles com Mastigando Humanos, titulo de 2006, que acabou incluido em
programas de compra do Governo e levou o autor ao encontro com estudantes. Temas
adolescentes estdo ali, e nas outras obras” (RODRIGUES, 2017). Dois anos mais tarde,
André de Leones (2017) resenha Biofobia para o jornal, e o nome dado foi: Santiago
Nazarian volta ao romance adulto. Também em 2014, no Portal Virgula da Uol, no
espaco Diversdo; Literatura, a redacdao reproduz a mesma afirmativa: “Santiago
Nazarian lanca no final de abril, pela editora Record, Biofobia, seu primeiro romance
adulto em cinco anos” (NAO..., 2017); e no mesmo sentido, Alexandre Schnabl, em seu
blog no Portal da IG, escreve a seguinte noticia: “De volta ao mundo dos suspenses
adultos, Santiago Nazarian langa ‘Biofobia’ e fala sobre angustia pessoal” (SCHNABL,
2017).

O texto do escritor Cad&@o Volpato (2017), em 2014, para a Folha llustrada, que
parece trazer uma analise mais ampla das formas de classificar a obra de Nazarian,
ainda que de certa forma o classifiqgue como pop, ndo adolescente, diz:

Santiago Nazarian vive no limbo a que s@o relegados os
escritores que resolveram tentar um estilo meio fora da caixinha
da literatura brasileira. Santiago € pop, mas nem tanto. Seus
livros falam de drogas, sexo e sdo mais pesados do que a média.
“No Brasil ou vocé ¢ sério ou ¢ ruim”, diz ele. Nao que seus
livros ndo sejam sérios. Ele pratica o que chama de
“existencialismo bizarro", trazendo tormentos para dentro de um
universo "trash”. Quando escreveu "Garotos Malditos", recebeu
um selo ingrato: o de autor de livros infantojuvenis, o que o
desautorizaria como escritor de literatura séria. [...] O autor fez
um tipo de exorcismo. Mas sem perder a ironia. Além do pop e
do ‘trash’, ndo falta humor em seus livros. Um deles,
"Mastigando Humanos", é narrado por um jacaré. Rir é um
alivio para quem entra em "Biofobia" (VOLPATO, 2017).

Em um dos jornais mais importantes do Brasil, Volpato aponta uma
incompreensdo da obra de Nazarian. O escritor afirma que a obra de Nazarian é pop,
irbnica, bem-humorada e trash, no entanto, ndo é pop o suficiente para ser juvenil, seus
livros sdo sérios. O critico diz que o selo o desautorizou a estar no grupo de literatura
séria, denunciando a incapacidade das instancias do meio literario de analisarem obras
que estdo no limbo entre uma escrita artistica e o referencial da cultura pop e aponta que
Biofobia, o romance lancado em 2014, ndo corresponde a esse estigma. O
posicionamento de Volpato € um actante que reclassifica a obra de Nazarian como pop.
Ele esta em consonancia com um dos mediadores mais importantes dessa rede — o

proprio autor, Santiago Nazarian.
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O escritor ¢ uma figura publica e performatica. Ambientar-se no meio
académico e nos palcos da literatura como os eventos literarios, a bienal e 0s
lancamentos também faz parte do oficio do escritor. Nazarian insere-se neste espaco.
Alem disso, € muito ativo nas redes sociais como Facebook e Twitter, como também
mantém um blog. Nesses espacos midiaticos, o artista costuma refletir sobre a sua
prépria obra, responder a critica e dar opinides sobre o cenéario literario. Assim, a partir
da sua trajetdria de prémios e aceitacdo da critica com os quatro primeiros romances, do
crescimento de leitores juvenis com Mastigando Humanos e o programa do Ministério
da Educacdo, o lancamento de um romance encomendado para a demografia teen e da
acdo de escrever um romance adulto, Biofobia, em resposta a critica, é possivel colher
na sua trajetoria e nas suas falas, a mediacdo de contestar o rétulo de escritor juvenil,
assim como a criacdo de uma nova etiqueta para si. Em 2011, por exemplo, apés o
fracasso da critica do romance O prédio, o tédio e 0 menino cego, Nazarian escreve em
seu blog sobre o debate entre Alcir Pécora e Beatriz Resende. O escritor posiciona que a
visdo de Pécora ¢ elitista e exclui a dificuldade real de um escritor de se legitimar em
um pais que ndo tem o habito de leitura. No entanto, o seu texto é focado no comentario
de Resende e em como ele havia se rendido a facilidade da literatura juvenil. Assim,
afirma:

E € um pouco por isso que Beatriz Rezende me cutucou. Eu nao
poderia deixar de dizer que, ainda que gentil e elogiosa, achei
completamente equivocada a visdo dela sobre minha obra e
minha relacdo com a literatura. Ela coloca que eu comecei
“magnificamente”, mas por ter sido de certa forma excluido das
panelinhas literarias, eu decidi me dedicar a uma literatura que
vende, que é aceita, etc.

Eu vejo exatamente o oposto; nos primeiros livros eu me
preocupava mais em ser aceito, em escrever um livro sério, ser
considerado um escritor; com o tempo, percebi que ndo valia
mesmo a pena e procurei fazer apenas 0 que eu gosto, me
divertir, chutar o balde e ir atras do meu universo realmente — e
0 que eu sempre gostei foi de garotos andrdginos e jacarés
assassinos, ora. (Acha que me inspiro mais com Alcir Pécora ou
com um surfistinha cabeludo que ndo sabe conjugar os verbos?).
Sei bem do risco que se corre escrevendo essas coisas — ndo é
literatura séria, ndo € bem aceita, seria literatura juvenil?
(NAZARIAN, 2017e).

Apesar de afirmar que no inicio da carreira preocupava-se mais com a recepc¢ao
e que agora estava investindo em um universo diferente, com referéncias a cultura pop,

Nazarian pergunta se isso € realmente literatura infanto-juvenil. Talvez a sua
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desconsideracdo pela critica ocorra porque a critica o desconsiderou. No entanto,
reafirma sua escolha por uma literatura que usa, sim, referéncias de surfista e ndo de
académico. Entretanto, em 2012, o autor escreve no blog novamente sobre um encontro
com escritores de horror e juvenis e acaba por reproduzir a ideia de quem o critica: para
ser literatura precisa ter valor artistico e s6 entreter ndo é suficiente, sendo esta uma
grande controvérsia da cultura contemporanea: “o livro de horror cumpre a funcdo de
entreter [...]. Ndo inova na linguagem, [...] ndo provoca a reflexdo profunda — enfim,
ndo é Literatura. Ja fiz Literatura com o universo adolescente [...] Garotos Malditos é
literatura juvenil NAO ¢ literatura [sic].” (NAZARIAN, 2017f).

Ao mesmo tempo em que quer fazer literatura com referéncias da cultura pop,
Nazarian ndo se afirma como escritor do entretenimento puro, se diz um pop diferente.
Ele também ndo tem a pretensdo de fazer literatura para a academia. E em 2014 escreve
novamente em seu blog: “Completando, ndo sou académico, ndo escrevo como
académico, ndo tenho menor pretensdo académica. Minha pretensao é escrever literatura
pop com densidade — pretensdo mais do que suficiente neste pais” (NAZARIAN,
20179). Por isso, varias vezes Nazarian afirmou que gostaria de provar que é capaz de
fazer um romance adulto que use do pop e do horror, lancando assim Biofobia. O
escritor divulgou todas as resenhas do livro em seu blog e em seu Facebook, afirmando
sempre que a maioria delas havia sido positiva. A escrita de Biofobia é a agéo
mediadora de Nazarian para confrontar um rétulo produzido por outros mediadores da
rede. Nazarian buscou quebrar a caixa-preta que estava sendo construida sobre sua obra.
E, assim, na entrevista ja citada para Gabriel Cariello no portal O Globo, afirma:

Acho um limitador esses rotulos de escritor juvenil. Acho um
limitador porque o meio literdrio brasileiro é muito
preconceituoso. [...] Quem transita entre o0 pop e o juvenil ndo é
muito bem compreendido. Eu tenho outros publicos. E ndo me
interesso em me limitar a esse publico adolescente, apesar de ser
um grupo que eu gosto. [...] Acho que a gente precisa discutir
literatura pop, alternativa, underground. [...] Por mais que eu
queira conquistar meu espaco e voltar ao mercado adulto, ndo
poderia deixar de colocar o lado trash” (NAZARIAN apud
CARIELLO, 2017).

E continua, no seu blog, sobre 0 mesmo tema, revelando o espaco restrito da
literatura pop no Brasil e da cultura pop em geral, expondo suas fronteiras, ainda que

revelando um posicionamento dicotbmico entre uma producdo com densidade e o puro

entretenimento. Ha também uma referéncia clara a escritores pop de sucesso, como
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Nick Hornby, e, talvez, esse seja 0 nicho em que gostaria de entrar e a etiqueta que
gostaria de ter.

H& um entendimento por aqui de que cultura pop € sinénimo de
cultura jovem. Entdo a literatura que traz uma atmosfera pop —
em referéncias, ambientacGes — seria uma literatura mais féacil,
descartavel, voltada ao publico adolescente. Mesmo a musica,
ou é MPB séria, cabecuda, ou é pop descartavel — Restart,
sertanejo universitario. Eu tenho essa literatura “alternativa” que
flerta com o pop, mas ndo me considero descartavel, busco
densidade, tanto nos temas quanto na estrutura, na linguagem.
Entdo queria discutir um pouco isso no livro — porque é uma
questdo que me aflige bastante: como crescer na carreira, COmo
sobreviver, ser relevante e continuar publicando com esse
espaco téo restrito para o que faco. [...] E, bem, talvez eu seja o
Unico? [..] h&d também os autores contemporéneos norte-
americanos, britanicos, que conseguem trabalhar esse aspecto
pop com consisténcia. E o que quero fazer por aqui
(NAZARIAN, 20179).

Por fim, como uma acdo estratégica e um mediador na rede, busca fechar a
caixa-preta e estabilizar a opinido magmatica sobre o seu préprio projeto literario,
dando-lhe uma etiqueta: existencialismo bizarro. Existencialista porque € reflexiva,
pensa sobre a existéncia humana: seja como uma suicida serial, como sujeitos
deslocados no espaco urbano (ou no seu esgoto) ou como uma crise de meia-idade de
um roqueiro. Bizarra porque flerta com o trash, com as referéncias da cultura pop e com
0 género do horror. Afinal, ha zumbis em suas historias, ha musica indie e ha um jacaré
mutante como protagonista. Por isso, na entrevista, em 2014, para o blog Livre Opinido,
Nazarian diz:

O “existencialismo bizarro” foi um termo que usei para rotular
minha obra como um todo, se € que ela precisa de um rétulo.
Como as pessoas ndo entendem bem o que faco — se é horror,
se é juvenil, se é pop — resolvi eu mesmo criar um rotulo,
porque é assim que as coisas funcionam. O existencialismo
bizarro abrange tanto as questfes existenciais, profundas do ser
humano, como as referéncias pop do horror, do suspense e do
trash. Acho gue é um guarda-chuva que engloba bem tudo o que
fiz até hoje, por mais que meus romances sejam bem diferentes
entre si (NAZARIAN, 2017h).

Outros trés actantes sdo importantes para entender como a relacdo midiatica
performatica influencia na forma como o projeto literario de Santiago Nazarian é visto.

A primeira é a parceria com o escritor Raphael Montes. Como Beatriz Resende falou, o
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escritor se fortalece no meio literario fazendo parceria com outros. Apos a publicacdo de
Biofobia, Nazarian participou de vérios eventos literarios em conjunto com Raphael
Montes, um escritor de thrillers de horror vinculado a editora Companhia das Letras,
que possui um bom indice de vendas e prestigio nacional. Os dois autores participaram
juntos da Bienal do Livro de S&o Paulo em 2016 e do programa Sempre um Papo no
Sesc Vila Mariana em Séo Paulo e no Palacio das Artes em Belo Horizonte (os dois
ultimos foram publicados no YouTube). Nesses encontros, foi discutida a necessidade de
afirmar uma literatura de nicho, principalmente dos géneros de horror e thriller.

O segundo actante é o contrato com a Companhia das Letras. Santiago Nazarian
lancard em julho de 2017 um livro de horror intitulado Neve Negra, encomendado pela
empresa e assinando um contrato permanente com a principal e mais importante editora
do pais. O terceiro actante é a lista Bogota 39, vinculada ao festival literario Hay
Festival. Nesse evento, elegeram-se os melhores 39 escritores com até 39 anos da
América Latina. O escritor foi selecionado pela segunda vez e, as vésperas da
publicacdo do seu novo livro, este actante funciona como uma forma de legitimar a sua
literatura. Diferentemente da Granta, como foi mostrado no inicio do capitulo, que, por
conta da repercussdo no meio literario de quem se inscreveu e quem foi selecionado,
gerou toda uma discussdo sobre quem produz a boa literatura no Brasil — ndo sendo
Santiago Nazarian eleito como uma dessas pessoas.

A exclusdo da Granta e as opinibes contrarias a sua obra provocaram uma
mudanca no projeto literario de Nazarian, cada vez mais voltado para o pop e para o
horror, ainda que se afastando do carater juvenil. Na era da sociedade em rede, o leitor,
a critica e os meios midiaticos provocam mudangas nas escolhas e performatividades do
escritor, principalmente na tentativa de produzir a diferenca a partir da critica a sua
obra. Usar a recep¢do como forma de medir a aceitacdo do seu produto e contribuir para
0 processo criativo do autor ndo € algo novo. Mario Varga Llosa (2015) em A Orgia
Perpetua: Flaubert e Madame Bovary descreve como os leitores foram fundamentais
para que Gustave Flaubert escrevesse Madame Bovary. Em setembro de 1849, Flaubert
convoca 0s amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet para lerem o manuscrito de
Tentation de Saint Antoine, que havia comecado a escrever em 1948. O escritor fez a
leitura do trabalho para seus amigos durante 4 dias e, ao final de cada sessdo,
perguntava a opinido dos seus ouvintes, que respondiam de forma evasiva. Ao fim, Du
Camp e Bouilhet escolheram a sinceridade e afirmaram o quao penoso haviam sido

aqueles dias:
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Nossa opinido é que vocé deve jogar esse livro no fogo e nunca
mais voltar a falar disso [...] Abandone esses temas difusos e
vagos que ndo consegue dominar, que ndo consegue condensar.
J& que tem uma incontrolavel tendéncia para o lirismo, procure
um tema em que o lirismo acabe tdo ridiculo que vocé serd
forgado a se controlar e elimind-lo. Algum assunto banal, um
desses abundantes incidentes na vida burguesa (DU CAMP;
BOUILHET; apud LLOSA, 2015, p. 65).

Apobs esses comentarios dos amigos e leitores de Flaubert, Varga Llosa afirma

que, mais vencido do que convencido, o escritor cedeu a opinido de seus leitores,
abandonou as ideias do seu manuscrito e partiu para outra producdo, que levou a escrita
de sua obra-prima Madame Bovary. Embora trate-se, no caso de Flaubert, de uma roda
seleta de leitores, a recep¢do do autor em relacdo as criticas sobre sua obra podera ter
tido um efeito concreto em sua escrita. A partir da sistematizacdo do percurso literario
de Santiago Nazarian, é possivel perceber que hd uma mudanga de posicionamento do
escritor por conta da recepcdo de sua obra, principalmente quanto a questdo de ser
considerado um autor juvenil. Primeiramente, observa-se uma tentativa de dialogar com
0 publico juvenil, principalmente com a publicacdo de O prédio, o tédio e 0 menino
cego e Garotos Malditos e o sucesso de Mastigando Humanos. No entanto, os dois
livros ndo parecem alcancar as expectativas do escritor e apenas ajudam na producao de
um estigma pela critica. Entdo, nos ultimos dois anos 0 autor buscou uma postura
diferente, afirmando publicamente que ndo concorda com a ideia de ser um autor
juvenil, como a critica afirma. Ao contrario, seus livros utilizam ironicamente as
referéncias e reproducdes do pop e do cinema — 0 seu discurso € opaco. Talvez por isso
0 autor aceite a ideia da critica de rotular a sua producdo como pop.

A partir dessa relacdo autor-critica, € possivel fazer uma aproximacao entre a
experiéncia de Flaubert descrita por Varga Llosa e a atuacdo de Nazarian (mesmo em se
tratando de autores de épocas e propostas artisticas diferentes). Ambos, apds a
observacdo da recep¢do dos seus textos, inseriram a critica e as interpretacdes dos
leitores no processo de criacdo literaria. Flaubert escreve Madame Bovary. Santiago
Nazarian escreve Biofobia. Também marca a sua vinculacdo ao género do horror, com
0 seu proximo livro, Neve Negra. A diferenca entre o processo de criacdo atraves da
recepcdo entre os dois autores € que Flaubert tinha como leitor um puablico restrito,
especializado, os seus pares, e em um tempo de leitura delimitado. Nazarian, por viver
em pleno século XXI, com a globalizacdo e o diadlogo instantaneo na internet, possui o

feedback de inimeros leitores e um publico heterogéneo e performatico.
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O autor tem acesso a diversas criticas, pessoais, jornalisticas ou académicas,
imediatamente e de qualquer lugar do mundo. O acesso a critica € muito mais facil,
como também a difusdo das opinibes que nem sempre se adequam ao que O escritor
gostaria que dissessem sobre a sua performance no meio artistico. Santiago Nazarian
entdo cria André, protagonista de Biofobia, o roqueiro de meia-idade que fez menos
sucesso do que gostaria, consumiu drogas demais para o seu proprio bem e precisa lidar
com uma mde que sucumbiu ao chamado animalesco da natureza. Na escolha do
escritor para retratar uma fantasia urbana do degenerado, Nazarian performa a alegoria
da sua propria escrita e cria estratégias, tanto nas redes sociais, quanto no substrato do
discurso artistico, para compor a sua imagem como artista. Nazarian produz uma
literatura que flerta com o pop e o horror e, em meio a dispositivos discursivos e
midiaticos, deseja transformar a sua figura de escritor em uma espécie de rock star das
letras. Entretanto, em 2017, um novo actante surge e é extremamente importante para
publicizar e consolidar a estética do horror do escritor Santiago Nazarian — a produtora
de cinema RT Features, e com ela, diversos outros agentes na teia, tais como a indudstria

cinematogréafica e os programas de incentivo a cultura do Brasil.
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4 O PERCURSO DA LITERATURA E DO CINEMA DE HORROR

Fear isn't so difficult to understand. After all, weren't we all
frightened as children? Nothing has changed since Little Red
Riding Hood faced the big bad wolf. What frightens us today is
exactly the same sort of thing that frightened us yesterday. It's
just a different wolf. This fright complex is rooted in every
individual.

(Alfred Hitchcock)

4.1 O pop da literatura

Como ja foi dito nos capitulos anteriores, em 2006 Santiago Nazarian escreveu o
romance Mastigando Humanos, um livro que brinca com a lenda urbana de jacarés
que moram no esgoto e narra de forma trash e sarcastica a historia de um desses répteis,
Victdrio, que sai do seu habitat natural e navega até o esgoto de uma grande metropole.
Ao passar a viver nesse ambiente em que todos os restos da vida capitalista sdo
descartados, o jacaré, antes um réptil comum, transforma-se em um réptil/homem capaz
de raciocinar, conversar e, acima de tudo, escrever. A partir dessa premissa,
acompanhamos a historia do jacaré na sua tentativa juvenil de se tornar um escritor
consagrado e inserir-se no mercado literario.

No jogo feroz de um mercado volatil que anseia pela novidade, o jacaré aparece
como um escritor incompreendido. Victorio, mesmo gostando da imagem do outsider,
SO quer ser visto dessa forma se alcancar o sucesso académico e mercadologico. O
romance ironiza o desejo de ser hipster e indie. A busca pelo sucesso, ao narrar a
propria biografia, em um culto ao eu, é o que move a histéria. A impossibilidade de
preencher o imaginario do sucesso € problematizada no aparato literario. Esse jogo fica
mais claro quando Victorio encontra com Sebastian Salto, o escritor que ele admira. O
narrador em primeira pessoa busca Salto para pedir conselhos e conseguir um contrato
com uma editora que garantiria 0 seu sucesso, no entanto, o idolo diz que ele deveria
desistir da literatura, que aquilo era apenas um diario e nunca faria com que ele
ganhasse dinheiro.

No momento em que Sebastian critica Victorio, o réptil perde sua admiracdo e
passa a critica-lo também. E, assim, comenta: “ele ¢ apenas uma aranha que escreve,
n3o um grande escritor. E praticamente um subproduto de Stephen King. Tem oito patas
trabalhando por ele, o que garante sua rapidez nos romances. Consegue fazer quatro
pardgrafos simultaneamente — grande vantagem, deixe s6 uma centopeia aparecer”
(NAZARIAN, 2013, p. 172-173). O personagem (e o autor, Santiago Nazarian) esta
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escrevendo de acordo com uma grande tendéncia da literatura (e da sociedade)
contemporanea, o foco na biografia e no exibicionismo do eu. Afinal, como afirma
Eneida Maria de Souza (2009), o interesse da critica pelos aspectos biogréaficos
relaciona-se a uma retomada, apds a declaracdo de Barthes acerca da morte da figura
autoral, da analise obra-autor, no entanto sem essencializacbes, a interpretacdo da
literatura para além dos seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construcéo de
metaforas entre o fato e a ficcdo. Para a autora, o fascinio em relacdo as biografias
literarias se justifica pela natureza criativa dos procedimentos analiticos, como a
articulacdo vida-obra, tornando infinito o exercicio ficcional do texto literario, por
transcender o seu limite, isto é, entender o autor como personagem de um discurso.

No entanto, para Victorio, Sebastian Salto é apenas um escritor de best-seller
que é capaz de produzir obras fechadas, redondas e de facilitar o acesso ao publico de
forma rapida por possuir oito patas. A aranha ainda é aquilo que Victério deseja ser: um
escritor de sucesso. SO que o jacaré se coloca em um lugar diferenciado — pelo menos
se arrisca no que produz. Talvez pense ser menos substituivel. E, nesse momento, flagra
o lado cruel do mercado mitico do sucesso: a volatilidade. A aranha pode ser substituida
por uma centopeia. E ninguém pode garantir estar no auge da fama. Afinal, como dizia
Andy Warhol: no future, todo mundo sera famoso por 15 minutos. E todo mundo quer
esses 15 minutos de fama e quer que ele dure pelo menos 20.

Sebastian Salto denuncia que Victério é tdo mercenario quanto ele, quando diz:
“Quer ser mais resgatado pelo transatlantico da industria cultural do que boiar no mar da
arte...”. Victério nao estd buscando viver a experiéncia proporcionada pela arte a
qualquer custo, ele quer reconhecimento e validacéo. Victdrio quer entrar no luxo de um
transatlantico da industria cultural, ndo ficar a deriva da incerteza da arte, mas sendo
considerado um artista. O trecho exemplifica o projeto literario de Mastigando
humanos. E um romance que usa a alegoria de reescrever um mito cinematografico do
espaco urbano para ironizar e criticar a cultura de consumo e a légica de mercado que
constroem a subjetividade do sujeito e o inserem em um jogo de poder da expectativa
do sucesso. A partir disso, o livro discute questes como 0s processos de branding e
construcdo da persona de um autor, assim como a dicotomia cultura erudita versus
cultura de massa, que ainda € representativa para entender o meio literario brasileiro.

A literatura brasileira foi construida através das historiografias literarias.
Contemporaneamente, principalmente apds as correntes tedricas do século XX, como o

estruturalismo e o poés-estruturalismo, sabe-se que a histéria é um recorte, e qualquer
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recorte vai trazer centros de poder, visibilidade e voz, assim como exclusGes. A grande
historia foi um recorte que atendia aos poderes hegemonicos, invisibilizando minorias e
deixando de lado vozes dissonantes dos centros econdémicos, politicos e culturais (assim
como as pessoas que habitavam esse centro). As historiografias literarias inserem-se
nessa problematica. No Brasil, as historiografias literarias surgiram pautadas no método
positivista do século X1X, da sele¢do arbitraria do que representaria 0 “melhor” do pais.

As historiografias tentavam (e tentam) remontar uma possivel unidade e
homogeneidade de temas e correntes que formaram a literatura brasileira, focando em
autores, temas e livros que motivaram a construcdo de uma possivel nacionalidade. A
tentativa era juntar tudo aquilo que possui qualidade universal (ou se encaixa no canone
ocidental) em obras que trariam, na sua tessitura discursiva, 0s signos que atendiam o
interesse da elite econdmica: forjar uma identidade nacional. E, no século XIX, elegeu
José de Alencar como o grande nome da literatura brasileira por criar o mito do
indigena como a figura do bom selvagem, submisso a ordem europeia, e retratar os
dilemas da burguesia do centro urbano, excluindo, por exemplo, grande parte da
populacdo brasileira — 0s negros — desse projeto nacionalista.

Os manuais de historia literaria sdo os espacos de elaboracdo concreta do
canone, isto &, estdo vinculados a lugares de poder politico, cultural e intelectual. E um
discurso metodologico de escolhas dentro da histéria, que séo arbitrarias e que buscam
naturalizar sua selecdo. Neste sentido, Roberto Reis, repensando as historiografias e a
construcdo do céanone literario, afirma que na linguagem, na cultura e na literatura
existem relacdes de poder. Para questionar o processo de canonizagdo de obras literarias
é preciso denunciar os mecanismos de poder. O autor defende que todo saber é
produzido a partir de condicGes historicas e ideoldgicas e que toda interpretacdo é feita
com base em uma posicdo social institucional. Para se questionar um texto literario,
produto da escrita e do saber, é preciso contextualizar a sua circunstancia historica e o
que significa o caréater literario. O discurso da alta-cultura versus cultura popular/de
massa foi construido nesse paradigma, o qual menospreza um em detrimento de outro,
reforcando uma divisdo social e construindo a alta cultura do canone, sendo este
composto por essa literatura que tenta construir uma identidade nacional a partir de uma
ideia de modelo universal.

No livro A reinvencdo do escritor: literatura e mass media, Sérgio de Sa
parte da sintese de que a comunicacdo de massa, principalmente com a internet, ocupa o

papel central do modo de vida da sociedade contemporanea para pensar a figura do
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escritor e da literatura. Para 0 autor, “a literatura busca alternativas para nao
desaparecer. Do seu canto, atraves dos olhos personagem-escritor, ela perscruta o
monstro-media” (SA, 2010, p. 13). A midia vincula a vida & ideia de imagem, de
representacdo. O sujeito quer reproduzir, fora das telas, o mesmo glamour e apelo.
Essas imagens exercem um controle sobre 0 que imaginamos e também valoram o
efémero pela légica da consumibilidade. Assim, para o autor, relendo Lipovestsky, o
que define o contemporaneo, estruturalmente, é a moda e sua relagdo com o efémero, a
seducéo e a diferenciagdo marginal.

Sergio de Sa discute a democratizacdo dos discursos na academia e como isto foi
influenciado também em maior parte pela midia e pela internet. Para o autor, a literatura
“se interessou pelo mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser
genial, percebeu que se néo fizesse isso seria completamente engolida. Prestou atengédo
as exigéncias desse novo leitor-espectador” (SA, 2010, p. 20). No entanto, S& afirma
que a literatura ndo foi redescoberta pelo grande pdblico — pelo menos ndo dos
escritores contemporaneos brasileiros. A literatura ndo esta na moda, mas estd na
encenacao e no espetaculo, em que, muitas vezes, 0 mercado comanda, privilegiando o
entretenimento. Para o autor, a arte precisa ser reconhecida como tal, ser publicizada
como tal. “O espago publico tomado pela teatralizacdo mediatica ¢ a tela sobre a qual os
produtores de textos literarios se veem e sobre a qual devem construir seu discurso, sua
reputagdo” (SA, 2010, p. 20). O escritor precisa aparecer — ou resistir — performando
sua subjetividade em lancamentos, feiras, entrevistas, resenhas e trocas com seus pares,
em vez do substrato da sua literatura. O substrato deve corresponder a sua performance.

Neste sentido, o mercado absorve as producgdes culturais, até as mais localizadas,
de nicho. Ndo existe nada fora do consumo, mesmo as artes que tentam abrir uma
“brecha estética” — isto é, 0 rearranjo, um imprevisto, na linguagem. No entanto, Sa
destaca como o consumo de massa, principalmente o cinema, que é uma arte industrial a
principio, tem um papel fundamental neste processo. A cena da leitura e as referéncias
literdrias ddo lugar a ficcdo audiovisual. Para o autor, as filiacbes dos escritores
contemporaneos sdo as referéncias do cinema, e uma das estratégias é o limite entre as
“alta e baixa” culturas, como um caminho para criticar a cultura de massa, mas
utilizando dessas referéncias para tentar atingir um espago mais popular.

A literatura de Santiago Nazarian estd justamente no limite entre alta e baixa
culturas, que utiliza dos elementos icones da moda, do consumo, do entretenimento, ao

mesmo tempo em que critica esta cultura. Mastigando Humanos trata do processo de
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escrita de um jacaré. Esse processo se constitui na apropriacdo dos signos da cultura
para transforma-los na literatura. Em seu texto Os conceitos de trituracdo, proteses e
usurpacao na ética da enunciacdo em narrativas latino-americanas Antonia Torredo
Herrera (2008) apresenta um conceito fundamental para se pensar a apropriagdo da
cultura no texto literdrio — o conceito de trituragdo. Assim, afirma:
Propbe-se 0 conceito de trituracdo como traco da ética da
escrita literaria que ritualiza um ato de degluti¢do dos signos da
cultura e demais artefatos culturais. Todo material vivivel ou
vivido, todo objeto construido ou dado torna-se passivel de
transformac&o no aparato discursivo (HERRERA, 2008, p. 1).

E possivel relacionar o conceito de trituragdo a revisio da ideia de simulacro
proposta por Deleuze. Os elementos da cultura s&o apropriados e modificados dentro do
aparato discursivo da literatura, que nio deixa de ser uma repeticio, em diferenca. E o
que Deleuze chama de poténcia do simulacro — criar cépias fantasmagoricas e
subversivas. Assim, quando o autor francés marca o0 momento da Pop Art como um
exemplo do que seria esse simulacro, afirma a trituragdo como forga que impulsiona
esse movimento artistico.

Em 1980, Andy Warhol, o0 maior nome da Pop Art, e sua assistente, Pat Hackett,
responsavel pelo seu diario, escreveram Popismo — Os anos sessenta segundo
Warhol. O livro busca tracar um panorama da consolidacdo de Warhol como artista e
representante do pop nos Estados Unidos, assim como do proprio movimento. Assim, 0S
autores transitam por toda a década de 1960, o auge da Arte Pop, revelando o cenario
das artes, do status e da cultura em Nova lorque, como também o processo criativo de
Andy Warhol. Em um dos trechos do livro, ainda nos primeiros anos, revela-se que o
artista buscava nos outros, perguntando-lhes diretamente o que deveria ser transformado
em arte, como mostra o fragmento: “Nunca tive a menor vergonha de perguntar a
alguém, literalmente: ‘o que devo pintar?’, porque o Pop vem de fora, e que diferenca
existe entre pedir idéias a alguém ou procurar numa revista? [sic]” (HACKETT;
WARHOL, 2013, p. 27).

Busca-se no exterior, nos simbolos da cultura, na industria e no modo de vida
capitalista da metropole o que sera colocado nas telas de um artista. E € na tela que todo
esse discurso serd modificado. A frase também revela o pensamento critico do proprio
Andy Warhol em relacdo a cultura pop, quando diz que pedir a opinido de alguém e
olhar as revistas de tendéncias sdo coisas equivalentes, pois as pessoas montam sua

identidade e comportamento a partir de um modelo construido pela midia e pela
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industria cultural. E é sobre essa montagem fake!?, a qual revela o imaginario do estar

na cidade, que o artista produz a sua arte. E afirma:

Os artistas pop faziam imagens que qualquer pessoa que andasse
pela Broadway reconheceria numa fracdo de segundo —
quadrinhos, mesas de piquenique, calcas masculinas,
celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-
Cola — todas que o Expressionismo Abstrato tinha tentado com
tanto empenho ndo notar (HACKETT; WARHOL, 2013, p. 11).

A citacdo faz uma pequena sintese do que foi a Pop Art e das producbes de
artistas como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Richard Hamilton. O cenario descrito
por Warhol e Hackett traz um tom irdnico e critico da cultura de consumo
(principalmente a americana) e das imagens simbolos de uma midia de massa que
provocaram (e ainda provocam) a reproducdo de comportamentos e uma mitologia de
como “a vida deve ser”.

Diferentemente do expressionismo abstrato e inspirada na vanguarda dadaista, a
arte pop tem como caracteristicas a reflexdo e a ironia acerca da massificagdo da cultura
popular capitalista e dos icones hollywoodianos. A Pop Art, denominada assim por
Lawrence Alloway, foi um movimento artistico nascido na década de 1950 na
Inglaterra, que se consolidou em Nova lorque na década de 1960 e criticava o
bombardeamento da sociedade pelos objetos de consumo, operando com 0S Signos
estéticos massificados e imagens iconicas da publicidade, dos quadrinhos e do cinema.
A Pop Art buscava questionar o contexto capitalista, trazendo a reprodutibilidade e o
consumo desenfreado de produtos e imagens para a discussao, ao mesmo tempo em que
dessacralizava a arte, usando objetos da cultura popular para a producéo estética e como
técnicas a apropriacdo a colagem, a intertextualidade, a autorreflexividade, a mistura de
materiais cotidianos, a manipulacdo do plastico, a hipérbole, a serializacdo etc. Nesse
propdsito, a Pop Art também adquiriu o carater de objeto de consumo (mesmo que néao
no nivel de Hollywood), afinal, sua arte e seus representantes viraram produtos do
cult!3, do underground e do cinema, principalmente o proprio Andy Warhol.

O pensamento da arte pop também influenciou os estudos literarios brasileiros.
Evelina Hoisel escreve, em 1980, Supercaos: os estilhacos da cultura em Pan

América e Nacdes Unidas, baseando-se no movimento artistico da Pop Art, buscando

12 Traduz-se por falso.
3 Traduz-se por culto, denominacéo dada a produtos da cultura que possuam um grupo de fés avidos.
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sistematizar o que seria a literatura pop. O discurso construido por Hoisel também
criticava 0 bombardeamento da sociedade pelos objetos de consumo, operando com os
signos estéticos massificados e as imagens iconicas e buscando fazer uma andlise
politica e engajada com o movimento da contracultura. O discurso pop pensado por
Hoisel na década de 1970 traz as questdes da Pop Art para a literatura ao dialogar com
pensadores criticos do capitalismo, da reprodutibilidade da arte e das logicas de
mercado da época, como Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e o proprio Silviano
Santiago, no Brasil. A autora produziu um trabalho inédito de sistematizagdo e
desenvolvimento do que seria a literatura pop. Hoisel afirma que o pop é “o ponto de
encontro modelar entre a arte culta e a comunicacdo de massa, a0 promover a
substituicdo de temas nobres da arte tradicional por imagens da vida urbana moderna, a
partir da proposi¢ao de uma estética da consumibilidade” (HOISEL, 1980, p. 134-135).
Assim, esse discurso se apropria da imagem urbana, fragmentada e liquida, em conjunto
com 0s objetos iconicos e o0 imaginario de uma cultura de consumo de massa, como a
ilustracdo, as revistas, 0s jornais, as estrelas de cinema, os efeitos hollywoodianos, os
idolos, entre outros, para denunciar a mass media* em uma postura critica,
dessacralizando a arte em seu hipertexto de referéncias.

Justamente por conta desta rede iconogréafica de citacbes, Hoisel afirma que o
“pop [...] pode fornecer uma visao antropoldgica dos clichés do mundo moderno”
(HOISEL, 1980, p. 137). O texto pop é constituido como sobreposicdo de citacdes,
referéncias, imagens e parddias, em uma estrutura fragmentada sobre os padrbes e
clichés da cultura. O conceito de trituracdo, proposto por Herrera, pode problematizar
acerca de como a literatura pop deglute os signos da cultura e transforma todo esse
material em um discurso estético, ressignificando o signo. O diferencial estd no
conteddo de tais referéncias e culturas trituradas, que no pop se relacionam a cultura de
consumo, aos icones, aos padrdes de comportamento e aos mitos da mass media, com o
intuito de produzir signos que questionem seu material primario. Isto é: “o pop ndo
representa uma modalidade da cultura popular. A esta ele deve a tematica, e ndo o nivel
de producao, difusdo e mesmo consumo” (HOISEL, 1980, p. 135).

Mastigando humanos dialoga com a perspectiva da literatura pop.
Primeiramente, por trazer um protagonista hibrido, que faz referéncia tanto a filmes de

horror trash, como Alligator e Panico no Lago, como também a classicos do canone

14 Midia de massa.
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literdrio, tais quais Metamorfose, de Franz Kafka, e A revolucdo dos bichos, de
George Orwell, misturando o erudito com o popular. Ambos os autores ja retomaram a
questdo fabular de animais-humanos, capazes de raciocinar e problematizar os dilemas
da existéncia. A diferenca entre os romances de Nazarian e essas obras é a relacdo com
o discurso literario pop e as tematicas discutidas por ele. Victério, como ja foi dito, se
apropria da cultura de consumo para transforma-la em material narrativo. Em
Pornofantasma, o livro de contos de Nazarian, hd diversas histérias que trazem
referéncias do cinema e da cultura pop, como parddias que vdo de Crepusculo a Divina
Comeédia. Biofobia é uma espécie de releitura rock n’ roll de Anticristo, de Lars VVon
Trier, e Neve Negra uma versdo da alta cultura de O lluminado, o filme mesmo, de
Stanley Kubrick. E principalmente por conta de Neve Negra e Biofobia, o cinema,
principalmente o cinema brasileiro nas Gltimas duas décadas, e seus diversos actantes,
funcionam para pensar no processo de construcao criativa da obra de Santiago Nazarian,

assim como de sua persona.

4.2 A Trajetoria do Cinema

As primeiras salas oficiais fixas de cinema do Brasil foram inauguradas entre
1907 e 1910, em Sédo Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente, com a consolidacéo
da energia elétrica nas duas cidades. Os primeiros filmes brasileiros, produzidos por
Francisco Serrador, Francisco Mazullo e Antonio Leal, foram exibidos nessas salas e
todos eram uma espécie de curta-metragem com uma narrativa jornalistica sobre crimes
que chocaram o0s centros urbanos, denunciando a violéncia no Brasil. No entanto, a
producdo brasileira ndo conseguiu crescer sem investimento e, como afirma Carlos
Alberto de Souza (2007) no artigo Raizes do Cinema Brasileiro, comecaram as
exibicbes exclusivas de filmes americanos da Vitagrapha em 1911, que vinham com
uma estética industrial, totalmente diferente das primeiras experimentacdes
cinematogréficas brasileiras.

O mercado cinematografico no Brasil passou a se organizar através de uma
demanda estrangeira de conseguir um mercado mundial, que formou um grupo de
industriais e banqueiros, a Companhia Cinematogréafica Brasileira. Eles eram 0s donos
do capital politico e financeiro e cuidavam da distribuicdo e da exibicdo dos filmes
estrangeiros, principalmente americanos, franceses e italianos. Souza pontua o fato de a

elite econdmica, oriunda das antigas oligarquias politicas, sempre ter abracado 0s
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interesses estrangeiros em todas as areas da estrutura econdmica, e isso ndo foi diferente
com o cinema. Para eles, s6 seriam aceitos filmes com a mesma perfeicdo das fabricas
estrangeiras. Assim, afirma Souza: “o exibidor, ndo sO nesse momento, COmo
posteriormente em toda a historia de nosso cinema, sempre optou, como € normal, pelo
lucro auferido com a fita pronta e importada” (SOUZA, 2007, p. 26). Simultaneamente,
acontecia a mitificacdo das estrelas estrangeiras e todo um mercado de publicidade
vinculado a producdo desse cinema, que, durante a segunda guerra mundial, baniu os
cinemas francés, alemao e italiano, dando exclusividade ao cinema americano.

No mesmo periodo, em S&o Paulo, acontecia outro fendmeno. Souza afirma que,
por conta da penetracdo macica de imigrantes europeus e japoneses, muitas atividades
artisticas comecaram a surgir, entre elas diversos grupos de teatro amadores operarios.
Em 1915, a companhia de teatro italiana de Alberto Capozzi, estrelada pelo ator
Victorio Capellaro, se junta ao cineasta brasileiro Antdnio Campos, especialista em
documentarios, para produzir cinema ficcional. Como ambos eram fas da literatura
brasileira, inspirados no sucesso comercial dos romances construidos a partir de
Folhetins, com a consolidacdo da imprensa, que gerou os grandes nomes da literatura
nacional, como Machado de Assis e José de Alencar, — posteriormente, a telenovela
importa esse formato —, 0s artistas comecaram a adaptar as obras literarias brasileiras,
como lracema, Ubirajara, O Guarani e A viuvinha, de José de Alencar, tentando
criar, a partir disso, o tema da nacionalidade para caracterizar o cinema produzido no
Brasil.

A predominancia do cinema estrangeiro americano e a producdo nacional
voltada para o discurso da nacionalidade, mesmo criticando a ordem e a manutencao da
desigualdade, tornaram-se caracteristicas, até hoje, do mercado cinematografico
nacional. A questdo do nacionalismo se consolidou com a criacdo do Cineart, um
veiculo de divulgacdo e patrocinio estatal do cinema, criado no governo de Getulio
Vargas e que atendia ao seu projeto nacionalista, durante as décadas de 20, 30 e 40 no
Brasil. Ismail Xavier (2001), em O Cinema Brasileiro Moderno, discute como ha uma
manutencdo da ideia de falar da nacdo no cinema brasileiro, mas principalmente na
década de 50 e no Cinema Novo, de Glauber Rocha. O autor diferencia a proposta do
projeto de Glauber Rocha, pois em seu cinema havia uma ruptura estética, narrativa e
representativa como critica a ordem vigente, principalmente contra a censura da
ditadura militar e do monopdlio de obras estrangeiras, como afirma Randal Johnson e

Robert Stam (1982) em Brazilian Cinema:
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At the same time foreign producers, distributors, and the
exhibitiors allied to them (and who were at times the same
people) continued to dominate the market. Co-productions,
invented as a savation for Brazilian cinema, resulted only in an
absurd cost increase for all cinematic production in Brazil
(JOHNSON; STAM, 1982, p. 67)%.

O projeto de Glauber Rocha, como afirma Johnson e Stam, é o projeto libertador
que muda as concepgdes de cinema no Brasil e no mundo, sendo, por exemplo,
prestigiado em diversos festivais, inclusive no Festival de Cannes. No entanto, como
afirma Xavier, ainda esté ligado a um processo histérico da construcdo da arte a partir

da literatura e da identidade brasileira:

O didlogo com a literatura ndo se fez apenas nas
adaptacOes [...]. Ele expressou uma conexao mais funda
que o Cinema Novo, no proprio impulso de sua militancia
politica, trazer para o debate certos temas de uma ciéncia
social brasileira, ligados a questdo da identidade e as
interpretagdes conflitantes do Brasil como formagdo
social. Desde Deus e o Diabo na Terra do Sol, é nitida a
incidéncia de um velho debate sobre as formas de
consciéncia do oprimido. Tais preocupacdes, no caso de
Glauber, derivam, em parte, de seu dialogo com Os
Sertbes (1902), de Euclides da Cunha (XAVIER, 2001, p.
19).

O préprio Xavier contextualiza que, com a ditadura militar, houve um
fechamento para 0 mercado externo, a0 mesmo tempo, houve um processo de censura
das produces que falavam sobre a opressdo do povo, a desigualdade social, simbdlica e
financeira, e questionavam os lugares de poder, como o caso do Cinema Novo. Foi
criada nesse periodo a Embrafilme, que intervinha e financiava o cinema nacional de
forma centralizada, ligada a uma elite econdmica e defendendo os valores de uma
burguesia apética, de extrema direita, ou fazendo filmes de humor, como as
Chanchadas, para atender a uma demanda popular numa espécie de “Pao e Circo”,
exilando e torturando artistas que questionavam o golpe de 64 e a utopia autoritaria. Em

1965, um ano apds o golpe militar, é criada a Rede Globo, a principal rede aberta de

15 Ao mesmo tempo, os produtores estrangeiros, distribuidores e os expositores aliados a eles (e que as
Vezes eram as mesmas pessoas) continuaram a dominar o mercado. As coprodugdes, inventadas como
uma salvacdo para o cinema brasileiro, resultaram apenas em um absurdo aumento de custos para toda a
producdo cinematogréafica no Brasil (JOHNSON; STAM, 1982, p. 67, traducdo nossa).
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televisdo brasileira, que apoiou e fez propaganda da ditadura militar, trabalhando, em
conjunto, para criar essa mitologia da nagdo, ao criar narrativas que tratam dessa vida
urbana burguesa ou temas histéricos contados a partir da perspectiva europeia, que se
fundamenta na historia da literatura do século XIX (até porque muitos escritores do
século XX que tinham posicionamentos libertérios, de esquerda e socialistas foram
perseguidos e exilados, como foi 0 caso de Jorge Amado).

Arthur Autran (2009), professor da UFUSCAR, faz um mapeamento do
mercado audiovisual brasileiro ap6s a ditadura militar. Em 1990, a Embrafilme foi
fechada, no governo do presidente Fernando Collor de Mello. Para o autor, o corte do
investimento do Estado estava pautado em uma agenda neoliberal, mas também como
uma resposta ao uso panfletario do cinema no periodo da ditadura. Isso atendeu ao
desejo hollywoodiano de se expandir em um mercado global e entrou no mercado
brasileiro de forma avassaladora. Autran discorre que apenas em 1993, no governo de
Itamar Franco, foi aprovada a Lei do Audiovisual, que permite reducgdes fiscais a
empresas nacionais que invistam no cinema nacional. Dessa forma: “estrutura-se um
modo privado de gerir 0s recursos publicos através das empresas que se utilizam das
leis de incentivo, o Estado apenas autoriza 0s projetos cinematograficos a captar
recursos, fiscaliza o sistema e delibera sobre qual o montante anual de recursos a serem
incentivados” (AUTRAN, 2009, p. 122).

No final do governo FHC foi criada a ANCINE, um ¢rgdo regulador da
atividade cinematogréafica, que foi consolidado no governo do PT, dos presidentes Lula
e Dilma, que através do incentivo fiscal aumentaram a quantidade de filmes realizados.
Também teve a criacdo do Fundo Setorial Audiovisual, que busca cuidar da producéo e
da distribuicdo dos filmes nacionais em todos os cinemas, exigindo obrigatoriedade e
prioridade de exibicdo dos filmes, pelo menos por uma semana. De acordo com 0s
infograficos de 2016 do jornal O Globo, nos ultimos 21 anos houve um aumento de
921% das producbes cinematograficas nacionais. Eu aproveitei os dados e fiz um
levantamento dos lancamentos no cinema de filmes nacionais durante o periodo de 1995

a 2018, utilizando os sites da ANCINE e do IMDB, e os resultados foram os seguintes:
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Numero de Filmes

Grafico 01: Ndmero de filmes langados por ano

O aumento exponencial de producdes brasileiras s6 aconteceu apds as politicas
de incentivo a cultura do governo do PT, iniciadas quando Gilberto Gil era ministro, e
das novas praticas de audiovisual, pois, como afirma Autran, a exibicdo e a distribuicéo
do cinema no Brasil sempre esteve ligada a conglomerados estrangeiros, e, na década de
90, o modelo multiplex entrou no Brasil, com empresas como Cinemark e UCI, que
fomentaram ainda mais a entrada do cinema americano, deixando os filmes brasileiros
para as salas de arte, DVD’s e TV’s a cabo. Assim, ir ao cinema passou a conferir status
social, pois 0s ingressos eram mais caros, e os filmes americanos davam prestigio a
guem assistia a eles. Por isso, com a diminuicdo da desigualdade social, durante o
governo do PT, a populacdo conseguiu poder de compra e 0os multiplex passaram a fazer
parte do cotidiano das pessoas, principalmente os lancamentos blockbusters que tém a
publicidade ¢ a propagagdo “boca-a-boca” intensificadas nas redes sociais.

Ainda que esse mercado favoreca o consumo dos grandes blockbusters
americanos e impeca a exibicdo dos filmes brasileiros e de outros paises, a Globo
Filmes, vinculada & Rede Globo, também investiu bastante no cinema nacional, tendo
otimo retorno financeiro com a producdo de comedias familiares, como a tradicdo
narrativa precede. Na minha pratica de pesquisa de campo, tanto nos Estados Unidos,
durante o meu doutorado-sanduiche na University of California, Los Angeles, tanto
quanto nos grandes festivais brasileiros, como no Festival do Rio e no Rio Market (o
maior evento sobre producdo de cinema no Brasil), em outubro e novembro de 2018,
ficou bastante clara a importancia dos incentivos federais e estatais para a producédo do
cinema nacional. O crescimento exponencial de coproducdes e de novos cineastas e

novas produtoras foi bastante debatido nas mesas com diversos nomes do cinema
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nacional. O livro Politicas culturais do governo Lula, organizado por Antonio Albino
Canelas Rubim (2010), discute a importancia dos projetos de incentivo e da ANCINE:

O Relatorio de Gestdo da Secretaria do Audiovisual, no primeiro
Governo Lula (2003-2006), nos dé& alguns indicios a medida que
analisa o audiovisual no quadro de “uma radical reconfiguragdo
da dimensdo simbolica do mundo contemporaneo”, e
considerando a “forte concentragdo do mercado global da
midia/entretenimento”, bem como o ‘“carater assimétrico dos
processos de circulacdo e de producdo dos bens simbdlicos na
arena internacional”. E a partir destes eixos, e da énfase do
MinC na democracia e diversidade, que véo ser pensadas
politicas para o audiovisual brasileiro. J& o titulo do primeiro
capitulo do Relatorio de Gestao, “Politicas de audiovisual e a
cultura contemporanea”, sugere uma tentativa de superar a
dissociacdo existente entre as politicas de cultura e de
comunicacdo: as politicas da sav pretendem contemplar tanto a
natureza politica/cultural/simbolica do audiovisual quanto seu
carater  industrial/tecnologico/mercadologico  (BEZERRA;

MOREIRA; ROCHA, 2010, p. 134-135).
Acompanhei a discussdo atual sobre a ANCINE e o cinema brasileiro durante o
Rio Market, nas mesas O Estado das coisas: o futuro do audiovisual no Brasil e
Coproducao internacional; um dos temas mais debatidos foi a importancia dos
financiamentos puablicos e leis de incentivos, que aumentaram a producdo do cinema e
mudaram as possibilidades estéticas dos filmes brasileiros, mas que, no entanto, nao
conseguiram mudar a formacdo do publico. As mesas foram comportas por Rodrigo
Teixeira, produtor e fundador da RT Features, Paula Alves de Souza, diretora do
Departamento Cultural do Ministério das Relagbes Exteriores, Fabiano Gullane,
fundador da Gullane Entretenimento, Soizic Gelbard, Consultora Executiva de
Contetdo Internacional da Vivendi e Tatiana Leite, produtora da Bubbles Project.
Nessas mesas, a discussdo voltou-se para pensar na industria de cinema no Brasil, que
SO existe por conta da industria do incentivo, sem ela o cinema e a cultura no Brasil
estariam mortos. Ainda que exista uma capacidade industrial grande de audiovisual sem
incentivo, ela centra-se na Rede Globo, principalmente, sem uma democratizacdo da
producdo de cultura. Ao mesmo tempo, ndo ha promocdo de mao-de-obra técnica que
atraia outros incentivos, como o estrangeiro, que invista nas pequenas produtoras, assim
como a promocao do cinema nacional nos festivais internacionais. Em 2018, a ANCINE
publicou a Portaria n® 27-E, que promovia filmes nivel A, que teriam potencial para
ganharem prémios em grandes festivais, como Sundance, Cannes, Locarno, Veneza,

Berlim etc., no entanto, esse programa foi cortado no ano de finalizacdo desta tese pelo
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governo Bolsonaro, assim como outros programas de incentivo. Esta politica do
governo e da mentalidade empresarial foi discutida nas mesas, pois esses filmes nédo
possuem divulgacdo dentro do Brasil, ainda que ganhem prémios e legitimagédo em
outros espacos, pois, para eles, o jornalista € pago para ndo valorizar a cultura com
financiamento publico, denunciando uma postura partidaria de minar a producao
cultural e intelectual do Brasil.

De forma unanime, os convidados falaram sobre a dificuldade de formar publico
no Brasil. O brasileiro consome séries, Netflix, TV, mas ndo consome o cinema
brasileiro. Uma das hipdteses para a causa disto € a de que o cinema brasileiro é visto
como bandeira politica. No entanto, se o cinema brasileiro representa algo que é politico
e entende isto como algo positivo, o publico vai voltar a frequentar o cinema brasileiro,
pois 0 market share ja foi 21%, mas hoje em dia é apenas 7%. E ndo € questdo de o
filme ser bom ou ruim, pois hoje, com 140 filmes sendo lancados por ano, ha uma
variedade gigantesca de producGes de géneros diferentes, inclusive que fogem a tradi¢éo
realista do cinema nacional. Isto fica claro quando Aquarius, de Kleber Mendonga, ndo
¢ o indicado do Brasil ao Oscar em 2016, sendo o filme com maior repercussao
internacional (o que é preciso para que o filme chegue a premiagdes maiores), em meio
a polarizacdo politica, apds o golpe contra a presidenta Dilma, e, ao mesmo tempo,
temos um filme com 11 milhdes de expectadores fantasmas, bancados por um lobby
religioso.

O cinema independente, que viaja 0 mundo, é subvalorizado no Brasil. E esta € a
questdo da sala de cinema: se trata de locacdao de cadeira. Os grandes lucros de cinema
sdo quase todos estrangeiros, eles ndo tém vinculo nenhum com a cinematografica do
pais, € um vinculo exploratério de aluguel de cadeira. O executivo da sala de cinema
exibidora ndo é cinéfilo por natureza, entdo ele ndo tem como defender o subgénero de
cinema que é o cinema brasileiro. O que foi apresentado como solucdo é continuar a
investir mais dinheiro no desenvolvimento, na formacao dos profissionais e também na
exibicdo e na distribuicdo, sem sucatear o bom produto nacional nisto, como é feito, por
exemplo, com o que é comprado por precos abaixo do mercado pela Netflix. E, assim,
teriamos mais Cidade de Deus, Central do Brasil e Pixote.

Esse levantamento historico serve para ilustrar por que me interessei e achei
peculiar um fendmeno literario, atrelado ao cinema nacional, que comegou a surgir na
passagem de 2015 para 2016 e se consolidou em 2017. Na minha pesquisa de mestrado,

escrevi uma dissertacdo continuando os estudos iniciados na Universidade Federal da
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Bahia sobre literatura pop e o romance Mastigando Humanos. Por conta dessa
pesquisa, comecei a mapear, desde 2012, escritores de literatura contemporanea que
publicaram a partir dos anos 2000, até entdo, pouco estudados, e entender que tipo de
literatura era essa, como eles liam a contemporaneidade e em que mercado se inseriam.
Assim, a partir dos trabalhos anteriores ao meu, pude mapear diversos escritores, na sua
maioria jovens, que se inseriam nessa lista, como Daniel Galera, Lourenzo Mutarelli,
Ana Guadalupe, Clara Averbuck, Simone Campos, Antonio Xerxenesky, Raphael
Montes, e, principalmente, o prdprio Santiago Nazarian. Partindo de backgrounds
diferentes, alguns vinculados a prémios literarios, outros a uma visibilidade em alguns
nichos com literatura produzida em blogs e redes sociais e até outras areas artisticas,
como o caso de Mutarelli com os quadrinhos, é possivel perceber que todos usam
referéncias e o0 imaginario do cinema, da vida urbana e da internet de forma critica.

Ao mesmo tempo, a maioria desses, com algumas excecdes e peculiaridades,
habitam o entrelugar da legitimacéo da critica e da cultura best-seller, transitando, tanto
no conteudo quanto na recepcao, entre a cultura de massa e a cultura académica erudita.
Afinal, mesmo publicados por grandes editores, premiados e com alguns possuindo
algum sucesso comercial, eles ndo sdo bem aceitos pela critica académica,
principalmente por conta das tematicas e de ndo trabalharem com a questdo social, as
caracteristicas “universais” ¢ o imaginario nacional, como tambem pelo fato de nédo
venderem como Talita Reboucas ou como o Padre Edir Macedo e serem incapazes de
competir com os best-sellers internacionais.

O que aconteceu de 2015 até hoje, 2019, momento de entrega desta tese de
doutoramento, foi um investimento e um advertising de uma literatura chamada de pos-
horror, a partir da publicacdo de trés romances de trés escritores pela maior editora
brasileira, A Companhia das Letras, um dos principais actantes da rede até entdo
descrita, sendo eles: Jantar Secreto (2016), de Raphael Montes, Neve negra (2017), de
Santiago Nazarian, e As perguntas (2017), de Antonio Xerxenesky. Em julho de 2017,
0 investimento na imagem dos artistas, cada um com o seu perfil, e a preocupacdo da
editora, dos agentes e dos proprios escritores com a divulgacdo dessa literatura nova que
estava surgindo no Brasil foi avassaladora. Sairam diversas resenhas dos livros nos
principais jornais do pais, como a Folha de Sédo Paulo, Estadédo, O Correio Brasiliense
etc. Também foram feitas mesas sobre o tema na Flipeld, na Bienal do Livro de Sédo

Paulo e do Rio de Janeiro, assim como em bibliotecas, teatros e escolas.
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Além disso tudo, na propria forma de resenhar o crescente nimero de filmes
nacionais de horror, houve diversas publicacdes e criticas vendendo os filmes como tais,
inclusive um festival de cinema pds-horror, com titulos nacionais e internacionais, como
O som ao redor, Corra, Personal shopper, A Bruxa, O Rastro, As Boas Maneiras,
Nos etc. A partir disto, me pergunto, em um pais onde a literatura e o cinema de género
s80 vistos como menores, € que ndo possui uma tradicdo do género do horror em sua
historia com ambas as artes, como surge e quais as relagdes sdo produzidas nesse boom
e investimento na literatura e cinema pés-horror? E de que forma o modelo de producgéo

e branding do cinema esté influenciando a literatura brasileira contemporanea?

4.3 A Arte Pés-Horror

Os perfis de Raphael Montes, Santiago Nazarian e Antonio Xerxenesky séo
bastante diferentes. O primeiro, Raphael Montes, € um escritor de 27 anos, do Rio de
Janeiro, que emplacou um sucesso de vendas desde o seu primeiro romance, Os
Suicidas (2012), esgotando a tiragem inicial de trés mil copias. O escritor foi publicado
apos a sua chegada como finalista nos prémios Brevird e Machado de Assis. Apds o seu
primeiro romance, conseguiu um contrato com a Companhia das Letras e publicou
consecutivamente trés livros pela editora. Em entrevistas, ao longo de sua carreira,
inclusive na que eu fiz com ele e com Santiago Nazarian, em 2016, antes do lancamento
de Jantar Perfeito, na Bienal do Livro de Sdo Paulo, o autor buscava se posicionar a
favor da literatura de género, afirmando os seus romances como policiais, pois brincava
com o thriller e o suspense ao narrar sobre suicidios coletivos (Os Suicidas), o
sequestro de uma garota em uma mala pela perspectiva do sequestrador (Dias perfeitos)
e uma espécie de pop-up restaurant de carne humana (O Jantar Secreto).

O romance Dias Perfeitos foi publicado nos Estados Unidos pela Penguin, o que
o0 levou a prestigio internacional, sendo divulgado como um dos melhores do ano pelo
The Guardian. Por conta do seu trabalho com o género e o seu forte no plot, pegando
referéncias cinematograficas na forma do storytelling, Raphael Montes foi chamado
para participar como roteirista de alguns projetos, como Espinosa, a série da GNT, e a
novela A Regra do Jogo. Foi roteirista da minissérie de horror Supermax da Rede
Globo e escreveu o roteiro dos filmes Praca Paris, de Amora Mautner, e 0 novo filme
de Cacé Diegues. Raphael Montes, dentre os trés escritores, € o que apresenta maior

sucesso comercial e expressividade na midia, principalmente por seu trabalho
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significativo com cinema e TV, ainda que seja bastante desvalorizado e nédo estudado
pela critica académica.

Santiago Nazarian € o mais velho, nascido em 1977, e o que tem a
carreira mais consolidada entre os trés. Publicou seu primeiro romance em 2003.. Os
livros do inicio da carreira do autor foram bastante prestigiados pela critica, tendo ele
participado da maior Festa Literaria do Brasil, a FLIP. Mastigando humanos se tornou
leitura obrigatoria dos vestibulares e bibliotecas nacionais, aumentando o publico
infanto-juvenil, e, mesmo o escritor tendo feito livros com protagonistas juvenis. Em
2012, Santiago Nazarian foi corroteirista da série sobre crimes Passionais, da Globo-
Sat. Foi com Biofobia (2014) que, em entrevista, Santiago Nazarian disse ser 0 seu
retorno ao romance adulto, e com Neve negra (2017) que o escritor voltou a ter o
prestigio da critica, ainda que a tiragem dos seus livros continue sendo entre 3 e 5 mil
exemplares, como no inicio da sua carreira. Os romances de Nazarian sempre tiveram
referéncias ao género do horror, como a releitura de O panico no lago em Mastigando
humanos, mas estavam mais dentro de um projeto de questionar o sujeito humano e o
proprio fazer literario através da ironia e do humor, e foi com Biofobia e a sua
influéncia do Anticristo, de Lars Von Trier, e Neve negra que 0 autor comegou a
transitar pelo género, assumindo apenas o ultimo livro como po6s-horror.

Antonio Xerxenesky € um escritor de Porto Alegre de 33 anos, que ja publicou
cinco livros. Seu primeiro livro, a coletanea de contos Entre, foi publicada em 2006,
com apoio do Fundo Municipal de Apoio a Producdo Artistica e Cultural de Porto
Alegre (Fumproarte). A partir de 2007, comecou a participar das coletaneas Ficcéo de
polpa, focadas em narrativas curtas de géneros como horror e ficcdo-cientifica. Em um
podcast organizado pela editora Companhia das Letras, o escritor afirmou que se tivesse
que definir o seu projeto literario seria tentar subverter os estereGtipos de género e
brincar com os elementos da dicotomia alta cultura versus cultura de massa. Areia nos
dentes, seu primeiro livro, brinca com o western, misturando-o a zumbis. O livro,
lancado originalmente em 2008 pela N&o Editora, foi reeditado pela Editora Rocco em
2010, apds esgotamento da tiragem inicial.

Em 2014 publicou F, que brinca com o género do thriller e faz uma homenagem
a Cidaddo Kane. No mesmo podcast, Xerxenesky afirma que faz os livros com
tematicas pop e acredita que eles vdo ser apelativos ao grande puablico, mas nunca
consegue atingi-lo. Ocorre o contrario, o seu trabalho é bastante prestigiado dentro e

fora do Brasil pela critica académica, jA que ganhou uma bolsa norte-americana para
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participar de um projeto de escrita criativa, foi selecionado como um dos 20 melhores
jovens escritores da revista britdnica Granta e da coletanea alemd de nova ficcéo
brasileira intitulada Wir Sind Bereit. F também foi indicado ao Prix Médicis de melhor
livro estrangeiro publicado na Franca. Além disso, os seus livros sdo carregados de
reflexdes tedricas sobre a producdo criativa, j& que ele € um aluno de doutorado em
Letras na Universidade de Sdo Paulo. A Rocco é uma editora conhecida por publicar
livros infanto-juvenis e de fantasia no Brasil, € quem publica a série Harry Potter, por
exemplo, mas, apés o reconhecimento da critica, Xerxenesky agora publica pela
Companhia das Letras, que possui um perfil mais diverso, publicando de grandes
classicos do horror, como Stephen King, aos maiores nomes da literatura
contemporanea nacional, como Milton Hatoum.

Os trés escritores, mesmo flertando com o horror, nunca se caracterizaram como
escritores do género, pelo contrario, buscavam falar do texto policial, mais bem aceito,
de maneira geral, ou afirmavam o seu carater de literatura pop, principalmente apos a
publicacdo de artigos sobre o tema. Em 2014, com a publicacdo de Biofobia, de
Santiago Nazarian, e de Dias perfeitos, de Raphael Montes, e com a participacdo
conjunta dos dois escritores em eventos literarios, comecei a perceber um movimento de
fortalecer a literatura de género, colocando esses escritores como protagonistas.

Assim, com uma bolsa de pesquisa fornecida pela FAPESB, em 2016, fui a
Bienal do Livro de S&o Paulo para conversar com os escritores e participar da mesa O
lugar do género policial. Durante o encontro, 0s escritores tentaram pensar por que nao
havia uma tradicdo do género policial no Brasil e problematizar a forma unilateral de
ver a literatura de género como estratégia de apelo popular, sendo rechacada pela
critica, fundada na perspectiva do realismo, sendo o0s Unicos exemplos dessa literatura
escritores como André Vianco e a colecdo paradidatica Os Vagalumes, ambos voltados
para o publico infanto-juvenil. Para eles, o sucesso a que eles chegaram, fazendo uma
literatura que esta no limite entre o entretenimento, flertando com diversos géneros, e a
vontade de ser “diferentdo”, produzindo o lenga-lenga mais denso, esteve vinculado a
uma abertura no final dos anos 90 e no inicio dos anos 2000 dos jovens escritores, como
também com a internet.

E importante frisar que os escritores possuem posicionamentos diferentes.
Raphael Montes defende mais uma literatura para o publico e Santiago Nazarian,
mesmo ficando no entrelugar da critica, se posiciona a favor de uma literatura

“estética”. Para mim, como ocorre com o cinema, o investimento do governo federal em
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politicas publicas de fomento da cultura e investimento em pesquisas das universidades
sobre o tema expandiram a entrada de estudantes e 0 acesso a questdes e producdes
mais diversas na area da literatura. O interessante foi o relato de que as influéncias do
policial e do horror vinham do cinema, até porque Santiago Nazarian havia comecado a
publicar resenhas de filmes de horror no seu blog e nas redes socialis.

Ambos falaram do reconhecimento de Zé do Caix@o no exterior como pai dos
filmes trash e o seu tratamento como piada no Brasil, exemplificando o preconceito e a
falta de conhecimento sobre o género, como também acontece com as producfes de
fantasia de horror, como o trabalho de Marco Dutra e Juliana Rojas, relegado ao publico
juvenil. Simultaneamente, os escritores falaram sobre como o cinema de horror e
thriller brasileiro esta ganhando espaco, tendo varias producfes nacionais, tais como o
Lobo atras da porta (2013) e 0 O som ao redor (2012). A producdo cinematografica
de horror no Brasil tem ganhado legitimidade, principalmente ao se observar o nimero
de producdes e suas representatividades em prémios e festivais. E, para mim, isso
denuncia o interesse dos escritores e da editora em produzir e publicizar o género. E, de
acordo com os dados da ANCINE e do IMDB, ha um crescimento na quantidade de
longas-metragens de horror brasileiros produzidos ao longo da historia. Esses dados

serdo apresentados no seguinte grafico:

Filmes de Terror Lancados no Brasil

Gréfico 2: Longas-metragens de horror langados por ano no Brasil
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O grafico mostra um crescimento exponencial da quantidade de filmes de horror
produzida por ano. A partir da segunda década do seéculo XXI, quando os programas de
fomento ao audiovisual estavam no seu auge, no governo da presidenta Dilma.
Valorizando os novos realizadores, houve um crescimento na quantidade geral dos
filmes produzidos, j& quem em 2011, como mostra o gréafico 1, tivemos 100 longas-
metragens lancados no pais. Apenas em 2013 superamos a marca dos 100 filmes,
chegando ao maximo em 2016, com 143 filmes. O interessante desses dados é que em
2011 15% dos filmes produzidos foram de horror. Em 2018, 20% do mercado nacional.
Um marco inaugural para o género, visto que, anteriormente, o langamento de filmes de
horror € proporcional ao crescimento da propria producdo cinematogréafica do pais. O
grafico mostra uma tendéncia que, a meu ver, esta ligada a democratizacdo de contetdo
através da internet, principalmente por causa da pirataria, € 0 investimento em novos
diretores, que cresceram durante a abertura politica do Brasil com o cinema estrangeiro.

A quantidade de producdes de filmes do género em 2015, por exemplo,
justificaria o interesse das editoras de investirem no horror, e, ainda que esse pico nao
tenha se repetido e haja um declinio na producdo do horror nacional, o género esta
ganhando cada vez mais prestigio em circuitos de festivais. Como O Som ao Redor
(2012), que venceu a categoria de melhor filme na Mostra Internacional de Cinema de
Sao Paulo, no Festival do Rio e de Gramado, no Festival de Cinema da Poldnia, no
Copenhagen Internacional Film Festival, no Festival de Cinema da Sériva e na
Associacdo de Criticos de Toronto, assim como o prémio da critica no International
Film Festival em Rotterdam, sendo um marco e uma espécie de primeiro passo na
legitimacao e interesse no género.

Em 2015, tivemos A Bruxa, de producdo brasileira pela RT Features e
distribuido pela A24, que ganhou Melhor primeiro filme no Austin Film Critics
Association, Melhor novo diretor no Boston Society of Film Critics, Superior
Achievement no Bram Stoker Awards, Best Promising Filmmaker no Chicago Critics
Association, Melhor filme de Sci-Fi/Horror no Critics Choice Awards, Best First
Screenplay, Best First Feature no Independent Spirit Awards e Directiong Award no
Sundance Film Festival, recebendo diversas boas criticas. Em 2017, tivemos As boas
maneiras, de Marco Dutra e Juliana Rojas, um filme que mistura a desconstrucdo do
horror com uma estética dos contos de fadas, que ganhou o Festival do Rio e o Locarno

Film Festival como melhor filme e meng6es honrosas no The Fantastic Fest 2017, alem
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de ter participado da mostra competitiva de diversos festivais, como o BFI London
Festival e 0 AFI Festival, em Los Angeles.

Tanto As Boas Maneiras quanto A Bruxa, por quebrarem a expectativa do
jump scare e os estere6tipos do horror, foram classificados como p6s-horror. Em junho
de 2017, o The Guardian publicou o artigo How post-horror movies are taking over
cinema. No texto, Steve Rose faz uma critica aos estereotipos cristalizados do cinema
de horror, 0 que, na base da ideia do género, ndo deveria permitir esse tipo de modelo
mercadoldgico, afinal: “Considering that horror is the place where we explore our
mortal and societal fears, the genre is actually one of the safest spaces in cinema. More
than any other genre, horror movies are governed by rules and codes” (ROSE, 2017).
Partindo dessa premissa, Rose elenca filmes de horror dos ultimos anos que transitaram
bem nos circuitos dos festivais e premiacfes, como Cannes, Sundance, Spited Awards
etc. S8o esses: It Comes At Night (2017), The Witch: a New-England Folktale
(2015), Personal Shopper (2016), Get Out (2017), A Ghost Story (2017) e The Neon
Demon (2016). Para ele, o que todos esses filmes tém em comum é a quebra da formula
do horror, indo além dele, assim como o fato de que possuem uma acuidade estética e
uma densidade de contetido e desenvolvimento dos personagens. Rose ainda elenca que
filmes como O Bebé de Rosemary (1968) e O lluminado (1980) poderiam ser
considerados pos-horror.

O prefixo pos serve para legitimar o gosto pelos filmes de horror produzidos
recentemente, qualificando-os como melhores, fora da estrutura “descartavel” do
cinema comercial de horror. Assim, 0 horror engajado e psicologico “vale a pena”. E
este horror que esta sendo premiado em festivais e consagrado pela critica. Dessa forma,
apos o texto do The Guardian, a midia brasileira passou a divulgar os filmes brasileiros
como pos-horror, em artigos para a Folha de Sdo Paulo, tais como A critica vé surgir
filmes sem susto facil e Filme Mae! pbe a casa a baixo, classificando Mother! como
pos-horror, além do texto O além do susto: horror, pds-horror e o poder do jump
scare sobre o tema, do site de criticas Cinema com Rapadura, da mesma forma como o0s
grandes veiculos midiaticos fizeram para legitimar os dois langcamentos de pd6s-horror
do ano: As Perguntas e Neve Negra.

E eles conseguiram. Afinal, os livros ndo receberam retornos negativos, em uma
unanimidade entre a critica jornalistica e académica, e jd gerou a oficina O fim de
semana do horror, idealizada por Cassia Carrenho, uma grande organizadora de

festivais literarios que, com Illana Casoy, Raphael Montes e Santiago Nazarian, utilizou



122

desse momento para vender uma oficina criativa com os escritores no valor de R$
2.500,00 por pessoa, a um total de 12 pessoas, sendo a maioria aspirante a escritor ou de
escritores autopublicados. O evento foi extremamente divulgado nas redes sociais e na
imprensa, como uma discussdo do crime e do p6s-horror, em uma propaganda para 0s
préximos.

Os autores dos dois romances, como foi falado anteriormente, fizeram um
programa na Radio da Companhia das Letras, podcast da editora. Os convidados do
podcast sdo sempre figuras importantes, que trazem prestigio a editora, como Caetano
Veloso e Milton Hatoum. Por isso, fazer um podcast sobre horror com os dois autores e
a editora, Rita Mattar, é uma estratégia de legitimacdo. Sem surpresas, a maior parte das
perguntas buscava induzir a discussdo de como As perguntas e Neve negra eram
diferentes, pois quebravam com os estere6tipos do género, até mais do que os livros de
Raphael Montes, best-seller do género; traziam diversas referéncias, como Robert
Musil, George Romero, Lars VVon Trier e Micheal Haneke e até a discussdo dos novos
filmes de horror que brincam com o género, como Corrente do Mal (2014) e O
Segredo da Cabana (2014), descartando filmes como Babadock (2014) e O
lluminado (1980), por serem previsiveis.

E, em uma espécie de conversa informal, Santiago Nazarian diz: “A gente
deveria promover nossos livros como pés-horror”, dando énfase ao fato de que seriam
“os primeiros livros brasileiros de pods-horror”. Se essa foi uma performatividade
ensaiada ou algo que surgiu no calor do momento, eu ndo sou capaz de afirmar, a Unica
coisa que segue a partir disso € a editora, Rita Mattar, pedindo que 0s autores
explicassem o termo e por que os livros seriam pds-horror, com o que eles brincam,
dizendo que Corra! e A Bruxa sdo os grandes exemplos. Xerxenesky questiona o
termo ao dizer que A Noite dos Mortos-Vivos na década de 80 ja trabalhava com
questdes raciais, mas ai Nazarian emenda, falando que o melhor exemplo é A Bruxa, e
diz: “A gente precisa falar bem de A bruxa e do Rodrigo”.

Essa estratégia do pos-horror foi comentada por Santiago Nazarian e por
Xerxenesky nas entrevistas realizadas por mim em novembro de 2017. Na conversa, 0s
autores revelaram que a produtora RT Features com a A24 (como distribuidora), que
levaram ao sucesso de critica de A Bruxa, fizeram com que o Rodrigo Teixeira, dono
da produtora, comprasse os direitos de Biofobia e F, romances anteriores dos escritores,
e encomendasse mais dois romances de horror, comprando o direito de adaptacéo.

Assim, quando perguntei a Santiago Nazarian o que o levou finalmente a escrever um
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livro do género horror, ele respondeu: “Eu sempre me alimentei muito dessa cultura —
trash ou ndo tdo trash, desde o horror mais bagaceiro até horror psicolégico; é o meu
género” (NAZARIAN, 2017). E continuou: “Por esse motivo, sempre procurei ir além,
trazer outras referéncias — mais literarias —, a questdo existencialista, 0s
questionamentos, para ndo me acomodar no facil, no raso. Entdo o horror esteve sempre
& como pano de fundo, mas ndo tinha sido abracado como género, de fato”
(NAZARIAN, 2017).

Para ele, Neve Negra foi a oportunidade de fazer isso, pois era “produto de uma
encomenda da RT Features, produtora brasileira que tem no curriculo filmes como o
americano A bruxa, entre varios outros. Eles queriam autores de literatura brasileira que
pudessem trabalhar o horror com consisténcia. Assim foi a oportunidade de eu escrever
um livro assumidamente de horror, jA& com um contrato por tras, uma grande editora (a
Companhia das Letras). Foi algo que escrevi especificamente para essa encomenda”
(NAZARIAN, 2017). Na entrevista, Nazarian me contou que o rotulo do The Guardian
chegou na hora certa para definir o livro, principalmente porque elegia A bruxa como
um modelo, e o projeto de Neve negra esta ligado ao filme. “Como o livro ja estava
vendido para o cinema antes mesmo de eu comecar, ndo me preocupei em torna-lo
especialmente cinematografico — ou vendavel para o cinema” (NAZARIAN, 2017),
principalmente porque hé insinuagdes de incesto e pedofilia, e continua: “Mas talvez
tenha havido uma influéncia inconsciente, sim, ou talvez seja apenas o fato de que
minhas maiores e melhores referéncias para o horror vém do cinema” (NAZARIAN,
2017).

Quando perguntei sobre a mudanca para a Companhia das Letras, maior editora
do Brasil, ele respondeu: “A migragao para a Companhia veio espontaneamente, porque
o livro era uma encomenda da RT Features, que tem contrato com eles — o convite da
RT Features era de que eu lancasse o livro com a Companhia. O que senti de mudanca:
sim, a Companhia parece ter um cuidado maior na leitura, edicdo e preparacdo dos
livros” (NAZARIAN, 2017). De acordo com a percepcao dele, os livros publicados pela
editora sdo recebidos de forma mais calorosa, o que contribui para que haja mais
convites para participacdo em eventos, que estdo cada vez mais raros apds o corte do
investimento da cultura no governo Temer. Para eles, sdo esses eventos que realmente
pagam a conta do escritor.

Antonio Xerxenesky, em sua entrevista, falou como a sua vida académica

influenciou a sua escrita, principalmente por ter como um projeto literario escrever algo
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pop, mas com discussdes tedricas, inspirado no que leu e discutiu a partir da obra de
Jacques Derrida, ou em pensar no trabalho ético e estético de Bolafio; no entanto, isso
ndo significa dizer que a sua literatura alcance um grande publico, ainda que seja
publicizada para isso, ou também se insira plenamente nos moldes do canone. Quando
perguntei sobre o projeto de transformar F, seu segundo romance, uma espécie de
homenagem a Cidadao Kane, em filme, Xerxenesky me respondeu: “Sobre o processo,
foi algo simples: conheci Rodrigo Teixeira, ele gostou muito da histéria do F, comprou
o livro. A RT estd rompendo muitas barreiras e tem produzido excelentes filmes no
exterior. O projeto deles é realizar F fora do Brasil” (XERXENESKY, 2017). Essa
parceria seria feita com a distribuicdo novamente da A24, e, assim como Nazarian, por
conta do sucesso anterior da parceria, As perguntas foi encomendado.

“A encomenda era bastante aberta — havia um minimo de caracteres (150.000),
um género (horror) e um prazo. Ah, e um pedido para escrever algo “filmavel”, ou seja,
nada de espagonaves a caminho de Marte ou prosa poética ao redor do umbigo”
(XERXENESKY, 2017). O que ele relata ¢ que o livro acabou se tornando altamente
autobiografico, como um exercicio, principalmente porque ele ja havia trabalhado com
elementos do horror antes, mesmo que nunca especificamente com o género, e houve
muitas alteracGes e sugestfes dos editores da Companhia das Letras para que se
adequasse ao projeto da RT Features. Ao fim, perguntei sobre o rotulo de pos-horror e
ele respondeu: “O pds-horror ¢ muitas vezes usado para dizer ‘¢ um filme de horror,
mas pessoas que ndo sdo fas de horror também vdo gostar’ (Xerxenesky, 2017). E
denunciou a propria logica publicitaria por tras do seu livro: “essa historia de ‘pos-
horror’ pode ser Util para descrever varias obras — até mesmo o meu livro —, mas que
eu evito usar [...], sdo rotulos problematicos, preconceituosos, embora Uteis para fins
comerciais/publicitarios” (XERXENESKY, 2017).

Durante a minha pesquisa de campo, realizei uma entrevista, em agosto de 2018,
com Rita Mattar, editora da Companhia das Letras, ganhadora do prémio Jabuti de
melhor romance, com Machado, de Silviano Santiago (2017), e que trabalhou nos
romances de Antonio Xerxenesky, Raphael Montes e Santiago Nazarian. Rita Mattar
iniciou como estagiaria na Companhia das Letras, no departamento de direitos
estrangeiros, trabalhando com direitos autorais, e foi contratada, ficando responsavel
por vender direitos dos livros brasileiros para outros formatos, principalmente para
direitos audiovisuais de adaptacdo e também para editoras estrangeiras interessadas em

literatura brasileira, que lutam com a concorréncia para comprar o direito de livros com
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as agéncias literarias estrangeiras. Em relagdo aos direitos de adaptacdo audiovisual, por
ter “uma longa fase de captacdo, em geral, o que os produtores fazem €: eles compram a
opcédo do filme, que na verdade é um direito de exclusividade. Vocé ndo negocia com
mais ninguém por 12 a 24 meses, que € o tempo que eu tenho para tentar viabilizar e
levantar o projeto” (MATTAR, 2018). De acordo com ela, o modo padrdo de
negociacao e o pagamento da licenca de adaptacdo so seriam pagos apos a producéao de
fato, sendo perdem o direito de adaptacéo.

Em 2016, Rita Mattar tornou-se editora sénior e trabalhou com Antonio
Xerxenesky, Santiago Nazarian, Ana Paula Maia e Raphael Montes. Os trés primeiros
fizeram parte de um mesmo projeto, no qual os dois primeiros, Xerxenesky e Nazarian,
foram publicados, em 2017. Assim, Mattar afirmou: “eu acabei editando os trés porque
eles faziam parte dessa cole¢dozinha, né? Que eram livros que o Rodrigo Teixeira tinha
ajudado a financiar, comprando os direitos antecipadamente. Entdo ele encomendou
esses livros e eu sei que ele fez isso porque ele tinha interesse em filma-los”
(MATTAR, 2018). Como ja havia trabalhado na editora vendendo direitos para cinema,
Rita Mattar ja tinha uma relagdo com Rodrigo Teixeira, como afirma: “eu ja conhecia
ele, eu acabei ficando amiga dele, das pessoas da RT Features, entdo foi meio natural
que esse projeto dentro do editorial da Companhia das Letras viesse para mim, e ai, uma
vez que veio um, vieram todos, né? Porque eles eram meio que casados, né?”
(MATTAR, 2018). Dessa forma, por serem produtos encomendados, a presenca do
cinema e a familia do horror de cada filme estavam Ia, sempre a sombra do contetdo.

Rita Mattar me contou que quem ajudou Rodrigo Teixeira a escolher 0s nomes
para o projeto foi o escritor Joca Reines Terron. Nascido em Cuiaba, em 1968, Terron é
romancista e designer grafico, foi editor da Ciéncia do Acidente, curador de diversas
antologias e vencedor do prémio Machado de Assis na categoria melhor romance. E,
como ela mesma afirma: “nenhum dos trés era autor tradicionalmente da Companbhia,
entdo eles sé vieram para a Companhia justamente porque teve esse projeto especial,
sendo cada um deles teria ficado na propria editora e tal, mas teve esse chamado, esse
convite especial do Joca” (MATTAR, 2018). E, partir dai, conta que o projeto foi
interessante porque alguns géneros sdo comercialmente mais potentes que outros, e 0
horror é um deles. Com isto, ela da o exemplo de Raphael Montes, de quem foi editora
no relangcamento de Os Suicidas, e fala da poténcia comercial que € o autor. Ela aponta
como sucesso a proximidade e a abertura com o publico, o fato de entender quem € o

seu leitor, e diz que no lancamento em conjunto de Neve Negra e As Perguntas foi
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criada uma estratégia transmidiatica: produzir contetido para os interessados em cinema
de horror. E, com isto, foi realizado o podcast com Antonio Xerxenesky e Santiago
Nazarian sobre o tema: “entdo por exemplo, sabendo que o Santiago ¢ o Antonio eram
fas de cinema de terror, falei: ah, por que a gente ndo faz um podcast e pde os dois para
falar sobre esse tema?” (MATTAR, 2018).

Em uma entrevista a Clara Dias, assessora de comunicacdo da Companhia das
Letras até 2018, pude perceber a importancia desse aspecto transmidiatico na campanha
para divulgar um livro, inclusive criando conceitos sobre ele. Dias afirma que, com 0s
novos meios midiaticos, ha diversas possibilidades de produzir a imagem de um livro,
divulga-lo € uma producdo de um contetdo, de arte, antes mesmo do langcamento. Dessa
forma, ela elenca:

[...] vocé tem o marketing de conteldo, vocé tem a producéo de
conteldo propria da editora, entdo vocé faz um video mais
elaborado, vocé faz um podcast, vocé faz um texto no blog, vocé
faz um post patrocinado, ou simplesmente um post. Entdo vocé
tem coisas que vocé, editora, pode fazer alternativas se a grande
imprensa, se 0 pessoal ndo tiver interessado no teu produto e é
papel da editora tipo divulgar, trabalhar um livro independente
[sic]” (DIAS, 2018).

Assim, utilizar-se de conceitos como pos-horror € uma das formas de estar nas
discussdes que permearam o periodo em que o livro € langando e atingir novos publicos,
como, por exemplo, o nicho do cinema nacional de horror. O préprio Nazarian, apés a
publicacdo de Neve Negra, passou a interagir mais com Carlos Primati, Carlos Thomaz
Albornoz e Felipe Furtado, que sdo grandes nomes da producdo dos festivais de cinema
no Brasil. Além disso, apds esse percurso de entrevistas e visita a festivais no trabalho
de campo, eu entendi que, impulsionado pelo sucesso de critica e produtividade dos
filmes de horror nacionais, principalmente de A Bruxa, no exterior, e também do
publico jovem e bastante consumidor de Raphael Montes, Rodrigo Teixeira, produtor,
diretor e criador da RT Features, investiu nesse projeto com escritores que transitam
entre a critica académica, os festivais literarios e o publico, em uma espécie de publico
hipster-nicho, por acreditar que isso traria legitimidade tanto no campo da literatura
quanto no campo do cinema, criando filmes e livros bem recebidos e premiados. Eu fiz
varias entrevistas para esse trabalho, mesmo que muitas ndao entrem no texto final da
tese, no entanto, as duas que eu ndo consegui concretizar foram com Raphael Montes e

com Rodrigo Teixeira, por ndo terem tempo nas suas agendas. O mais interessante foi o
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e-mail que recebi do secretario de Rodrigo Teixeira, Tiago Carvalho, em 2018, que
dizia: “O Rodrigo esta com a agenda lotada até margo, pois esta trabalhando na
campanha do Oscar”. Em novembro de 2018, tive o prazer de conhecé-lo e participar do
Rio Market com o produtor, mas indaguei-me durante todo o processo: quem é Rodrigo

Teixeira e a RT Features que esta investindo no cinema e na literatura de horror?

4.4 O Show do Produtor de Propriedades Intelectuais

A RT Features, produtora criada em 2005 que leva as iniciais do seu fundador,
Rodrigo Teixeira, é a produtora de Me Chame pelo Seu Nome (2017), ganhador do
Oscar de Melhor Roteiro Adaptado e indicado a outras trés categorias. Em dezembro de
2017, essa ¢é a forma mais facil de identifica-la. O filme conta a historia de amor entre
dois homens em um verdo na Italia e tambem ganhou o prémio de Melhor Filme no
Gotham Independet Film Awards e no New York Film Critics Awards. Em 2016, o The
Variety publicou uma reportagem elogiando os feitos da produtora para o cinema
independente, intitulada Brazil’s RT Features Give U.S. Independent Films a Boost:

Rodrigo Teixeira’s Brazil-based RT Features has
produced Sundance hits “Indignation” by director James
Schamus and “Little Men” by Ira Sachs. RT has
developed work with Noah Baumbach (“Frances Ha,”
“Mistress America”), Kelly Reichardt (“Night Moves”),
Sachs (“Love Is Strange”), Robert Eggers (2015
Sundance award-winner “The Witch”) and Gaspar Noe
(Cannes competition player “Love”)” (HOPEWELL,
2016).1¢

A produtora ganhou em 2015 o Independent Film Awards e o festival de
Sundance com A bruxa e fez uma parceria com Martin Scorcese para produzir novos
cineastas independentes, que esse ano estd com o aclamado A Ciambra (2017), aléem de
ter produzido Patti Cake$ (2017), indicados ao Independent Spirit Awards. No Festival
do Rio, participou com os seus trés filmes estrangeiros lancados em 2017, como

também o horror O Animal Cordial (2017), de Gabriela Amaral de Almeida, diretora

16 A RT Features, de Rodrigo Teixeira, com sede no Brasil, produziu sucessos de Sundance,
“Indignation”, do diretor James Schamus e “Little Men”, de Ira Sachs. RT desenvolveu trabalhos com
Noah Baumbach (“Frances Ha”, “Mistress America”), Kelly Reichardt (“Night Moves”), Sachs (“Love Is
Strange”), Robert Eggers (vencedor do prémio Sundance de 2015 “The Witch”) e Gaspar Noe (jogador de
competi¢do de Cannes “Love”)” (HOPEWELL, 2016).
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baiana, formada pela Universidade Federal da Bahia, e outro filme da diretora, A Filha
do Pai, em 2018, aclamado pela critica. Apos o Oscar, 2019 é o0 ano da RT Features.
Por conta dos incentivos da ANCINE a patrocinar filmes em grandes festivais, a
produtora levou trés filmes para o Festival de Cannes, que aconteceu em maio, um més
antes da entrega desta tese. O primeiro foi The Lighthouse (2019), dirigido por Robert
Eggers, o mesmo diretor de A bruxa, o qual ganhou o prémio FIPRESCI da critica,
como de Melhor Diretor, com Robert Pattinson e William Dafoe, que participou da
competicdo principal a Palma de Ouro. Port Authority (2019), dirigido por Danielle
Lessovitz, indicado a principal competicdo paralela de Cannes, Un Certain Regard, e a
Palma Queer. E o brasileiro de Karim Ainouz, A Vida Invisivel de Euridice Gusmao
(2019), baseado no livro de Martha Batalha, que ganhou o prémio principal da mostra
Un Certain Regard. Além disso, ha o lancamento no verdo americano de um filme
blockbuster com Brad Pit, chamado Ad Astra.

Em dezembro de 2017, Rodrigo Teixeira foi entrevistado pela Revista Veja. Na
entrevista, Teixeira conta sobre a sua rotina de rockstar na campanha do Oscar, que
consiste em “Exibir o filme em varias pré-estreias, encontrar pessoas, fazer reunides,
atender jornalistas. E uma campanha de Oscar. E muita coisa, é cansativo, mas bem
legal. E é s6 o comeco, porque se houver sucesso em termos de indicagfes, tem muito
trabalho até margo” (TEIXEIRA, 2017). Teixeira diz, em uma espécie de narrativa
cinematogréafica piegas, que sente prazer em todo esse processo porque faz isso “por
amor” e escolhe os projetos que falam para o seu coragdo. A parte interessante da
entrevista € como ele descreve a sua forma de pensar e produzir, como se fosse o
melhor dos dois mundos, pois pensa artisticamente como brasileiro, isto €, um
pensamento de vanguarda, mas faz negocios como americano. Quando perguntado
sobre o que significava isso, diz:

Ter uma ldgica de mercado diferente. E uma outra coisa
que eu faco é que eu estudo cinema todo dia. Produzir
cinema ndo é sé achar que vocé vai levantar o dinheiro e
fazer o filme. Vocé tem de ler sobre cinema, ver muito
filme, estudar como os filmes eram feitos no passado,
encontrar possiveis referéncias para que vocé chegue
rapido nas futuras tendéncias — acho que esse é o
trabalho do produtor. Aproximar-se dos jovens, entender
0 que o jovem estd buscando. Estou muito feliz porque
esses trés filmes falam muito com os jovens. Eu sou um
cara de 40 anos, estou entrando na segunda parte da
minha vida. Estou conseguindo me comunicar com o


https://www.imdb.com/name/nm3282884?ref_=ttawd_awd_1
https://www.imdb.com/name/nm3282884?ref_=ttawd_awd_1

129

publico jovem. E algo que me interessa profundamente
(TEIXEIRA, 2017).

Em uma entrevista para o site Cinema em Cena, Rodrigo Teixeira conta que
quando foi para os Estados Unidos para trabalhar com o cinema so tinha 500 dblares e
usou 100 dolares para imprimir e distribuir o seu curriculo. No entanto, sua carreira sé
deslanchou quando ele, trabalhando em uma agéncia, indicou um manuscrito que depois
virou um hit nacional (ainda que ndo revele o titulo). Por isso, Teixeira conta que ele
gosta de investir na literatura e nos quadrinhos, ja que estes sempre dao boas histérias.
Um dos primeiros sucessos da RT Features foi o filme O Cheiro do Ralo (2006),
inspirado na obra homénima de Lorenzo Mutarelli. Ele também comprou os direitos da
biografia de Tim Maia, antes de ter sido escrita, que virou um filme em 2014. Em uma
entrevista para a Folha de S&o Paulo em 2011, em que ¢ descrito como “uma espécie de
acionista das letras. Onde um critico vé uma obra prima, vé um bom negdcio. Onde um
autor v€ uma ideia, vé uma possibilidade de lucro” (KAZ, 2011), o texto revela como o
produtor se consolidou no mercado como um negociador de obras para adaptacdo no
cinema nacional e internacional.

No artigo, ele conta que comprou a biografia de Tim Maia por 180 mil reais e
que sua empresa detinha na época os direitos de adaptacdo de ao menos 30 titulos,
dentre os quais O Filho Eterno, que foi lancado em 2016 como um filme de sucesso
comercial, em parceria com a Globo Filmes. Teixeira usa a Lei Rouanet para a producgéo
dos filmes, mas ndo para a aquisicdo dos direitos, e em seu rol de investidores conta
com o empresario Eike Batista, da Igreja Universal do Reino de Deus, na época. O
produtor conta o caso do livro O Casamento de Romeu e Julieta (2005), um livro de
entretenimento: “Paguei R$ 20 mil e vendi por R$ 80 mil. Vi que era isso que eu queria
fazer” (TEIXEIRA, 2011). E continua falando como o autor compra direitos as obras
por precos baixos para depois vendé-los a precos maiores.

O produtor também ja foi bastante criticado pelo projeto Literario Amores
Expressos, que utilizou da Lei Rouanet para mandar escritores consagrados, como
Chico Buarque, para diferentes partes da Europa por um més, e, a partir dessa
experiéncia, eles escreveriam um livro cujos direitos pertenceriam a RT Features.
Durante o Rio Market, Rodrigo Teixeira participou de uma mesa com o diretor Olivier
Assayas sobre a producdo Wasp Network, que sera lancada em 2020. O filme é
baseado em um livro de Fernando Morais, chamado Os Ultimos Soldados da Guerra

Fria (2011) e é uma coproducéo brasileira com diversos paises, baseados nos incentivos
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fiscais nacionais. Assayas veio ao Festival do Rio promover o filme Vidas Duplas
(2018), que aborda a questdo das estratégias de marketing e das plataformas da literatura
contemporanea francesa. Assim, a questdo da literatura foi central na mesa e, por isso,
pude perguntar a Rodrigo Teixeira sobre a sua trajetoria com a literatura brasileira,
compra de direitos de producdo e sua parceria com Joca Reines Terron. De forma
bastante articulada, Teixeira inicia: “Bom, eu sempre acreditei nisso. Depois que eu
comecei a trabalhar mais como produtor de audiovisual, a literatura assumiu um lugar
de paixdo e o oficio ficou com o cinema” (TEIXEIRA, 2018). E continua, sobre a
producdo com Assayas:

Eu via filmes, gostava de filmes, tive um conhecimento
cinematografico como cinéfilo, mas ndo entendia de técnica e
ndo sabia como transformar o que eu via na minha cabeca em
técnica, e ai eu falei: bom, eu tenho uma outra forma, que €
tentar juntar pessoas para transformar o que eu acredito em algo,
entdo ja que eu ndo sei dirigir, eu vou produzir. E eu acho, eu
sou muito feliz de conseguir pegar um livro brasileiro e dar ele a
oportunidade de ser dirigido por um grande nome de fora do
pais. Eu acho o livro do Fernando Morais um exemplo, eu ndo
me recordo de um outro exemplo de um livro brasileiro que foi
adaptado fora do pais por um grande nome do cinema mundial e
que pode atrair uma audiéncia muito maior do que uma
audiéncia unica e exclusivamente domestica aqui, entdo eu acho
que esse é um prazer que esse projeto me da de carregar um
livro brasileiro para fora inenarravel (TEIXEIRA, 2018).

Ainda que haja muita autenticidade em suas palavras, percebo muito o tom de
uma espécie de mitificacdo em torno do préprio trabalho — um branding muito seguro
da marca intelectual que sdo a RT Features e o proprio Rodrigo Teixeira. E como se
vendesse a imagem da pessoa capaz de internacionalizar a cultura brasileira, ndo que
isto ndo esteja sendo feito, mas ha um discurso de marketing dos projetos, da produtora
e do proprio sujeito sobre tal. E isto continua, quando ele compara o seu trabalho desde
1998 com uma pequena produtora chamada Geracdo Conteudo: “As agéncias de
publicidade falaram que eu ndo ia durar meses, a Editora Abril falou que eu ndo ia
conseguir sobreviver seis meses no mercado, a Editora Abril acabou. Entéo,
exatamente, acabou por ndo acreditar e explorar o conteudo” (TEIXEIRA, 2018). Por
isso, Teixeira afirma que investe em conteldo e investe em literatura, em diversos
projetos, como o Pos-Horror, o Amores Expressos, o0 Camisa 13 e o Crénicas de Sdo
Francisco, ganhando os direitos de producdo audiovisual e também utilizando as leis de

incentivo fiscal, tal como a Lei Rouanet ou os incentivos culturais.
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Para isto, ele conta que paga mensamente a Joca Terron para fazer a curadoria
do que esta sendo produzido no mundo e, principalmente, no Brasil, para que ele possa
ler e adquirir os direitos. Semanalmente, h4 uma troca de livros. O exemplo que o
fundador da RT Features d& é a Graphic Novel Sabrina, que, apds uma semana da
indicacdo de Terron e da aquisicdo dos direitos, ganhou o Men Book Prize, de maneira
que Teixeira conseguiu vender o projeto para Hollywood ganhando muito em cima do
livro. Rodrigo Teixeira reverbera e discorre sobre a ideia de investir em capitais
simbolicos — como a literatura. Os nimeros ndo sdo falados em nenhum momento,
mas, como a literatura contemporanea ndo é consumida, ndo apostaria em valores
exorbitantes para compra de direitos. Muito pelo contrario. Ninguém fala de valores
com uma pesquisadora universitdria como eu, mas se fala muito na ideia de
contrapartida do mercado, principalmente porque estava conversando com o acionista
das letras. Nesse sentido, Teixeira discorre:

0 maior patriménio que eu tenho é a quantidade de propriedade
intelectual que eu gerencio e administro. [...] entdo o George
Lucas vendeu a histéria de propriedade intelectual dele pra
Disney por 5 bilhdes de dolares. Ele vendeu historia. Ele vendeu
a capacidade de se expandir um universo que ele criou! 1sso ¢ a
maior prova de que propriedade intelectual vale muito quando
ela é bem desenvolvida, pode ser uma propriedade intelectual
altamente sofisticada, mas vale. Quando a gente fez o Amores
expressos a gente deu oportunidade, obviamente, eu tinha uma
contrapartida para mim: eu dei oportunidade de um autor viajar
para uma cidade fora do pais para que ele pudesse ter uma
experiéncia de vida la e que essa experiéncia de vida foi
retratada em um livro de ficcdo que a Unica obrigacdo que ele
tinha é que fosse uma histdria de amor, seja ela qual for. O que
eu acreditava era que essa experiéncia que esse autor fosse ter
gerasse livros que fossem interessantes para adaptacdo; alguns
sdo, outros ndo, e € uma regra béasica do que é o mercado, porém
0 que eu acho que aquela ideia tem que a original até hoje,
mesmo nos Estados Unidos, ninguém faz. A gente pagou um
produtor que ndo tinha como ter receita para fazer um trabalho,
a gente convencionou ele para fazer um trabalho (TEIXEIRA,
2018).

Rodrigo Teixeira demonstra saber a auséncia de receita de escritor de literatura
contemporanea. Projetos como o dele possibilitam o autor ser pago de anteméao por seu
potencial criativo, seu trabalho com o inimaginavel e, vindo de um produtor de sucesso,
serve como um branding para o préprio escritor, assim como para o préprio Rodrigo

Teixeira, como um grande investidor de cultura, capaz de selecionar projetos e ditar
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tendéncias. Existe labor e criatividade nesse projeto, mas tudo isto esta atrelado, como
seria impossivel ndo estar, ao capital financeiro e simbolico de produzir literatura e
cinema. Além disso, em cada pergunta feita a Rodrigo ou a Santiago ou a Antonio, eles
tentam investir e produzir uma imagem de si mesmos e de suas obras. Observei isto, por
exemplo, quando Teixeira comenta sobre o trabalho de Gabriela Amaral de Almeida,
com o filme que também estava circulando no Festival do Rio naquele momento,
afirmando que quando Gabriela faz um filme de horror, ela realmente entende do
género, e afirma ter “muito mais vontade de trabalhar com alguém que eu também estou
aprendendo do que com alguém que vem me falar que quer fazer aquele género [sic]”
(TEIXEIRA, 2018). O horror volta a pauta, ndo apenas com a colecdo de livros, mas
uma série de filmes que a RT Features produz do género, sendo festivais, prémios,
entrevistas, podcasts, mostras etc., 0s meios transmidiaticos de construir a persona do
autor e projeto de uma obra artistica.

Acredito que € preciso pontuar aqui que O meu percurso com a pesquisa de
campo utilizou como a metodologia a Teoria Ator Rede, apresentada no primeiro
capitulo da tese. A Teoria Ator Rede pontua que os atores agem em rede e suas acoes
modificam outros atores, assim como toda a rede. Objetos, instituicdes, sujeitos atuam
em rede e se movimentam em razao as controvérsias geradas pelos atores. Assim, 0 meu
trabalho foi buscar fontes, entrevistar agentes, rastrear movimentos para perceber a rede
que a literatura de Santiago Nazarian se inscreve. Neste movimento, € possivel perceber
que essa relacdo em rede, descrita até aqui, perpassa por atores do cinema internacional
em um ciclo que fecha em um escritor brasileiro contemporaneo. Para pensar toda essa
rede, e principalmente a estratégia dos lancamentos dos livros e dos filmes, é necessario
revisar 0 conceito de transmidia. Henry Jenkins, a partir de uma analise da franquia
Matrix, afirma que o termo pode ser usado para pensar a estratégia de marketing de criar
narrativas que se completam em um todo, dentro de uma franquia, uma marca, com 0
intuito de manter o seu consumidor ativo, interessado e alimentado. Nesse sentido,
Jenkins afirma: “A transmedia story unfolds across multiple platforms, with each new
text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal form of
transmedia storytelling, each medium does what it does best — so that a story might be
introduced in a film, expanded through television, novels, and comics; its world might

be explored through game play or experienced as an amusement park attraction’

17 «“Uma histdria transmidiatica se desenrola em multiplas plataformas, com cada novo texto fazendo uma
contribuicdo distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa transmidiatica, cada meio faz o
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(JENKINS, 2006, p. 95-96). Por conta dessa caracteristica de ser uma estratégia de
fidelizar o consumidor, o conceito de transmidia € bastante utilizado na &rea dos estudos
de audiéncia e fas, no entanto; neste trabalho gostaria pensar de uma forma diferente:
quero pensar a transmidia como uma estratégia para a construcdo da figura do autor, a
partir da producdo de uma midia e ndo ap0s a sua existéncia.

Afinal, no caso contato, os livros sdo publicados a partir de uma publicizacéo de
um novo género, com a ideia de que serdo transformados em outras midias, e a
publicidade desse género, o pos-horror, é feita de forma transmidiatica, a partir dos
préprios livros, de podcasts, oficinas, matérias jornalisticas. Aqui, 0 que esta sendo
comercializado é o valor simbdlico do género em um processo transmidiatico, através
de livros que, teoricamente, serdo adaptados para o0 cinema, como todos 0S outros
suportes para vender os mesmos. Raphael Montes, Antonio Xerxenesky e Santiago
Nazarian, assim como o proprio Rodrigo Teixeira, tentam vender a imagem de que séo a
vanguarda da producdo artistica brasileira, circulando mundialmente nos festivais.
Ramon Lobato afirma que “genre is understood to construct a movie’s ‘narrative image’
which is communicated by industry to industry before a movie’s release (i.e. by the
producers or studio to distributors, exhibitors, marketing departments, etc.), to the press,
and eventually promoted to an audience”® (LOBATO, 2019, p. 4). Ao colocar o prefixo
“p6s”, nos remetendo a poés-modernidade ou ao pos-estruturalismo, que acrescenta uma
ideia semantica de que aquilo representa um high level aesthetic, passa a ressignificar
um género desprestigiado, principalmente no contexto da producao artistica do Brasil,
em uma espécie de projeto artistico avant-guard da nova economia artistica e simbolica.
No entanto, diferentemente do que Lobato postula, no caso em questdo o0 género nao
estd definindo apenas um filme, esta definindo um projeto de producdo e autoria desses
escritores e da RT Features.

Assim, é necessario pensar a figura do autor. Michel Foucault busca repensar a
categoria fora das essencializacdes ligadas a interpretacdo e a ideia de autenticidade da
literatura do século XIX. Para isso, Foucault discute a ideia da construcdo do nome do

autor. Para ele, o autor ndo funciona como nome préprio. O nome ndo equivale ao

que faz melhor — para que uma historia possa ser introduzida em um filme, expandida pela televisdo,
romances e quadrinhos; seu mundo pode ser explorado através de jogos ou experimentado como uma
atra¢do do parque de diversdes ” (JENKINS, 2006, p. 95-96).

18 Entende-se por género a construcdo de uma “imagem narrativa" do filme que é comunicada pela
indGstria a industria antes da divulgagdo de um filme (ou seja, pelos produtores ou estidio para
distribuidores, expositores, departamentos de marketing etc.) a imprensa e eventualmente promovida a
um publico (LOBATO, 2019, p. 4).
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individuo que designa, mas sim a uma espécie de marca e de filiagdo. O exemplo entre o
nome proprio e o individuo que designa possui mais fun¢Ges além de apenas indicar e a
relagdo entre o autor e aquilo que nomeia — ele se relaciona a uma obra, & construgdo
do texto. O fato de os textos serem agrupados sobre um mesmo nome indica uma
homogeneidade, uma filiagdo. O nome serve para caracterizar o ser do discurso. Indica
que ndo € um discurso cotidiano, mas um discurso que deve ser recebido de uma certa
maneira, numa determinada cultura com um certo estatuto. O nome do autor caracteriza
0s textos e instaura um conjunto de discursos, 0 seu modo singular de dizer, ndo
necessariamente relacionado a ficcdo da obra. Assim, Foucault afirma que o nome do
autor da sentido e confiabilidade ao texto, e ele constata que uma quantidade de
discursos € provida da fungdo autor. “A fungdo autor €, assim caracteristica do modo de
existéncia, de circulacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma
sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 46).

O autor € aquilo que permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos
numa obra como as suas transformag6es. O autor € igualmente o principio de uma certa
unidade de escrita, pelo que todas as diferencas sdo reduzidas pelos principios de
evolucdo, da maturacéo ou da influéncia. O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar
as contradicdes que podem manifestar-se numa série de textos. O autor é uma
construcdo, por isso seria tdo falso procura-lo no escritor real como no locutor ficticio: a
funcéo autor efetua-se na propria cisdo — nessa divisdo e nessa distancia. O discurso do
autor compde uma pluralidade de eu e pensa o sujeito como multiplo em suas diversas
posicdes, personas e performances. Assim, 0 nome do autor € uma construcao de uma
legitimidade, de um signo de agrupamento e de poder. O escritor, para sobreviver, busca
inserir-se nos espacos de legitimacdo — a critica literaria académica e o mercado de
consumo — ou nos dois, na tentativa de construir o seu nome autoral.

Nesse projeto de hipertrofia do eu, todos os trés escritores, ao defender a sua
literatura como diferencial, ndo comercial, com qualidade estética, utilizando-se do
termo pos-horror por estar associado a uma estética cinematografica prestigiada, pelo
menos por agora, estdo na tentativa de construir o seu nome de autor, fazendo um
branding dos projetos literarios de cada um. Pois, ainda que os livros sejam projetos de
uma encomenda, Santiago Nazarian e Antonio Xerxenesky os defendem, dizendo
fazerem parte do seu projeto literario e de uma estética propria, tentando, a partir da
construcdo do que 0s seus nomes como marca significariam, incluir algo que foi feito

por uma necessidade de sobrevivéncia no campo da arte literaria, bastante arido para um
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escritor que fica no limite entre o meio comercial e 0 meio académico. Raphael Montes,
ao trabalhar com cinema, interessa-se mais ainda, pois ndo é apenas a sua literatura que
pode ser vendida como pos-estético-comercial, mas também o seu trabalho com o
cinema, que ja leva parceria com grandes diretores do cinema nacional.

No entanto, hd uma construcdo do nome do autor Rodrigo Teixeira
através da RT Features. Em seu processo de lobista da literatura, comprando direitos de
adaptacdo e vendendo-os mais caro, Teixeira se constr6i como uma vanguarda, por
saber, anteriormente, o que vai ser desejado no futuro. Ao encomendar livros e se
apropriar o termo p6s-horror para o cinema de horror produzido pela RT Features em
parceria com a distribuicdo da A24, Texeira performatiza o seu capitalismo selvagem
em negocio de arte, fazendo branding da RT Features como a nova salvagdo do cinema
indie no mundo e um grande investidor da literatura brasileira. H4 uma mitificagcdo da
meritocracia do self-made man, de quem todo esse apreco cultural foi a construcao de
uma batalha pessoal e ndo de um lugar de privilégio, e por isso chegar ao Oscar, como
esse underdog que nunca se foi, sendo branco e de classe média no Brasil, € a
consolidacdo dessa imagem de rockstar, que comecou com a validacdo do radical e do
diferente do pds-horror.

Ao fim, Rodrigo Teixeira esta construindo o capital simbdlico da RT Features,
do seu nome de autor, em meio ao circuito de festivais e premiacdes. No romance de
Santiago Nazarian, Mastigando humanos, os artistas e 0 universo hipster underground é
representado pelo esgoto onde o jacaré aprende a escrever e inicia a sua jornada como
autor. Na metade do romance, enquanto o jacaré tateava no processo de se localizar no
meio literario, o underground é capitalizado, porque um parque da Disney é construido
em cima dele. E os artistas, subempregados e vinculados a novos conglomerados e
estudios, sdo obrigados a fugir de la e procurar formas de se legitimar. A RT Features é
a Disney do pds-horror brasileiro — ela valida a literatura contemporanea, consumindo-
a, triturando-a e transformando-a em outras artes de maior valor mercadologico,
gerando também novas possibilidades de producdes estéticas. E o inimaginavel em

repeticéo.
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5 0 HORROR E A DISSIMILITUDE INIMAGINAVEL DE BIOFOBIA E NEVE
NEGRA

Acho o horror um género com potencial alegérico muito forte.
O horror, como género, absorve essas ansiedades e as traduz.
(Gabriela Amaral de Almeida)

5.1 A hipérbole do horror

Neve Negra € um livro que traz outro livro dentro da narrativa: O Coelhinho
Lindo. E um livro infantil que o filho do protagonista, artista plastico, voltando a cidade
mais fria do Brasil, pede que o pai leia. O livro ilustrado aparece no meio da narrativa e
possui um autor ficticio, criado pelo préprio Santiago Nazarian, chamado Thomas
Schimidt. E uma das caracteristicas pop da obra do autor, a brincadeira com a
linguagem e com o proprio meio literario, além dos aspectos miticos do horror
(HOISEL, 2014). O coelho era realmente lindo, de pelo vermelho, diferente dos demais.
N&o se misturava. Andava na mata. Inalcangéavel. Inatingivel. Com o cisne nao
lanchava, com o veado ndo conversava e a tartaruga so enrolava. Seus irmaos coelhos o
tratavam com desprezo, para eles, o coelho lindinho era realmente feio. A mae tenta
reconcilia-los ao preparar o jantar, mas o coelho lindo devora tudo ¢ diz: ““Nunca disse
que era coelho/Sou raposa, nem menos nem mais/Nao escondi o meu pelo
vermelho/Nem que sou o neto do Satanas’” (NAZARIAN, 2017, p. 36).

Tanto a aparicdo surpresa no livro infantil, no meio de um livro adulto de horror,
quanto a transformacéo do coelho em Satanas possuem uma leitura simbolica dupla. A
primeira € em relacdo a trajetdria como escritor de Santiago Nazarian apresentada até
aqui — sua mudanca da etiqueta de escritor juvenil, questionando a critica, voltando ao
mundo adulto, através de outro género, igualmente patrocinado, mas agora com 0
prestigio, o pos-horror no cenario independente. A raposa estava se fingindo de coelho
para mostrar a sua ferocidade e sua filiacdo ao bizarro, o underground e o horror, assim
como Santiago Nazarian esconde e revela, na sua historia literaria, as mudancgas em seu
projeto estético. Afinal, o horror sempre esteve 14. O segundo é a prépria discussdo
sobre o género — isto é, o efeito de surpresa da presenca do livro infantil horripilante
dentro de um livro adulto de horror e da raposa ser neta do Satanas, a figura cristd da
maldade em si, 0 anjo caido que desafia a ordem do bem. O género horror joga com a

empatia e a proximidade da nossa subjetividade para nos deleitarmos com o desejo
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estético do horrendo, do mal e da crueldade. Do inimaginavel, do que vai além da nossa
vida em civilizagéo.

O tema central do romance é o medo da imprevisibilidade da inocéncia
fantasmagorica. Esta relacdo com o medo reporta as primeiras mengoes e defini¢es do
horror (como conceito e género). Dessa forma, preciso retomar as ideias de Platdo do
inicio desta tese de Doutorado, assim como o conceito de Aristételes de tragédia. No
Livro I1l de A Republica, Platdo vai censurar ou enaltecer aspectos da arte imitativa
que podem prejudicar ou contribuir com a construcdo do seu projeto da Pdlis ideal. O
filosofo inicia com a preocupacdo de SoOcrates com a educacdo das criancas. Ele
questiona o que elas devem ou ndo ouvir para serem individuos ideais para a cidade. Por
conta disto, Platdo tenta censurar trechos poéticos escritos por Homero, ainda que
reconheca a grandeza de sua obra. O que interessa € a censura ao aspecto
fantasmagorico e espectral da Iliada e da Odisseia — nédo deveria ser mostrado o heroéi
com medo de morrer ou acgdes violentas para ndo desestimular a honra e a vontade de
ser guerreiro, assim como qualquer referéncia ao horror do mundo dos mortos e Hades.
Também deveriam ser tiradas da arte lamentagdes de catastrofes que tenham acontecido
consigo mesmo. Para Platdo, o individuo deveria bastar a si mesmo para atingir a
felicidade. A ideia era estimular as criangas a suportar as desventuras, e o horror seria
uma forma de a arte imitativa desestimular isto.

No Livro X, Platdo decide que a arte imitativa deve ser banida da cidade e nao
apenas censurada. Para ele, 0s poetas criam fantasmas/artifices. Ndo sdo capazes e nem
sabem de tudo porque s6 simulam, se afastam do real. Se eles soubessem de tudo
estariam a criar e ndo a imitar em terceiro grau. Mesmo que alguns digam que os poetas
conhecem tudo, eles estdo sendo enganados. A arte carrega em si uma distor¢do, uma
sombra que causa ilusées no pensamento, provoca o outro. Perturba a alma. Espécie de
magia que nos impressiona e deve ser banida. A arte compete com o lado racional da
alma, o lado da verdade e da sabedoria do exercicio filosofico. A arte é desmedida
porque ela representa os sujeitos em descontrole, presos nos horrores, no seu carater
instavel. E na arte que é possivel perceber as mazelas, as distorcbes e aquilo que
incomoda.

Aristoteles (2007), em A Arte Poética, tenta redimir esse carater pernicioso e
desmedido da arte. O filésofo define a poesia como imitacdo — mimese. A tragédia é
imitacdo de uma acdo completa (inicio, meio e fim), constituindo um todo que tem certa

grandeza. E aquilo que tem principio, meio e fim. O mito é a mimese bem-feita. A
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tragédia ndo € s6 uma acdo completa. Ela suscita o terror e a piedade. Esses sentimentos
séo suscitados quando nos deparamos com acOes paradoxais, sobre alguma proximidade
com a vida e, antes de tudo, que acontece pelo acaso, pela fortuna e pelo destino. E esse
destino, que parece ser 0 acaso, existe com um propdsito, o proposito divino que levara
a falha tragica'®, logo, a um sentimento de comogdo — a catarse. O poeta coloca seu
espectador em frente aos infortunios da vida humana, frente a violéncia. Isto provoca
um efeito, uma surpresa, que surge do reconhecimento? e da peripécia?!, na quebra da
expectativa do destino.

A imprevisibilidade do caminho e a inevitavel presenca da crueldade, do medo e
do horror fazem com que Neve Negra, A Bruxa de Blair e outros filmes e livros do
género de horror relacionem-se as concepgdes que iniciavam na antiguidade. E preciso
destacar que o efeito de ndo conseguir fugir do destino aparece constantemente nos
textos de horror, mas isto ndo os torna do género tragico, sO é influenciado pela
construgdo que Aristoteles previa — o efeito tragico. O horror (ou o terror) esta
justamente nessa ampliacdo quase parodica do medo e das mazelas humanas, levando o
sujeito ao ponto de desmedida e registrando essa desmedida. E apelativo, como
Aristoteles previa, mas ao mesmo tempo perturbador. Isto €, mexe com o lado racional
da alma, pde o sujeito em desmedida, em um desconforto perturbador, como afirmava
Platdo. Os dois filosofos ja previam os efeitos e as poténcias do género e do
fantasmagorico. Enquanto Aristoteles vé o prazer do efeito catartico do horror e da
piedade pelo heroi, Platdo vé a perniciosidade de uma alma que vai questionar o mundo
por ser tocada pelos seus efeitos. O horror é um dispositivo nos efeitos do corpo do
sujeito que o presencia na arte.

O meu interesse aqui ndo € discutir a tragédia, mas livros e filmes de
horror que provocam este efeito na contemporaneidade. E, para isto, considero
imprescindivel pensar no conceito de contemporaneo e como ler o pensamento dos
filosofos classicos hoje. Giorgio Agamben (2009) em seu ensaio O que é o
contemporaneo? tentara delimitar esse termo tao inapreensivel no século XXI, iniciando

pelo questionamento: “o que significa ser contemporaneo?” (AGAMBEN, 2009, p. 57).

19 Também definida como Harmatia, é o erro em que o herdi cai ao tentar fugir do destino, que o levara
aos acontecimentos da peripécia.

20 “Q reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorincia ao conhecimento, mudando a
amizade em 6dio ou inversamente nas pessoas votadas a felicidade ou ao infortinio” (ARISTOTELES,
2007, p. 47).

21 «A peripécia ¢ a mudanca da agdo no sentido contrario ao que foi indicado e sempre, como dissemos,
em conformidade com o verossimil e necessario” (ARISTOTELES, 2007, p. 47).
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O autor define o contemporaneo pela agéo de ser e pela questdo temporal. Partindo de
Nietzsche e da leitura de Barthes sobre este, utiliza-se da definicdo paradoxal de que o
contemporaneo é intempestivo. Isto €, ter uma atitude contemporanea em relacdo ao
presente é desconectar-se e dissociar-se deste. E contemporaneo quem ndo coincide
perfeitamente com seu tempo, quem desloca o presente e é capaz de percebé-lo e
apreendé-lo mais que os outros. Agamben conceitua:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o
préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo que
a este adere através de uma dissocia¢do e anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

O filosofo, em seu texto, continua construindo a ideia, através de diversas
imagens, para ratificar o pensamento de que é contemporaneo aquilo que desloca. E
olhar de forma diferente para o presente. Um olhar anacrénico ou além do seu tempo. O
horror esta justamente vinculado a este olhar que desloca o presente, amplificando
questdes humanas e acOes cotidianas em um nivel tdo alto que elas se tornam horrendas
e dissimuladas. No exemplo supracitado, a leitura de um livro infantil para uma crianga,
uma cena cliché representada milhares de vezes como 0 momento de afeto entre pais e
filhos torna-se um momento de horror e antecipacdo do que vira a seguir: 0 pai sera
comido pelo seu pequeno filho — pela raposa em pele de coelho. Esse dispositivo de
efeito no corpo estd muito mais ligado a releitura de Deleuze sobre Platdo, pois o
Simulacro rompe com a ordem e a moral e carrega em si 0 devir da loucura e do
subversivo. Carrega a diferenca e o limite entre ser igual e também nunca o ser. A
ampliacdo do subversivo provoca a poténcia da diferenca na arte, no caso, nas que
jogam com o horror. Ha no horror o devir do simulacro em que é a ruptura do comum,
do cotidiano, do conforto. O horror ¢ a arte do desconforto e da deformacao.

Antes de continuar pensando o conceito de horror, sinto a necessidade de
discuti-lo enquanto género. Os meus trés filmes de horror favoritos sdo Psicose (1961),
de Alfred Hitchcock, Despertar dos mortos (1978), de George Romero, e A Bruxa
(2015) de Robert Eggers, ja citado antes. Os trés filmes possuem premissas, estéticas e
formatos totalmente diferentes e sdo considerados pertencentes a0 mesmo género.
Psicose é uma dupla narrativa. A primeira é sobre uma mulher fugindo para um motel e

encontrando seu assassino. A segunda € sobre um psicopata que mata para suprir
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lacunas deixadas pela obsessdo por sua mée. Despertar dos Mortos é uma critica a
cultura de consumo, sobre um grupo de pessoas tentando escapar de um shopping
center cheio de zumbis. J& A Bruxa € a historia de uma familia cristd no século XV, nos
Estados Unidos, lutando contra a vontade de ceder aos seus anseios mais mundanos e
pueris por conta da sua moral religiosa. Todos os trés filmes lidam com figuras miticas
e midiaticas do género: o psicopata, 0 zumbi e a bruxa. No entanto, as discussfes, 0
periodo e a estética de cada filme sdo totalmente diferentes. Teoricamente, um género
deveria ser definido pelos seus tracos semelhantes, mas o horror possui uma quantidade
inimera de convengdes, diferencas, estilos, que a sua definicdo enquanto tal chega a ser
problematica. No livro Horror Films By Subgenre, de Chris Vander Kaay e Kathleen
Fernandez-Vander Kaay (2016), ha uma tentativa de resolver a questdo do género do
horror dividindo-o em subgéneros, em um total de 70. Sem contar o “subgénero” do
poOs-horror, que muito interessa ao presente trabalho. Entretanto, nem a categorizacao
extrema resolve as possibilidades de imagens e producdes de horror.

Em Horror, Brigid Cherry (2009) afirma que o conceito de género é o
problema, principalmente em relacdo ao horror. Filmes especificos podem ser vendidos
para o publico a partir de certa etiqueta, sem necessariamente encaixar em uma férmula.
Para a autora, géneros evoluem, transformam e hibridizam com o tempo para oferecer
aos espectadores variagdes de um tema ou de acordo com a geracdo, a tendéncia de uma
época. Para Cherry, o horror muda de acordo com 0s acontecimentos e o sentimento de
uma época — 0 que provoca medo e perturbacdo, depende dos anseios e dos problemas
de uma geracéo.

Here perhaps is a key to the horror genre’s sheer diversity: it has
endured for so long, from the earliest years of cinema to the
present day, and derives from so many different sources that it
has fragmented into an extremely diverse set of sub-genres.
Horror cinema’s longevity (it is now well over 100 years old,
not to mention the fact that horror stories are themselves as old
as mankind), means that the genre has evolved and developed
many branches and offshoots (CHERRY, 2009, p. 13)?2.

22 Aqui, talvez, seja uma chave para a diversidade do género de horror: ela perdurou por tanto tempo,
desde os primeiros anos de cinema até os dias atuais, e deriva de tantas fontes diferentes que se
fragmentou em um conjunto extremamente diversificado de subgéneros. Longevidade do cinema de terror
(agora tem mais de 100 anos, sem mencionar o fato de as histdrias de horror serem tdo antigas quanto a
humanidade) significa que o género evoluiu e desenvolveu muitos ramos e ramificacbes (CHERRY,
2009, p. 13, traducdo nossa).
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O horror, como discute Cherry, estd presente em toda a histéria do cinema. O
primeiro filme de horror foi feito em 1896. Era um curta-metragem de dois minutos
chamado A Manséo do Diabo, de Georges Méliés. Desde entdo, por mais de 100 anos,
0 género é recorrente nas salas de cinema e, agora, nas telas de celular. Como também,
desde Edgar Allan Poe com seu livro de contos ou Frankenstein, presente como
narrativa literaria. Além disso, o conceito de horror faz parte da vida humana, sendo
teorizado desde a antiguidade. O que acontece é que o estilo da historia reflete as
necessidades de uma época, como as censuras, as estéticas, as influéncias dos
acontecimentos politicos e sociais, como pestes, guerras, exacerbacdo do capitalismo
etc., respingam em como o horror é construido e pensado. Entdo, quando pensamos no
género pos-horror, estamos pensando em uma nomenclatura para uma época, vinculada,
sim, a questbes mercadoldgicas, como também em uma tentativa de criar mais um
subgénero para delimitar as angustias que se traduzem na estética da arte.

De acordo com o Dicionario Michaelis de Lingua Portuguesa, a etimologia da
palavra pos é post, que significa “uma falacia logica que defende a ideia de que dois
fatos que ocorram em sequéncia cronologica estdo inevitavelmente interligados,
representando uma relacdo de causa e efeito” (2019). Falacia € um termo que se traduz
por uma tentativa de simular uma verdade, uma naturalizacdo, uma construcdo de um
discurso. E um dispositivo de poder. Assim, utilizar o termo p6s é forjar uma hierarquia
na causalidade de que o que vem a posteriori, como o0 pds-horror, seria uma espécie de
evolucado, algo melhor, hierarquicamente. Assim, utilizar a ideia de que o pds-horror é
algo vanguardista, por ter um carater filosofico, € reafirmar categorias elitistas e criar
um subgénero para justificar preconceitos. Além disso, € desconsiderar a historia
filosofica e artistica sobre o mal, a crueldade, o horror e o terror, tanto 0s mitos
histdricos quanto os contos de Poe e o Ultimo Sexta-feira 13.

E preciso também, em relacdo a questdo do género, discutir sobre os conceitos
de horror e terror. A maior parte dos tedricos define o conceito e 0 género como horror,
e ndo terror, ainda que o segundo seja 0 mais utilizado cotidianamente, por questdo
terminoldgica ou de traducdo, e como uma categoria para 0 mercado. Em O Horror
Sobrenatural na Literatura, H.P. Lovecraft (1987) escreve um ensaio sobre o género.
Para o autor, a emo¢do humana mais antiga € o medo. A literatura de horror usa de
forma estética do medo para tirar o leitor de um conforto de leitura, pois, como falava
Aristételes, o medo provoca uma desfiguracdo do sentimento que tira além dos modelos

e dos dispositivos da vida cotidiana. Lovecraft afirma que os primeiros instintos do
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sujeito moldaram as respostas as situagcbes do mundo. Estes instintos estavam
intimamente ligados ao prazer e & dor, e 0 ndo entendimento desses sentidos
proporcionou a construgdo de mitos através das personificacdes do medo.

Dado que a dor e o perigo de morte s&o mais vividamente
lembrados que o prazer, e que 0S NOSSOS Sentimentos
relativos aos aspectos favoraveis do desconhecido foram
de inicio captados e formalizados pelos ritos religiosos
consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do
mistério cosmico figurar de preferéncia em nosso folclore
popular do sobrenatural. Essa tendéncia € reforcada pelo
fato de que incerteza e perigo sempre sdo estreitamente
associados, de forma que o mundo do desconhecido sera
sempre um mundo de ameacas e funestas possibilidades.
Quando a esse sentimento de medo e de desgraga se
adiciona a fascinacdo inevitavel do espavento e da
curiosidade, nasce um corpo composto de emocdo
exacerbada e imaginativa provocada cuja vitalidade
certamente ha de durar tanto quanto a propria raga
humana. [...]. Com esse fundamento, ndo hd por que se
admirar de que exista uma literatura de horror. Sempre
existiu e sempre existird; e ndo se pode citar melhor prova
do seu vigor tenaz que o impulso que de quando em
quando leva autores de tendéncias totalmente opostas a
ensaid-la em contos isolados, como se para aliviar suas
mentes de certas formas fantasmais que de outro modo 0s
obcecariam (LOVECRAFT, 1987, p. 11-12).

Lovecraft discute que a arte do horror estd intimamente ligada ao desejo de
transformar em poética essa sensacdo animalesca e primitiva da liberdade do medo. E
trazer essa carga imaginativa simbdlica da apreensdo e da sua atmosfera. Para isto, o
autor elege Poe como o escritor que percebeu, de antemao, os efeitos do horror, um dos
quais € trazer o efeito do suspense e da sugestdo, o que define como terror, para a
mitologia do medo, de forma concisa. Assim, para Lovecraft, o terror € uma das
caracteristicas do horror, sendo este Gltimo o conceito que abarcaria a ambiguidade
fantasmagédrica do medo humano como um todo. O horror é parte de uma tradicao
imaginativa da arte em oposicdo a tradi¢do realista. A sua poética esta intrinsicamente
ligada as ideias de morte, de pecado e de verdades malditas da condicdo humana, mas
como uma metafora superlativa para 0s sentimentos e para as situacdes cotidianas da
vida. Esta € a poética do horror — uma lente de aumento, uma exacerbacao parddica do
cotidiano.

A monstruosidade e o horrivel sdo as metaforas abjetas da vida. Esta questdo da

poética do horror aparece no livro Notions Of Genre, no artigo Even a man who is pure
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at heart: poetry and danger in horror film. No texto, Dillard (2016), relendo Aristoteles,
afirma que o horror distorce todas as formas possiveis da morte em poética, em uma
realidade ficcional apreensivel e apelativa, ndo banalizada, afetiva, € o terror é o
suspense que leva ao efeito do horror. Para outro teérico do género, Noel Carrol (2010),
em The Nature of Horrror, o horror como arte € uma espécie de emocao que atinge o
corpo, é um efeito fisico. E a propria desmedida. Para mim, isto ocorre porque o horror
é uma ampliacdo das imagens e dos acontecimentos cotidianos ao seu nivel extremo
para, justamente, modificar o nosso corpo através do abjeto. E ironizar a normatividade
maquinica que captura os corpos e liberta-los através dos efeitos da arte — é despertar
para o além da normatividade. E o efeito do simulacro de Platdo em seu maximo, em
sua dissimilitude. Para entender mais o horror, conceitualmente, como efeito de
diferenca no corpo, irei abordar as concepcbes de trés tedricos: Friedrich Nietzsche,
Antonin Artaud e Jacques Derrida.

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche (2007) discorre que o tragico € uma
maneira de entender a existéncia com dor e alegria, constru¢cdo e demoligdo. A
existéncia esta ligada a dor, por isso 0s gregos produziram um género — a tragédia —
para afirmar a dor, a existéncia em uma forma estética de lidar com ela. Os gregos nao
diminuiam a vida enquanto dor, como 0 pensamento asceta o faz, em que a dor é uma
forma de purificar para chegar no plano superior. A tragédia seria 0 oposto ao asceta. A
dor ndo é justificada pela vida, ndo € algo externo. A dor € vida, é a existéncia em si
mesma, diversa. O ascetismo destitui o desejo de viver, enquanto o tragico tira a culpa
do humano e afirma o horror e o prazer estético do mesmo como fundamentais a vida.
Nietzsche afirma que o pensamento dionisiaco é o que leva 0 povo a produzir género
tragico, isto é, viver as paixdes, a embriaguez, o corpo. E a materialidade em si. Os
gregos possuem uma hipersensibilidade pelo sofrimento e um fascinio pelo horror, o
que se traduz na vontade humana de viver intensamente. No tragico dionisiaco existem
0 ensaio pelo horrivel e uma valoracdo da vida como estética, como corpo. A vida é
obra de arte no sentido de que ndo nega a materialidade dela, a dor. Nao cria 0 mundo
ideal, mas a afirmacéo das sensacdes do corpo, abracando-as.

Ao eleger a filosofia como Paideia, 0 pensamento apolineo vigora com o seu
principio de individuacdo, da forma e do sonhador. O dionisiaco, a partir da arte,
trabalha com o dismorfo, dissociacdo do eu, o corpo, em que impede que a forma de
Apolo vire férma. A arte para evitar o desmantelamento humano pela vida estética em

poténcia. Nietzsche, nesse sentido, utiliza o conceito de Schopenhauer de vontade de
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poténcia para definir o que seria 0 Uno-primordial — o dionisiaco estetizado em Apolo,
isto ¢, o corpo multiplo em desmedida, em forma plasmadora, como afirma: “O homem
ndo é mais artista, tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE, 2007, p. 28). E através do
horror desmensurado que o “desmedido revelava-se como a verdade, a contradi¢do, o
deleite nascido das dores, falava por si desde o cora¢do da natureza. E foi assim que, em
toda parte onde o dionisiaco penetrou, o apolineo foi suspenso e aniquilado”
(NIETZSCHE, 2007, p. 38).

As concepgdes do Teatro da crueldade de Antonin Artaud dialogam com o
pensamento de Nietzsche e com as concepcbes de horror. Em um dos seus trabalhos
mais importantes, O Teatro e O Seu Duplo (1987), Artaud pensa a cultura e as artes,
principalmente o teatro, propondo uma nova estética e poética. Para propor uma nova
forma do drama, primeiramente, o autor critica um teatro e uma arte burguesa que
prezam pelo psicologismo e pelo mimetismo, imobilizando as sensac6es e produgdes do
sentido do corpo. Esse teatro deixa o publico como mero expectador, a arte reproduz o
ja conhecido e torna-se imdvel, sem transformacoes, representando a vida, um espelho,
mas separando vida e arte, ao deixar as experiéncias e sensacOes de lado. Em
contraponto a este teatro, Artaud apresenta uma nova forma, o Teatro da crueldade. Essa
forma propde colocar a vida em pauta, tudo em movimento e em forca para arrebatar os
envolvidos. Ndo € a representacdo, mas a vida no que ela tem de irrepresentavel,
juntando ator, diretor, objetos, cenarios e publico em uma forca do corpo em devir, em
producdes de sentido tateis, trazendo o dialogo com outras artes, sons, movimentos do
corpo para alcancar esse objetivo. Nessa perspectiva, o autor afirma:

Ou seremos capazes de retornar, através dos meios modernos e
atuais, a essa ideia superior da poesia pelo teatro que existe por
tras dos Mitos contados pelos grandes tragicos da antiguidade, e
capazes ainda uma vez de suportar uma ideia religiosa do teatro,
isto é, sem mediacdo, sem contemplacdo indtil, sem sonhos
frouxos, de chegar a uma tomada de consciéncia e também ao
apossamento de certas forcas dominantes, de certas nogdes que
tudo dirigem; e como as noc¢bes, quando efetivas, trazem
consigo suas energias, capazes de reencontrar em nds essas
energias que afinal criam a ordem e aumentam o indice de vida,
ou s6 nos resta nos rendermos sem reacdo e imediatamente e
reconhecer que sO prestamos mesmo para a desordem, a fome, o
sangue a guerra e as epidemias (ARTAUD, 1987, p. 104).

O trecho resume a eloguéncia e o desejo de Artaud com o Teatro da crueldade:

produzir uma arte intensa, ao ponto de ser cruel, para revelar a sensacédo e a vida em sua
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verdadeira for¢a. O horror como pulsdo de vida por ter uma reacéo fisica, por mexer no
corpo do sujeito por aquilo que é abjeto. Em seu texto O teatro da crueldade e o
fechamento da representacdo (1995), Jacques Derrida elege Artaud como um
desconstrutor do teatro ocidental, pensando em desconstrugdo como uma leitura critica
de valores estabelecidos, marcados como modelo e institucionalizados. O autor define
Artaud dessa forma porque este buscava fazer uma arte que nao era mimética, marcando
o fechamento, o limite e o0 esgotamento do teatro classico ocidental. Derrida afirma que
0 teatro proposto por Artaud era marcado pela necessidade da vida em movimento e
forga, a necessidade de trazer a vida através do dilaceramento dos limites e do horror
como pulsdo. E, assim, afirma:

O teatro da crueldade nfo é uma representacdo. E a propria vida
no que ela tem de irrepresentdvel. A vida é a origem nao
representavel da representagdo. “Disse portanto ‘crueldade’
como teria dito ‘vida’” (1932, IV, p. 137). [...] O teatro tem que
se igualar a vida, ndo a vida individual, a esse aspecto individual
da vida em que triunfam os CARACTERES, mas numa espécie
de vida liberada, que varre a individualidade humana e na qual o
homem ndo passa de um reflexo (DERRIDA, 1995, p. 152).

A partir desse fechamento da representacdo e o nascimento do seu duplo, ndo
negando o anterior, ha a afirmacdo de uma nova possibilidade — a vida no que ela tem
de irrepresentavel. A vida que Artaud quer trazer para o teatro, de acordo com Derrida,
buscava a diferenca, ndo um essencialismo, ja& que ndo pode ser apreendida em si
mesma, mas marcava a impossibilidade de existir plena em um espa¢o mimético. A vida
é inerente ao individuo, mas ndo se restringe a ele e a suas percepcdes, vai além da sua
consciéncia e vontade. O autor marca entdo esse teatro da poténcia da vida como um
devir. E marcado pelas diferencas, pelo movimento de novas producdes de sentido do
vir a ser, da arte que estd sempre em construcio, se modificando. E a propria vida. O
conceito de vida ndo aparece naturalizado e nem mesmo como um molde fechado,
aparece como a vida em sua forca e sua capacidade de se modificar por aquilo que é
abjeto, horrivel.

Assim, gostaria de pensar o horror como o desejo de falar sobre algo que desafie
os limites do corpo, do automatismo da vida, de descapitalizar, ainda que no processo
capitalizado do pos-horror, por exemplo, o naturalizado e o normativo, fraturando-o.
N&o é exatamente a desconstrucdo de uma forma que é dilaceradora, mas, a partir de
uma deformacdo cruel, hd uma ruptura. Essa fratura acontece em um processo de

hipérbole. O horror é uma hipérbole dos incdmodos cotidianos, dos interditos, da dor
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humana; no entanto, como Aristoteles ja falava, e Nietszche e Artaud escrevem, é nessa
hiperbole da dor, em abraca-la como estética da vida humana que se vive plenamente.
Enguanto género, mesmo dentro das apropriagbes e reapropriacbes do mercado, a
propria provocacéo fisica do corpo humano ao presenciar a parte do horror ja o torna

disruptivo, desmedido, simulacro inimaginavel.

5.2 O Trevoso cinematografico de Neve negra

Neve Negra e As Perguntas foram romances lancgados juntos. Eles foram feitos
pensados em serem traduzidos para o cinema independente. Isto significa que, mesmo
utilizando a possibilidade do inimaginavel, caracteristica do filme de horror, o
intangivel do fantastico, haveria uma limitacdo do que poderia ser feito, afinal, o cinema
é uma arte industrial e o fantastico depende da quantidade de dinheiro envolvido no
processo de producdo e de distribuicdo. Ainda assim, ambos os livros apresentam a
hipérbole da dor, da condi¢cdo humana, a partir do horror de vivé-las. Essa hipérbole esta
justamente na exacerbacdo do cotidiano de uma forma que os sentimentos fiquem
atravessados na garganta e na repeticdo, em diferenca, dos cenarios, temas e referéncias
ao cinema de horror.

O romance de Antonio Xerxenesky acompanha alguns dias na vida de Alina,
uma editora de videos, com formacdo em Historia e mestrado em Ocultismo,
preocupada em pagar o aluguel na cidade de Sdo Paulo. A protagonista costumava ver
vultos desde a infancia, mas passou a justificar o fato como uma espécie de sonhos
lucidos ou paralisia do sono; no entanto, apds ser convocada a dar uma consultoria
sobre ocultismo na delegacia, sobre uma seita que estaria sequestrando pessoas, a
narrativa passa de terceira pessoa para primeira pessoa — quando Alina volta a
enxergar os vultos, ao pesquisar sobre este grupo e o seu simbolo dos nove triangulos.
Diante dessa premissa ja é possivel perceber a influéncia de Suspiria (1977), de Dario
Argento, no livro de Xerxenesky.

A escola de balé habitada por bruxas que desejam libertar seus sentidos se
transforma na viagem psicodélica de Alina a seita secreta (que ndo é tdo secreta assim).
As imagens coloridas e o sentimento de ser tomado por algo que ndo se pode ver,
apenas sentir no seu corpo reportam ao efeito da danca e das bruxas no corpo das
bailarinas. Alina perde o controle do seu corpo e o seu ceticismo condicionado pela vida

em uma grande metrépole e, mesmo sem querer, se entrega aos desvios do horror que o
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mobiliza. Esta é a hipérbole de As Perguntas — o medo da entrega ao corpo e aos
desejos irracionais, contrarios a uma ideologia ocidental crista que busca cerceé-los. S6
precisamos de demaonios para libertar este corpo.

Esta caracteristica pulsante da hipérbole no horror aparece em Neve Negra, de
Santiago Nazarian, vinculada a questdo da paternidade e referenciando outros filmes
classicos do género. O romance narra sobre uma noite da vida de Bruno, uma espécie de
Romero Brito casado com uma critica de arte, que volta para a serra catarinense no dia
mais frio do ano, em que a neve assolou a cidade, para passar uns dias com a sua esposa
e filho antes da proxima viagem a trabalho. Quando chega, de madrugada, encontra
Alvinho, seu filho de sete anos, acordado e comportando-se de forma estranha. Além
disso, ndo conseguindo lidar com a raposa em pele de coelho, precisa ainda enterrar
uma cadela sangrando até a morte e enfrentar a aparicdo de vizinhos exoticos.

O ponto-chave dessa histdria é o aspecto da paternidade. E 0 medo psicologico
de ndo se enxergar como pai. Bruno é privilegiado — vive os dilemas de um homem
branco e rico. N&o nos identificamos com ele. No entanto, é possivel nos identificarmos
com o dilema de ndo entendermos o que significa a responsabilidade e o horror, a
estranheza de ter gerado uma vida. A maternidade e a paternidade sdo conceitos
naturalizados, isto é, sdo imbuidos de pré-conceitos de como o sujeito deve agir e sentir.
Espera-se 0 mito do amor incondicional e da proximidade. Muito mais da maternidade,
obviamente, visto que na paternidade também ha o senso comum da dissociacdo e de
que o minimo que se faz é suficiente. O que o romance coloca em questdo, muito alem
da paternidade, ¢ a estranheza em relacdo ao fato de que devemos amar e conhecer um
estranho. Uma crianca quando nasce € um estranho para seus pais e 0s pais estranhos
para essa crianga — ela ainda vai ser um sujeito, e que sujeito ela pode se tornar? Por
iSs0, trago o seguinte trecho:

Os anos passaram. Agora me certifico. Ha algo de errado com o
meu filho. E ndo posso dizer que me surpreendo. Esperei a vida
toda por isso. Desde o primeiro dia, desde antes, desde o que
aconteceu com Clara, espero algum sinal de anomalia. A
mancha vermelha na testa desapareceu, entdo esperamos 0S
primeiros passos. Alvinho engatinhou e se levantou, entdo
esperavamos as primeiras palavras. Alvinho falou, acho que foi
algo previsivel como mama4, e esperamos as convulsdes. A cada
frango servido, esperava 0 0sso da sorte travar-lhe a garganta.
Sempre que eu voltava de uma viagem, sempre que, de longe,
perguntava sobre ele, esperava, temia, ansiava pela ma noticia
que acreditava ser inevitavel recair sobre meu filho. “Alvinho
caiu, machucou-se, esta internado, ele se foi”’. Se ndo havia
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acontecido ainda, aconteceria. Nunca aconteceu. Foi tanto um
alivio por ele sempre estar bem quanto um incémodo a persistir,
a iminéncia de uma catastrofe. E agora as pequenas paranoias
védo se acumulando. Agora parece que ha motivos reais para me
preocupar. Agora eu rezo para que eu esteja errado, e que sO
permanega o incomodo (NAZARIAN, 2017, p. 58).

O fragmento demonstra um desejo de dissociar-se do filho, de vé-lo como outro
e desejar sua catastrofe. H4 um pensamento obsessivo de que esta amaldigoado, algo
comum no género. Além disso, é uma descricdo premeditada de que algo esta errado. E
0 inicio do descontrole mental de Bruno e o inicio também de sua figura como pai
tornar-se ainda mais perniciosa ao duvidar do préprio filho. A primeira referéncia
filmica esta ai: a loucura sem filtros de um homem tentando lidar com a administragdo
de um lugar adverso e de uma familia em panico. O cenério bucélico, um homem
percorrendo uma casa, ensandecido, € a premissa de O lluminado (1980), de Stanley
Kubrick (1980). As reacdes extremamente exacerbadas, como enterrar um cachorro no
meio de uma nevasca, descer e subir escadas, conversas sem sentido com a crianga,
sentir-se louco com o vizinho taxidermista, vendo objetos e cenas que ndo se sabe se
realmente estdo acontecendo, e o escritor do livro de O coelhinho lindo. Inclusive, ha a
reproducdo fiel de uma das frases classicas do filme, quando Bruno confronta o autor do
livro, filho do seu vizinho: “Abra aqui, Sr. Schwarz! Abra aqui, ndo estou brincando!
Vou contar até trés, abra essa porta! Abra essa porta antes que eu perca a paciéncia!”
(NAZARIAN, 2017, p. 143).

A historia de Neve Negra ¢ uma hipérbole do medo do estranho — no entanto,
este estranho esta perto de nos. Isto aparece na figura do Trevoso. Ele é a imagem e o
corpo do prazer transformado em horror e em crueldade. Ele é a figura que desperta no
outro a loucura punitiva, a perdicdo e o descontrole. E 0 que é o Trevoso? O autor
Thomas Swartz encontra-se com Bruno, no meio da noite, pois estava pesquisando a
lenda do Trevoso para o seu proximo livro. E um ser mitico que aparece no dia mais
frio do ano, quando ha neve, e, como Swartz afirma: “ Dizem que ele entra na primeira
casa que encontra” continua, “mata o morador mais velho, ocupa o lugar do mais novo,
perturba toda a ordem do lugar” (NAZARIAN, 2017, p. 80). Na mente de Bruno, o seu
medo da paternidade e a sua estranheza para com ela fazem-no ver o Trevoso no corpo
do seu filho, que se torna uma figura cruel, abjeta, horrivel. A segunda clara inspiracéo
para Neve Negra, principalmente no que se refere a descricdo do Trevoso, que vai

transformando o corpo infantil em um monstro peludo, alto, cruel e inatingivel, é o
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filme australiano O Babadook (2014), de Jennifer Kant. No filme, uma vilva é
atormentada pela morte do marido, e o luto ganha corpo e forma fisica a partir do livro
infantil do seu filho. O Babadook ¢ um monstro peludo e grande que assombra mée e
filho. E a hipérbole de viver em luto, do medo da familia que desmorona com a perda
do pai. A figura paterna volta para atormenta-los como a dor de um luto que nunca
cessa. E essa dor é peluda, obscura, preta, revestida em um sorriso emblemaético das
lembrangas do que j& foi vivido e dos olhos vividos que nunca fecham, como um
coracdo que ainda sangra com a perda. Por isso, trago a figura do monstro na imagem a
seguir, retirada da propria pelicula.

Figura 1

Ao contrario, o Trevoso de Santiago Nazarian ndo é a figura do pai que
atormenta uma familia, mas a figura do filho, uma crianga, que atormenta o pai. E a
intensificacdo do horror estd na sexualidade exacerbada do monstro. O Trevoso vai
deformando o corpo da crianga ao sexualiza-lo, e isto vai acontecendo gradativamente,
com o aumento da atmosfera de terror. Comeca quando a crianca faz xixi na cama, o
que descobrimos mais tarde ter sido apenas vinagre jogado na roupa, e 0 pai precisa dar
banho nela. “Ajoelhado diante dele, meu filho parece maior que eu. Ajoelhado aos seus
pés, meu filho parece maior do que parecia na cama” (NAZARIAN, 2017, p. 49).
Quando olha para baixo, o filho esta com o pénis enrijecido e isso causa extremo
desconforto no pai: como um menino de sete anos pode jogar dessa forma? Querer que
eu o lave para fazer isto? Como um menino de sete anos ja tem pelos protuberantes?

Com o medo da tendéncia a pedofilia, Bruno busca pensamentos alternativos: “A
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mancha e os pelos, sim. Puberdade precoce, provocada por um trauma. Puberdade
antecipada por abusos. Preciso conversar com minha mulher sobre a escolinha, o
vizinho e a empregada” (NAZARIAN, 2017, p. 56). O outro novamente entra em cena,
ndo € possivel que o filho, vindo do seu prépria sangue, seja essa figura sexualizada e
medonha que parece na sua frente.

Michel Foucault, em um livro sob o formato de entrevistas, Microfisica do
poder, dedicou dois capitulos para pensar a ideia de sexo e verdade, repensando, assim,
todas as estratégias de poder e apoderamento dos sujeitos vinculados a ela. Foucault
sistematiza que a ideia de sexo e verdade foi concebida de forma semelhante a ideia de
loucura e verdade. Culminando em sua hegemonia méaxima no século XIX, a loucura é
colocada em termos de verdade através do discurso de que a loucura revelaria o que ha
de real no sujeito ou na razdo. A partir da psicanalise, em que a loucura passa a ser parte
constituida de todo o ser humano, detendo a parte do essencial, dos segredos, da razdo
deste, instaurou-se como verdade. Da mesma forma faz-se com 0 Sexo — com 0 Sexo
ndo fabricara prazer, mas verdade. O seu sexo (e o discurso envolto) diz sobre uma
verdade do sujeito. O problema é que essa verdade é criada atraves de um dispositivo da
sexualidade. No romance, essa reproducdo historica de sexo como verdade é utilizada
para construir o medo do Trevoso — 0 Sexo e a crianga sao disruptivas, fantasmagaricas
e revelam a crueldade do sujeito. O sexo € o dispositivo do horror no romance. Os pelos
séo a materialidade do medo.

O dispositivo, como ja foi discutido, € um conjunto heterogéneo que engloba
discursos, instituicdes, organizacdes, regulamentacbes, leis, medidas, enunciados
cientificos, proposicoes filosoficas, morais e filantropicas. O dispositivo € a rede que se
pode estabelecer entre estes elementos, sempre inscrito em um jogo de poder e nas
configurac6es do saber. Assim, a verdade vinculada ao sexo estava ligada a esse jogo de
saber e a institucionalizacdo — de verdade, unas, modelares, sobre 0s sujeitos,
enquadrando-os em esteredtipos que minavam sua diversidade de género e sexual. Por
isso, Foucault afirma que é preciso apreender quais sdo 0s mecanismos gue, produzindo
a sexualidade desta ou daquela maneira, acarretam efeitos de miséria. Por isso, Foucault
sistematiza uma genealogia sobre os mecanismos de apoderamento do corpo através do
dispositivo sexo. O sexo transforma o sujeito, ao incutir um discurso de verdade sobre
ele em outro. Assim, afirma que por volta de 1870 os psiquiatras comecaram a
constituir a homossexualidade como objeto de analise médica, com uma série de

intervencdes e controles novos. Inicia-se o internamento de homossexuais em asilos e
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sanatorios com a determinacdo de curd-los, construindo a imagem da doenca e da
loucura. Antes eles eram vistos como libertinos e delinquentes (e dai condenacdes
severas como o fogo, mas raras, ainda no século XVIII). Da mesma forma, ha uma
producédo de discurso em relagdo ao feminino. Durante muito tempo se tentou fixar as
mulheres a sua sexualidade, vinculada a ideia de fréagil, doente e indutora de doencas ao
homem. No século XVIII, ha o movimento de patologizacdo da mulher, que se torna o
objeto médico.

Foucault afirma que a estratégia de ambos os grupos € inverter essa vontade de
verdade, que essa sexualidade representa uma verdade. A inverséo € afirmar que, sim, é
homossexual, € mulher, por natureza, mas estes sujeitos dirdo como sdo, ndo outros
construindo discurso sobre eles. E a afirmacdo do ser a partir do sexo, mas em sua
singularidade e especificidade irredutiveis. Disso, foi possivel reinventar o proprio tipo
de existéncia, politica, economia, cultura. A partir da sexualidade, que buscou colonizar
0s corpos. O autor produziu e viveu um momento de revolugdes e reivindicagdo sociais
e politicas, principalmente de identidades marginalizadas, por isso pensa o dispositivo
da sexualidade através desses grupos. Afinal, a partir do momento em que ha uma
relacdo de poder, ha uma possibilidade de resisténcia. O sujeito ndo é aprisionado pelo
poder. Isto &, partem do dispositivo de sexualidade no interior do qual os sujeitos estdo
presos, que fazem com que ele funcione até seu limite; mas, simultaneamente,
deslocam-se em relacéo a ele, ultrapassando-o. A arte € um espagco em que isto pode ser
performado, colocando em xeque 0 medo da paternidade, 0 medo do outro em seu
abjeto, em seu “anormal”, quando colocado em seu maximo de estranhamento, como no
género do horror, isso se torna questionavel e nos provoca, no efeito de horror e prazer,
0 questionamento dos limites do nosso eu.

Partindo da ideia de dispositivo da sexualidade e das suas formas de
apoderamento do sujeito e de sua identidade, Judith Butler (2000) em Corpos que
pesam: limites discursivos do “sexo” continua o seu projeto de historicizar o corpo e 0
sexo, buscando repensar a “ordem compulsoria” que exige a coeréncia total entre um
sexo e o sujeito. O conceito de género cabe a legitimacdo dessa ordem, na medida em
que seria um instrumento expresso principalmente pela cultura e pelo discurso que
inscreve o sexo e as diferencas sexuais fora do campo do social, isto é, o género
aprisiona 0 sexo em uma natureza inalcancavel a nossa critica e desconstrucdo. Isso é
um processo de generificacdo, isto é, delimitar a diversidade de identidades as caixas

fechadas do feminino e masculo, heterossexuais, adultos. O papel do género, que
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funciona como a perpetuacdo da falsa nocdo de estabilidade, em que a matriz
heterossexual estaria assegurada por dois sexos fixos e coerentes, 0s quais se opdem
como todas as oposicdes bindrias do pensamento ocidental: macho x fémea, homem X
mulher, masculino x feminino, pénis x vagina etc. E todo um discurso que leva a
manutencgdo da prética regulatoria dos corpos.

A categoria sexo é, desde o inicio, normativa, um ideal regulatorio. O sexo ndo
funciona como uma norma, mas € parte de uma prética regulatéria que produz corpos
que governa. E um poder que produz, demarca, faz, circula e diferencia os corpos que
controla. O sexo é produzido e consolidado através de uma reiteracdo da forca.
Entretanto, Butler diz: os corpos ndo se conformam, nunca, completamente, as normas
pelas quais sua materializacdo é imposta. Para ler como o ideal regulatério do sexo atua
na materialidade do corpo, Judith Butler usa o conceito de performatividade de género.
Isto €, as normas regulatorias do sexo trabalham de forma performativa para constituir a
materialidade dos corpos, criar uma performance nesse corpo, materializando o sexo, a
diferenca sexual a servigo da consolidagdo do imperativo heterossexual. O sexo é esta
norma que qualifica o corpo e conduz uma performatividade para a vida no interior do
dominio da inteligibilidade cultural. Dessa forma, tanto Foucault quanto Butler veem a
producdo do género e da sexualidade como um imperativo do poder, em que as pessoas
podem estrategicamente afirmar e romper, mas em que ainda estdo submetidos a
estratégias performativas de materialidade do corpo pela ordem de poder e saber.
Assim, é preciso repensar 0 processo pela qual uma norma cultural é assumida e
apropriada, percebendo como o sujeito é formado em virtude de ter passado pelo
processo de assumir um sexo (feminino ou masculino) e a performatividade normativa
nesse processo.

Esse processo de assumir esta vinculado a questdo da identificacdo e dos meios
discursivos pelos quais o imperativo heterossexual, machista e patriarcal possibilita
essas identificacbes sexuadas e nega outras. E uma matriz excludente pela qual os
sujeitos sdo formados, que exclui o que é considerado “abjeto”, fora dessa matriz,
principalmente figuras que rasuram esses esteredtipos da generificacdo e aqueles que
transformam isso no seu préprio corpo, como transexuais e travestis, ou qualquer
identidade que rasure os papeis de género masculino e feminino. O que Judith Butler
defende € uma reformulacdo da performatividade. Repete a estrutura, joga dentro do
discurso de poder e saber, para poder produzir a diferenga, possibilitar novas

performatividades. E a partir do poder e do discurso que é possivel dobrar e rompé-lo.
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N&o é uma oposigdo externa o poder, é afirmacdo de uma subjetividade jogando com as
estratégias de poder e reascendendo uma performatividade abjeta como poténcia e
marcas de uma diversidade a ser ouvida.

No romance, o horror decorre da performatividade abjeta de uma crianga, que
flerta com a pedofilia e a homossexualidade para quebrar o homem branco, rico,
patriarcal. Ndo apenas essa questdo historica e social. O Trevoso deforma as condi¢fes
do ser — o pelo torna-se verdade, a crueldade é permitida, o horror é desejavel.
Torcemos para 0 Trevoso, por mais abjeto que ele seja, ele é menos abjeto que Bruno,
que representa a ordem. Queremos a vitdria da crianca perversa. Uma das cenas em que
isto entra em tensdo é quando Bruno, bébado, pensa deitar-se ao lado da mulher e
comenta sobre sua pele, mas, ao acordar com o telefone tocando, surpreende-se:
“Bianca esta do outro lado da linha. Nao dorme no quarto comigo. Viro-me rapidamente
para ver quem esta deitado na cama. Meu filho se levanta num salto. Largo o telefone”
(NAZARIAN, 2017, p. 100). A familia tradicional se quebra — Bianca nédo esta ali,
Alvinho ndo esta ali, mas algo que despertou desejo, que que criou horror e algo que da
prazer ao leitor levanta-se: é o Trevoso, peludo e pulsante. E a hipérbole do medo, do
descontrole, da metafora da paternidade e do abjeto.

Apesar da ameaca do Trevoso, apesar de 0 vizinho apontar uma
arma para mim, fui eu quem fez um cair escada abaixo, eu que
estourei 0os miolos do outro. Eu sou o perigo que se esconde
nesta noite.

Né&o deixa de ser um feito e tanto.

Mas é claro que estou errado. Chegando ao pordo, confirmo
tudo que receava. Aquilo que se passa por Alvinho esta 14,
sentado no chao, pernas em W, como s6 uma crianga consegue
sentar. Parece ainda mais velho. N&o se camufla mais na
inocéncia. Entre suas pernas, o corpo murcho de nossa cachorra.
A seu lado, esparramados, montes de palha e visceras.

“Olha, o vovOo também me ensinou a empalhar!” Ele sorri
perversamente; a criatura que se passa por Alvinho preenche as
entranhas de nossa pastora com palha e serragem.

“Que porra € vocé, afinal?”

Ele se levanta. E agora tenho certeza que ndao é mais uma
crianca. O corpo nu manchado de sangue tem finas pernas
compridas, bracos delgados, e o longo pénis ja é emoldurado por
pelos escuros e lisos. Impossivel que seja meu filho de sete anos
(NAZARIAN, 2017, p. 142).

O fragmento um dos momentos em que o horrendo fica mais aparente é na

reflexdo de Bruno sobre seus proprios atos em confrontos. Sua virilidade agressiva é
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confrontada com o corpo magro, abjeto, infantilizado do falo opressivo do Trevoso
escondido nas fei¢bes de Alvinho. O Trevoso € 0 jogo do contrario, o duplo perverso, o
corpo da crianca em vir a ser. Enquanto o avé empalhava os vivos, o Trevoso empalha
0S objetos com carne. Ele desfigura o corpo e o recoloca em espago de loucura
libertadora e ensandecida, fazendo com que 0 sujeito perca as suas amarras com 0
cotidiano e faga aquilo que s6 pode fazer diante do horror. E, assim, o préprio fala,
enquanto trabalha: “Veja que boa ideia. Rechear o bicho de peliicia com visceras reais.
Vou chamar de taxidermia reversa. Como ninguém pensou nisso antes?” Ele sacode o
bicho empapado de sangue na nossa cara. “Vocé ¢ testemunha, eu que inventei.”
(NAZARIAN, 2017, p. 170). Ao final do romance, Bruno entra em uma espiral em que
perde a nogcdo de si mesmo. Tentando fugir do Trevoso, ele entra éxtase de prazer
absoluto quando confrontado com a loucura do horror, falando com as florestas, com
animais magicos, com figuras invisiveis, terminando por, como diz: “renunciar de vez
ao realismo e entregar-me ao fantastico dessa narrativa” (NAZARIAN, 2017, p. 109).

Ao viver este prazer final, um gozo da crueldade, Bruno termina por atirar no
proprio filho, matar o vizinho e tetraplégico, devido a todos os incidentes da noite. O
altimo capitulo termina com os locutores de uma radio comentando o caso que virou
noticia em todo o pais. A conclusdo é unanime: nenhum dos dois homens seria capaz de
fazer aquilo. Os radialistas sdo a voz do senso comum — amam seus filhos, suas
familias —, eles falam e acreditam no naturalizado. No entanto, a trajetéria de Bruno e
gozos finais mostram a liberdade do corpo que o Trevoso lhe proporcionou. O horror,
em Neve Negra, é a hipérbole da libertacdo da vida do status, dos padrbes
naturalizados, nos confrontando com concep¢des de familias e sexualidades tabus que
nos péem na ponta da cadeira, mexem o0 nosso corpo e deformam a vivéncia dos
personagens. E no deleite de sua leitura e na deformacao deliciosa dos seus personagens
abjetos que questfes humanas e a dissimilitudes delas sdo permitidas no inimaginavel
da ficcéo.

Uma outra questdo que o horror desestabiliza no romance é o lugar da arte.
Santiago Nazarian, como em todos os seus livros, discute o lugar da arte em confronto
com as instituicbes que a sustentam. Bruno é um artista posh. Ele € elitizado, mas
comercial. Ele faz para vender e para viver o glamour. Sua esposa € apaixonada. Ele €
mais do mesmo, mas vende. Santiago Nazarian é o autor que estad no limite dos dois
mundos. Ele ndo sobrevive da sua escrita, mas com nove livros publicados e sendo

bancado pela RT Features possui algum status dentro do meio literario e
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cinematogréfico de horror no Brasil. Por isso, em Neve Negra, o autor utiliza do horror
de ser este estereGtipo de um artista para 0os outros verem que em suas estratégias
midiaticas parece representa-lo e a0 mesmo tempo néo, pois 0 mesmo tem consciéncia
de que é um nicho, um nicho gourmet, assinado pela Companhia das Letras, mas ainda
um nicho. Na voz de Bruno, o autor ironiza sua prépria relacdo com a literatura,
principalmente por ser agora um autor de meia-idade, e revelando, sim, ndo ha arte que
nao se relacione com o mercado (seja ele financeiro ou simbdlico) e ndo ha problemas
em admitir isto: “Nao sou mais capaz de fazer uma arte que nao seja cinica. Estou velho
para ser puro” (NAZARIAN, 2017, p. 83). Esta conversa acontece entre Bruno, o artista
plastico elitista, amado pela critica e pelo publico, e o escritor de romances infantis de
horror. A dualidade dessa conversa marca as facetas da escrita de Santiago Nazarian. E
sobre o horror, comenta: “J4 ficou claro que ¢ um autor de gosto duvidoso que escreve
livros macabros para criangas ou livros tolos para adultos. Deve ser esse tipo de coisa
que vende, de toda forma” (NAZARIAN, 2017, p. 83). A ironia é que os livros de
Nazarian ndo vendem, mas ganham visibilidade e importancia no circuito de nicho de
festivais e do cinema de horror.

O horror em si, em relacdo a arte, aparece na hipérbole de desestabilizar a arte
posh ou pop, a partir da fratura da crueldade. E o préprio género de horror. O livro é
uma homenagem ao género. E na discuss&o entre Bruno e o Sr. Grune sobre taxidermia
que isso é colocado para o leitor:

“Nao estou aqui para representar uma ideia de tatu-canastra, um
lagarto que simbolize todos os lagartos, estou aqui preservando
individuos exatamente como eles foram!”

“Entdo se poderia dizer que a arte...”

“Nao ha arte!”

“Entdo poderia dizer que qualquer erro, qualquer incapacidade
de reproduzir fielmente esse individuo seria arte? A arte seria 0
quanto a obra se distancia do animal original? Arte € o quanto
vocé transformou a realidade?”

“Arte € para amadores!”

“Seria o quanto sua expressdo pessoal, sua tristeza, influencia na
reproducdo de determinado espécime? Sua incapacidade de
fazer o gato sorrir?”

“Se o gato morreu sorrindo, o gato estard sorrindo”
(NAZARIAN, 2017, p. 127).

No trecho, a taxidermia que a preservacdo dos animais e objetos apresenta € a
representacdo fidedigna da realidade. O gato morre sorrindo e continua sorrindo apos

sua morte. E estagnado. E 0 mesmo. Na taxidermia, que traz um ritual simbélico de
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manter a figura dos mortos, em seu carater macabro, ndo deixa de ser a eternizacéo dele.
A arte em si é a dissimilitude do gato sorrindo. E o sorrir torto do gato empalhado. Ou a
taxidermia dos 6rgdos dentro das pellicias. E na subversio das expectativas, € nas
imagens de crueldade que o horror joga com os sentidos e modifica 0 nosso pensar. E o
frio na espinha. E 0 nojo do corpo. E o prazer do devir-louco, do abjeto, que provoca o
leitor, que em Neve Negra aparece na loucura do Trevoso, que faz do horror uma arte
da fratura. Ainda que imbuido de todo o apelo comercial, quase até juvenil, justamente
por mover 0s corpos com tanta facilidade, € no horror que o mais patologico é
permitido. E o deleite do estranho. E assim me parece possivel modificar o mundo, ver
a dissimilitude do humano na propria existéncia do género, seja no Trevoso, seja no
Frankenstein, em Jason, em Samara, no monstro do armario. O fantéstico inimaginavel

do horror ja nos perturba e desmobiliza 0 mais animal e 0 mais humano em nos.

5.3 A natureza animalesca do humano em Biofobia

A epigrafe do inicio de Biofobia é uma fala dita no filme Anticristo (2009), de
Lars Von Trier. O filme conta a historia do luto de uma mulher ap6s a morte do seu
filho, que caiu de uma janela enquanto ela transava com seu marido psicanalista. Apos
este fato, o casal decide se isolar em uma cabana para viver a dor. Enquanto vive
experiéncias além-mundo, o homem tenta tratar a mulher, sem sucesso, quando ambos
entram em uma trajetdria em busca do caos dos seus corpos. Em meio ao contato com a
mata e a natureza opressora afastada da civilizacdo, a mulher deixa transformar a dor do
luto em pulsédo de vida, pulsdo de vida erdtica, abracando a dor e o caos como parte do
existir, chegando a cortar o seu clitéris e fazer mutilacdo genital em seu marido
psicanalista, assumindo o seu corpo como bruxa da natureza, ligada ainda mais a sua
ressonancia do caos. O comportamento da mulher é contrario ao comportamento do
homem, que até o fim, antes de sucumbir ao desejo fantasmagorico e corporal dela de
violéncia, tenta impor um excesso de racionalidade a partir da psicanalise, afirmando o
lugar da civilizacdo. Ainda assim, os dois personagens sem nome sdo tomados pela
vontade humana, o cerne da condicdo humana, que € o desejo pelo caos, pelo horror e
pela materialidade de seus corpos. A auséncia de individualizacdo dos nomes acentua
ainda mais a ideia de que o desejo pela crueldade é algo inerentemente humano.

E assim, voltamos a epigrafe: “A natureza ¢ igreja de Satd”. A natureza no filme

é a metafora para a vivéncia das mulheres, € 0 que controla seus corpos, pois estes,
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indomaveis, cadticos, abragcam o mal. Abracam a experimentacdo com a vida estética. A
mulher experimenta a violéncia de romper com a perfeicio do Eden ao experimentar o
corpo, com a maca do Jardim. A mulher é o anticristo quando ndo anula os prazeres em
si e experimenta o caos da violéncia. Abraca-o. O anticristo € aquele que rompe com a
I6gica racional e metafisica da cultura ocidental, fundamentado em Platdo, para ser o
anti, o outro, o devir louco do simulacro de Deleuze. O titulo do filme também é uma
pista para essa leitura, ao fazer referéncia a obra de Friedrich Nietzsche como um todo,
mas principalmente ao seu livro homénimo. Como ja foi discutido, a pulséo de vida esta
ligada a forca irrefredvel de Dionisio — 0 excesso, 0 éxtase e a vertigem —, um
impulso de aniquilacdo e desorganizacdo do mesmo e do instituido. Enquanto Apolo
estd na légica do simbolo, o anticristo, que reporta a figura do bode de Dionisio,
traduzido, como afirma Nietzsche, na cultura ocidental cristda na figura do mal, é o
anémalo, o disforme e a forma descomunal da natureza. E a destruicdo como arte e
como forma de viver em dor, afirmando a prdpria pulsdo da vida (NIETZSCHE, 2016).

O filme de Lars Von Trier é uma celebracdo do éxtase do estado dionisiaco em
sua poténcia do caos da natureza. E justamente neste caréter disruptivo que se apresenta
como o género do horror — transformando o luto, o feminino e a natureza em um grau
explosivo de violéncia — desde a estética grafica da mutilacdo ao horror de perder,
dentro do senso comum da racionalidade ocidental, o controle do corpo e da mente. A
epigrafe ja denuncia a questdo que serd abordada no romance Biofobia, de Santiago
Nazarian — a natureza como esse poder cruel e horrivel de tirar o sujeito do seu
automatismo e coloca-lo na vivéncia estética do corpo e do caos. A natureza, mae, caos,
irreverente, é a grande protagonista e o grande mal em que se constroi a hipérbole do
horror, tanto em Biofobia quanto em Anticristo. Ambos sdo obras sobre o instinto e
sobre uma natureza que fratura o racional.

Ainda assim, a premissa e 0s elementos de Biofobia sdo pop. Para Hoisel, a
literatura pop busca criticar os modos de vida e os dispositivos que operam com 0S
simbolos do capital. No romance, o pop aparece em sua visceralidade e na propria
denuncia da sua faléncia ao utilizar de um género pop, o horror, para esvaziar a vida
desses simbolos da cultura de consumo a partir do elemento da natureza. Antonio
Eduardo Laranjeira (2010) desenvolveu uma tese sobre a literatura pop intitulada
Nossos sonhos atravessam as fronteiras da realidade, na qual faz um panorama mais
contemporaneo da literatura pop em um capitalismo globalizado, ao debrucar-se sobre

os livros da Geragdo 90. O autor localiza o pop em outro universo, menos combativo
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politicamente, mas que problematiza a composicdo de uma identidade efémera no
processo de subjetivacdo e de apropriacdo dos icones, simbolos e produtos do
“supermercado cultural global” (MATHEWS, 2002) e, por consequéncia, também
problematiza a transitoriedade e liquidez das relagdes humanas.

Diante desse novo contexto, a abordagem sobre a literatura pop deve levar em
consideracdo o cardter movedico do sujeito e do espago urbano-liquido. A
intertextualidade entre literatura e outras artes e midias, o uso da iconografia pop e a
apropriacdo e ressignificacdo da cultura de consumo seriam alguns desses elementos de
convergéncia. No entanto, Laranjeira aponta a necessidade de pensar como esses
processos se modificam e ressignificaram o corpo, o imaginario urbano, a sexualidade, a
sociedade de consumidores e dos mitos. Assim, afirma:

O mundo globalizado que figura nas paginas da literatura pop
contemporanea ndo corresponde meramente a um reflexo do
mundo e de suas transformagdes, mas é o espago em que um
imaginario é representado e construido. E com base nesse
imaginario, amplamente difundido pelas midias eletronicas, que
se constroem as subjetividades, se narram as cidades e se
instauram as diferencas frente ao discurso literario pop anterior a
década de 90 (LARANJEIRA, 2010, p. 17).

A literatura pop possui um discurso que, apesar de se utilizar dos elementos da
cultura de consumo, ndo sucumbe a ela. Nao possui a sua popularidade ou difusdo de
massa. E um discurso transgressor sem meio-termo. Era preciso lutar com esses polos
binarios de alienacéo e do capitalismo. E, por isso, era preciso uma postura mais radical.
No entanto, no contexto capitalista global, ap6s o declinio dos Estados-nacfes e das
l6gicas imperialistas binarias, surge um poder difuso e uma desterritorializacdo. A
transgressdao muda de foco, ndo busca combater lugares rigidos de poder e de resistir a
essas forcas. O poder e o saber tornam-se difusos e passam a acompanhar todas as
relacBes de um mundo interligado através da internet.

Por isso, Laranjeira desloca as estratégias para pensar o discurso literario pop
propostas por Hoisel. No estudo sobre o pop, 0 autor interessa-se pelas formas de
subjetivacéo, de adesdo a estilos de vida e aos estilos subculturais?®. Por isso, afirma: “a
literatura pop € concebida como espaco privilegiado para a dramatizacdo de

identidades” (LARANIJEIRA, 2013, p. 18). Assim, percebe-se uma tendéncia para

23 Para Antonio Eduardo Laranjeira, lendo Dick Hebdige, as subculturas sdo uma série de estilos culturais
jovens, que funcionam como formas simbdlicas de resisténcia. Cada estilo subcultural funciona como
resposta e formas de lidar com as transformacdes sofridas por uma determinada comunidade e 0 mundo
social.
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pensar nas problematicas do sujeito contemporaneo e na construgdo da sua identidade, a
qual se pergunta: Como devo viver? O que vestir? O que comer? Ou de que modo me
comportar? E nesse sentido que Laranjeira afirma: “O consumo, que faz parte do
horizonte de escolhas que se apresentam para o individuo, estd associado com as
escolhas que conduzem aos estilos de vida” (LARANJEIRA, 2013, p. 18).

Pensando o horror como um género apelativo ao grande publico e utilizando
elementos que mexem com o corpo do sujeito a partir da hipérbole do cotidiano de uma
forma que amplie o seus sentidos, o pop e o horror de Biofobia estdo justamente ligados
ao fato de o romance ndo ter essa amplitude e questionar a identidade movedica do seu
protagonista, construida através dos elementos do pop, e fraturé-la a cada vez que ele se
perde e vive a experiéncia intensa do caos e do corpo da natureza, longe do pop e da
civilizacdo. Isto é, ao pensar na propria trajetdria do escritor Santiago Nazarian, que, ao
ser rotulado como escritor juvenil por utilizar desses elementos da cultura, decide voltar
ao romance adulto, fraturando, na subjetividade do seu protagonista, o proprio pop, no
horror de fazer esses elementos sucumbirem ao horror do préprio género e da natureza.
Ao jogar o pop no limbo e no caos é que Nazarian tenta ressignificar o seu projeto
literario, ainda que isto esteja ligado a todos os agentes da rede que condicionam e
influenciam o seu trabalho e sua literatura.

André é a faléncia do pop. Um roqueiro do cenario alternativo que usa camisetas
de Suede, vive do dinheiro da mae e ainda usa entorpecentes no seu tempo livre. Ele ndo
tem responsabilidades, fala obviedades e trata mal suas namoradas, pensando todas de
forma genérica, como groupies. Ao mesmo tempo, André tem consciéncia do seu
fracasso e utiliza o seu cinismo para julgar a si mesmo e os outros. Sua decadéncia
apresenta um efeito do horror da faléncia do sujeito, além de remontar ao apelo da
natureza madrasta e da sua propria mae que influenciam ou justificam sua “inutilidade”.
Quando sua mée morre e ele precisa voltar a casa dela para tomar responsabilidade pela
sua auséncia, o horror passa a ocorrer na medida em que ele precisa se entregar ao que
sua mae acreditava. André perpassa todo o romance tentando resistir ao apelo do caos
da natureza, justificando-se pelo lugar cotidiano dos elementos do pop: “O artificial era
o trunfo do homem, era sua vinganca. Era sua bomba kamikaze em garrafa pet dizendo:
‘Se eu ndo posso ter a vida, ninguém mais a tera! E ninguém mais a teria. O artificial é
um trunfo do animal-humano. E sua vinganca ndo degradavel (NAZARIAN, 2014, p.
118).
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O romance utiliza elementos do pop, do cinema de horror para construir a
jornada de enlouquecimento e do devir louco humano, em que este ndo consegue ir
contra a vontade de ir aléem das amarras da civilizacdo. André sente a mata lhe
chamando, pedindo sua energia vital, sua forca material e a sua pulsdo de vida. Isto
parece uma referéncia a Psicose, de Alfred Hitchcock, que fala de um sujeito disforico,
produzindo violéncia ao apegar-se a imagem da sua méde, assim como Jason, de Sexta-
feira 13: “O terreno precisava ser adubado. A mée obrigando-o a matar. Bates Motel ou
kkkkkkiill-ma-ma-ma-ma” (NAZARIAN, 2014, p. 221). A violéncia e o horror se
antecipam nas referéncias que permeiam a vida de André e antecipam que a natureza
madrasta, que assumira o lugar de sua mde, provocardo o desfalecimento do sujeito
racional, dando lugar a outra condicdo da vida humana. O horror é antecipado também
na imagem do galho que bate insistentemente, tentando entrar na casa: “André abriu a
janela e viu a arvore la fora, agitando-se com o vento, cutucando a casa, batendo um
galho na janela, insistente. Deixe-me entrar. Deixe-me entrar. Era um galho fino, de
toda forma, e André o quebrou como se fosse um dedo. Um dedo a menos para Ihe fazer
mal” (NAZARIAN, 2014, p. 38). A casa € 0 elemento de civilizacdo no romance, assim
como uma metafora da mente do proprio protagonista. Assim como o luto e o caos com
a morte da sua mée invadem sua mente, a natureza ao redor invade sua casa.

O trecho apresenta uma referéncia ao filme de horror sueco Deixe ela entrar
(2008), de Thomas Alfredson, que fala sobre um jovem de 12 anos que conhece uma
vampira e a deixa entrar em sua vida para que ele possa passar pelos dilemas da
adolescéncia e amadurecer. O fantastico do filme € uma hipérbole do amadurecimento
juvenil, que é ironizado por Santiago Nazarian, ao trazé-lo como referéncia, ja que
André, aos 40 anos, precisa amadurecer e sair da adolescéncia. E quem o ajuda fazer
isso, como a figura da vampira, € a sua mée natureza. E € nessa desventura de perceber-
se e perceber a sua insanidade que André passa a voltar a si mesmo a mata. No inicio,
esse encontro com a mata ainda esta ligado aos elementos da cultura pop, como, por
exemplo, o fato de ele decidir ndo jogar uma ave morta na privada: “O corpo do passaro
descendo os esgotos, raspando detritos, para encontrar os dejetos industriais, 0s jacarés
existenciais, as tartarugas ninja. Despertaria como um novo animal mutante,
pterodactilo pré-apocaliptico. Achou melhor devolver o péssaro a natureza”
(NAZARIAN, 2014, p. 38). A deciséo foi voltar o corpo morto para a natureza materna,
pois 0 cendrio urbano era por demais apocaliptico e também juvenil, afinal, este foi o

universo e a histéria de Victorio, o jacaré protagonista do romance de maior sucesso do
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autor. No decorrer da narrativa, 0 pop e a cocaina ndo sao mais suficientes, André ndo
conseguiria dormir, afinal: “Precisava de mais. Precisava de sangue!” (NAZARIAN,
2014, p. 158).

A trajetoria do romance é discutir o humano como o antigeno da natureza e o
horror de finalmente ter que se voltar a ela. No entanto, este horror esta ligado a uma
vontade, permitida apenas na fratura e na crueldade do género de possibilitar o caos.
Para ela: “O ser humano ndo é um ser natural, ¢ um antigeno expelido pela natureza.
Um antigeno forte, robusto, resistente, é verdade, ainda assim...” (NAZARIAN, 2014, p.
10). O ser humano racional é a desestruturacdo do caos, do corpo e do prazer cruel. A
mae de André buscava lugar contra essa pulsdo, tentando, todos os dias, em um
processo psicanalitico, assim como em Anticristo, lutar contra a propria insanidade da
natureza humana, organizando o ordenavel. Esta questdo apresenta-se no prélogo do
romance:

Aos pés da casa, ela se ajoelhava. De botas, luvas, chapéu,
arrancava trevos do solo e brotos de samambaia. Pragas.
Infestavam o terreno e tomavam conta de tudo, se ela ndo
tomasse conta. Ela nunca pensou que o0 mato precisasse ser
disciplinado, mas precisava. Era como tudo selvagem, afinal:
animais, crianca, cabelo. Para parecer natural, tinha que ser
contido — ou pareceria historico, doloroso, moribundo. Se o
deixasse livre e solto, se tornava desordenado, agressivo, cruel.
A natureza € madrasta. A verdade da mata é impenetravel,
instransponivel, inabitavel, ndo se pode por os pés la. Ndo ha
trilhas, ndo ha frutos, ndo ha para onde avancar nem para onde
fugir. Tudo se torna um emaranhado de ramos, picdes, cipés. O
mato impede o avanco. A mata impede o recuo (NAZARIAN,
2014, p. 9).

O trecho aborda a relacdo do ser humano com a natureza. O caltico e o
incontrolavel precisa ser disciplinado. O horror da natureza € a sua presenca
intransponivel, em que é impossivel impor barreiras. A natureza é o dionisiaco. E a
quebra da metafisica platénica para entrar no reino da materialidade. Rompem-se as
expectativas do cotidiano e sai-se da zona de conforto, impedindo o avango e o recuo,
SO deixando o espaco iminente do devir-agora. A mae de André cede e se deixa levar
pela loucura dele depois de tanto lutar para doméa-lo, de forma que “André agora teria de
devolver o mato ao mato. Teria de devolver a natureza ao acaso. Ninguém para limpar,
varrer, podar” (NAZARIAN, 2014, p. 29).

A méde comeca 0 romance tentando cortar 0 mato, sem sucesso. Ela € engolida

por ele. O romance atravessa essa mesma jornada com André. Temos medo da natureza
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e da capacidade que ela tem de nos engolir. André nesse percurso torna-se cada vez
mais suscetivel a0 mato e, por fim, sucumbe a ele: “a derrota é inevitavel..”
(NAZARIAN, 2014, p. 226). André some na mata, e na casa o telefone toca sem nunca
ser atendido. Sobra s6 “0 siléncio do mato. S6 o farfalhar da morte. As plantas estaticas,
esparsas, enigmaticas, sinistras” (NAZARIAN, 2014, p. 231). André, que tentou a vida
inteira encaixar-se nos esteredtipos da transgressdo controlada do rock n’ roll que
sempre foi pop, s6 rompe consigo e com o mundo quando abandona o pop, queima
todos os livros, cheira todo o p6 e se deixa levar pela natureza. Uma natureza que é a
prépria possibilidade de experimentar 0 mundo através da arte, representada aqui pelo
género do horror. Biofobia é um romance metalinguistico que fala sobre as decisGes
artisticas do prdprio Nazarian ao entregar-se ao género do horror, antes mesmo de
utilizar o rétulo de po6s-horror. O romance poderia ser considerado esse horror com o
twist, com algo que néo o faz escrachado, traz uma grande reflexdo, no entanto, o termo
nem existia no periodo, o que demonstra seu esvaziamento. Neve negra e Biofobia sdo
livros de horror, e a complexidade deles esta simplesmente neste fato. Assim, além das
estratégias midiaticas de Santiago Nazarian e o interesse dele em discutir sua trajetéria
em cada linha de cada romance, ha algo no proprio género que vai além de interesses de
publico, de critica, do valor comercial e simbdlico. O horror € em si mesmo

possibilidade da desmedida do inimaginavel. E isso nos basta.
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6 ALGUMAS PALAVRAS SOBRE MINHA ESCRITA

Em 2015, Santiago Nazarian publicou em seu blog que estava pesquisando sobre
suas raizes maternas e gostaria de escrever um romance sobre o Genocidio Arménio.
Em 2019 ele confirmou o langamento desse novo romance. Enquanto isto, durante o
Festival do Rio, Rodrigo Teixeira faz a divulgagcdo do seu novo filme da RT Features,
Wasp Netwrok (2019), dirigido por Olivier Assayas, diretor consagrado de Personal
Shopper, com Penélope Cruz e Wagner Moura, inspirado em um livro histérico
brasileiro de Fernando Moraes, intitulado Os Ultimos Soldados da Guerra Fria.
Rodrigo Teixeira vive, neste momento, um sucesso gigantesco no mundo todo. A sua
produtora esta lancando cinco filmes este ano, sendo que trés ja foram premiados no
Festival de Cannes, um historico e outro de horror. Neste meio tempo, a Companhia das
Letras teve suas agdes majoritarias compradas pela Penguin — uma das principais
editoras americanas parceiras da Amazon; as grandes livrarias declarando o seu declinio
e 0 surgimento de pequenas editoras com producdes locais, voltadas para publico de
nicho. Ainda em 2019, o atual presidente da Republica, Jair Bolsonaro, declara o corte
de verbas e destituicdo da ANCINE, em crescimento desde o governo do PT.

Todos esses fatos e acontecimentos sdo atores na rede que monta o projeto
literario de Santiago Nazarian. De acordo com a Teoria Ator-Rede, os atores modificam
outros e geram controversias, acdes e criam novas redes. Todos esses fatos, culminados
em Julho de 2019, datando este trabalho, podem modificar tudo que foi escrito até aqui.
Afinal, esta tese de Doutorado é marcada pelo tempo do agora, por uma
contemporaneidade, como Agambem afirma, que estd no por vir e também no que ja
passou. Ela obsoleta na sua propria escrita e atual na sua tentativa de analisar o presente
enquanto ele ainda acontece. Ela é uma espécie de registro momentaneo do presente e,
por isto, como o proprio presente sendo inapreensivel, em si mesmo, este trabalho so6
poderia ter sido escrito de forma ensaistica, tentando dar conta da subjetividade, da
fragmentacdo e da mudanca constante do tempo, dos sujeitos estudados e da minha
propria percepcdo do mundo.

Ainda assim, é possivel elencar trés elementos que eu acredito que possam ser
utilizados em trabalhos futuro, inclusive para analise dos atores da rede descrita em toda
tese até aqui. O primeiro é em relacdo as estratégias de publicizacdo do eu através da

transmidia pré-langamento da obra. O fato do novo romance de Santiago Nazarian ser
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um romance historico e os projetos do Rodrigo Teixeira também estarem nesse caminho
ndo podem ser analisados de forma separada. As tematicas e os eixos fazem parte de
tendéncias, de caminhos e propostas de acordo com cenarios politicos, movimentos
artisticos e as subjetividades individuais. Tudo isto pode ser vendido, monetariamente e
simbolicamente, para fundamentar uma persona e um projeto artistico. Nao é por menos
que Rodrigo Teixeira transformou-se no superstar do cinema nacional. Ele é o produtor
estrela, que dita tendéncias e dita projetos, como 0 seu novo com o Brian de Palma ou o
novo filme do Luca Guadanino.

A segunda questdo é em relacdo ao género do horror e sua permanéncia. O
horror € um género que trabalha com o cotidiano, mas permutando-o até que se torne
irreconhecivel, fantasmagorico, cruel e traumatico. O horror fala das fissuras nas
relacdes humanas e com o mundo. E algo que mexe com o corpo. Assim, os diversos
subgéneros diferentes, como Slash, Found Footage, Gotico, etc, possuem caracteristicas
diferentes, mais porque toda obra possui caracteristicas proprias ainda que a mesma seja
um conjunto de esteredtipos, que se unem na base comum do horror ser uma hiperbole
cruel da vida. Assim, o termo Pos-Horror, que busca dar legitimidade ao género, torna-
se uma tautologia, pois, ao fazer um reflexao e conceituar o que é uma obra de horror, é
possivel entender suas complexidades e seu potencial inimaginavel disrruptivo.

A terceira questdo € as possibilidades estéticas que politicas publicas de
desenvolvimento da cultura provocam. Com os dados apresentados no terceiro capitulo,
é possivel afirmar que um governo e uma gestdo que pense a cultura como um bem
publico e um direito social, ira investir no direito de produzir e consumir a mesma.
Assim, durante o periodo estudado aqui, podemos ver que o cinema (e por consequente,
a literatura) se desenvolveu com o investimento dos fundos setoriais e da Lei Roaunet, o
que provocou a possibilidade de surgirem novos cineastas e novos géneros sendo
explorados no cinema brasileiro. O Horror foi o exemplo abordado nesta tese, no
entanto had diversos outros, assim como o uso de diversas plataformas. Entdo, ao
estarmos vivendo em um gestdo facista, os direitos sociais se tornam privilégios, e a
censura e desinformacdo passa a ser o instransponivel. No mundo, apenas duas
industrias cinematogréaficas e literarias sobrevivem sem o subsidio do estado, que séo
Hollywood e Bollywood. Dessa forma, a cultura, o cinema, a literatura e horror
precisam ser entendidos como bem publicos.

Neste tom, me sinto confiante em dizer que uma arte de ruptura, que questiona

os lugares comum, como o horror, ndo possui lugar em um estado facista, pois ela
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denuncia a estrutura e a crueldade do proprio estado, do préprio capital. Ndo por acaso,
H.P. Lovecraft afirma que s&o nos momentos de maior sofrimento e desespero que a
arte do horror aparece como uma forma de ressignificar o tempo e as subjetividades.
Santiago Nazarian utilizou do horror para repensar sua histéria, sua obra e sua persona.
Consuminos o horror para repensarmos o mundo. E disrruptivo. E relevante. E o que eu

desejei escrever até aqui.
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