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RESUMO 

 

 

O presente trabalho busca analisar a tendência do discurso cinematográfico do gênero 

horror na literatura brasileira contemporânea a partir dos romances Neve Negra e 

Biofobia de Santiago Nazarian. O autor transita pela cultura de massa, pela literatura 

pop, pela linguagem cinematográfica e pelo espaço biográfico, ficando atento à 

recepção de suas obras para criar estratégias performáticas de legitimação. O escritor 

assume uma identidade mitológica e midiática, tecida através de uma rede imaginária 

formada por seus leitores. Nesse processo, dentro de uma estética que utiliza elementos 

do pop, o projeto literário do autor está mudando e se inserido na estética 

cinematográfica do horror. O trabalho busca então problematizar essa trajetória, 

pensando na construção do gosto do autor e na tentativa de consolidar a sua obra a partir 

do crescimento do consumo desse tipo de literatura, influenciado pelo sucesso do 

cinema de horror, tanto pelo leitor comum quanto para crítica literária. Assim, a tese de 

doutorado busca questionar a classificação do termo post-horror, utilizada por esses 

escritores, como uma estratégia mercadológica vinculada à uma indústria 

cinematográfica que vende o discurso do Art-House no cenário dos festivais e 

premiações independentes, que acaba influenciando na precarização nas condições e nos 

valores do trabalho artístico ao trata-lo como uma commodity, ligado principalmente à 

produtora de cinema RT Features. Para isso, serão utilizados os conceitos de Transmidia 

de Jenkins, a ideia de hiperpresente de Lipovetsky e Serroy, o trabalho de Annatereza 

Fabris e Eneida Maria de Souza sobre o mercado literário brasileiro, a discussão sobre 

autoria e a construção midiática do eu a partir de Sibília e Foucault, no intuito de 

perceber como o cinema internacional de horror está influenciando na construção da 

estética do terror na literatura brasileira contemporânea. Além disso, para discutir o 

conceito de Horror, serão utilizados Platão, Aristóteles, Derrida, Artaud e Niezstche. 

Palavras-Chave: Santiago Nazarian; Post-Horror; Teoria Ator Rede; Transmídia; RT 

Features; 
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ABSTRACT 

 

 

This paper seeks to analyze the trend of horror discourse in contemporary Brazilian 

literature from the novels Neve Negra and Biofobia by Santiago Nazarian. The author 

travels through mass culture, pop literature, cinematic language and biographical space, 

paying attention to the reception of his works to create performative strategies of 

legitimation. The writer assumes a mythological and media identity, woven through an 

imaginary network formed by his readers. In this process, within an aesthetic that uses 

pop elements, the author's literary project is changing and inserted in the cinematic 

aesthetic of horror. The work then seeks to problematize this trajectory, thinking about 

the construction of the author's taste and the attempt to consolidate his work from the 

growth of consumption of this type of literature, influenced by the success of horror 

cinema, both for the common reader and for literary criticism. . Thus, the doctoral thesis 

seeks to question the classification of the term post-horror, used by these writers, as a 

marketing strategy linked to a film industry that sells Art-House discourse in the 

scenario of independent festivals and awards, which ends up influencing the 

precariousness in the conditions and values of artwork by treating it as a commodity, 

linked primarily to filmmaker RT Features. For this, we will use Jenkins' concepts of 

Transmidia, Lipovetsky and Serroy's idea of hyper present, the work of Annatereza 

Fabris and Eneida Maria de Souza on the Brazilian literary market, the discussion about 

authorship and the media construction of the self from Sibília and Foucault, in order to 

understand how international horror cinema is influencing the construction of the 

aesthetics of terror in contemporary Brazilian literature. In addition, to discuss the 

concept of Horror, Plato, Aristotle, Derrida, Artaud, and Niezstche will be used. 

Keywords: Santiago Nazarian; Post-Horror; Actor Network Theory; Transmedia; RT 

Features. 
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O COMEÇO DA ESCRITA FRANKENSTEIN 

 

Gostaria de começar a introdução desta tese falando de bioeletricidade. O termo 

surgiu dos trabalhos de Luigi Galvani, um filosofo, médico e biólogo italiano, que, em 

1776, disserta sobre a energia elétrica presente no próprio corpo dos seres vivo. Mais 

tarde, tal análise levaria a criação da primeira bateria. O corpo humano é composto 

basicamente de água, sendo 64% de solução salina, que é condutora de eletricidade, 

principalmente entre as células nervosas que funcionam a partir do estimo da 

bioeletricidade química. Um século depois, Albert Einstein, em 1921, discute como 

todo corpo, por conta da sua estrutura atômica salina, possui um campo de energia 

eletromagnética. A vida é condutora de eletricidade. As evoluções tecnológicas acerca 

da eletricidade foram muito impactantes para o modo de vida do século XVIII e XIX, o 

que acarretou nas duas revoluções industriais. Essas discussões estavam tão presentes 

que influenciaram um dos primeiros romances de horror da cultura ocidental, 

Frankenstein ou Prometeu Moderno (2017) de Mary Shelly. 

 O monstro, criado por Victor Frankenstein, é composto de vários outros. Ele se 

constitui de diversos cadáveres de um cemitério que ganham vida a partir de uma 

descarga de uma grande corrente elétrica. Essa imagem foi bastante difundida pelo 

cinema, principalmente pelo filme de James Whale de 1931, em que os céus se abrem 

através de uma máquina que lança raios e traz o monstro-vivo ao convívio humano. As 

questões e o contexto apresentados na história por Mary Shelly permeiam esta tese de 

doutorado, tais como: a inauguração e as características do gênero de horror, a 

tecnologia como uma forma de transformar o sujeito, a relação de poder entre as 

pessoas, os contextos e os agentes que influenciam uma obra e a própria condição 

humana. Além disso, o presente trabalho apresenta uma estrutura parecida com a 

criação da figura monstruosa e magnânima do monstro. A tese é composta de várias 

partes diferentes, representadas por seus capítulos, interligadas por um grande fio 

condutor, a eletricidade, que no caso, são as relações midiática, mas, principalmente, o 

horror. 

 Assim, como a presença do monstro em descobrir o mundo após ganhar vida, foi 

o processo de escrita desta tese. Está tese é composta de quatro ensaios, divido em 

quatro capítulos. Eneida Maria de Souza (2012), em Tempos de Pós-Crítica: Ensaios, 
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afirma que o ensaio se inscreve sobre o signo do inacabado: “a forma ensaística ajusta-

se à escrita que joga com os intervalos e lapsos da memória, permitindo movimento de 

idas e vindas e gesto de apagar e rasurar o texto de ontem. Nesse espaço intermediário 

entre a ficção e a teoria, o sujeito se envolve nas malhas da enunciação e se ficcionaliza, 

distanciando-se da imagem de autor empírico. O autor, ao configurar-se enquanto texto, 

ser de papel, dilui-se na escrita que o substitui e o suplementa” (SOUZA, 2012, p.23). O 

ensaio com sua falta de sistematização pretende metaforizar e desconstruir conceitos 

preestabelecidos, é um saber em processo. O ensaio quebra com a ideia de 

universalidade cientifica (em uma visão positivista, que vê projetos totalizantes e 

autoritários), dando margens a visões particulares e a escritura como enunciação.  

A visão teatral do sujeito como ator no discurso contribui para a imagem flexível 

entre ficção e o ensaio, acentuando o “espetáculo” da escrita. O saber dramático (o 

texto) suplanta o epistemológico (saber científico) para promover a encenação das 

subjetividades, ao mesmo tempo que o saber narrativo atua como força legitimadora, 

diferenciando-se da natureza  da especulação e da demonstração, em que o pluralismos 

e os jogos de linguagem dão caráter local aos discursos. “Saber dramático e saber 

narrativo, ao retirarem do discurso crítico o invólucro de cientificidade, permitem a 

abertura para o caminho teórico-ficcional a ser percorrido neste texto da memória” 

(SOUZA, 2012, p.24). Assim, esta tese baseou-se muito no meu percurso pessoal com o 

tema e com a própria realização do doutorado, traduzindo cada fase da pesquisa e 

reflexões que surgiram destas etapas. Por isso, muito do trabalho desenvolvido baseou-

se em pesquisa de campo e a minha experiência como estudante curiosa neste processo. 

A busca de referenciais teóricos e a observação dos atores discursivos nas mídias sociais 

foram fundamentais para o processo de escrita da tese, assim como a pesquisa 

qualitativa participativa – em eventos de literatura e de cinema, entrevista com agentes 

modificadores da rede de relação em torno do projeto literário de Santiago Nazarian. 

A escolha de trabalhar com a trajetória de Santiago Nazarian é uma escolha 

pessoal e afetiva. É uma continuação do meu trabalho de mestrado, intitulado O Herói 

da Cultura Pop, que faz uma análise do Pop e do mito do herói adolescente 

contemporâneo a partir do romance Mastigando Humanos do autor. Além disso, 

Nazarian trabalha com o gênero do horror e transita nos espaços do cinema de festivais, 

dois temas que permeiam a minha vivência e o meu gosto pessoal, que amadureceram 

ainda mais no meu período de doutorado sanduíche em Los Angeles, onde eu pude 

viver de perto a indústria cinematográfica, as empresas de tecnologia e o universo que 
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vende e institucionaliza o pop para o mundo. Acompanhar a trajetória de Nazarian 

durante sete anos é tentar pegar os pedaços do outro tentando entender o fio condutor 

que move a minha trajetória e a dele. Ambas imbricadas na minha própria vida. 

Neste processo, escolhi, através do modelo ensaístico, mais aberto e permitindo 

divagações e digressões. No primeiro capítulo, intitulado O inimaginável da sociedade 

em rede dos escritores. Ele é construído de forma indutiva e o corpus da pesquisa só 

será apresentado no final. O capítulo inicia com uma reflexão sobre o potencial do 

inimaginável na arte e uma leitura do cinema como uma produção artística capaz de 

retratar o presente. Assim, será pensado o conceito hiperpresente (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2009), transmídia (JENKINGS, 2006) e Internet Labor (SCHOLTZ, 2013) 

através da análise da produção e distribuição do filme A Bruxa de Blair (1999). Como 

o filme foi impulsionado por uma estratégia midiática do uso de Fake News, foi 

possível discutir a configuração da sociedade em rede, como sistematiza Manuel 

Castells (2003), ao trabalhar com conceitos das tecnologias digitais como Big Data, 

Redes Neurais Artificiais, Machine Learning e Internet das Coisas. 

Foi realizado um mapeamento da história da internet baseado no pensamento de 

Castells e na subdivisão didática de Tim O’Rilley (2017), que separa a evolução da 

internet em três momentos: Web 1.0, Web 2.0 e Web 3.0. Como, contemporaneamente, 

estamos vivendo a mudança da Web 2.0 para a Web 3.0 (Internet das Coisas), como 

prevê o filme Ex-Machina, discutiu-se o conceito de dispositivo, no intuito de pensar 

como as coisas, os discursos e a tecnologia influenciam o modo de vida humano. Para 

isso, foi realizada uma revisão teórica, com base em Michel Foucault (2001), Giorgio 

Agamben (2009) e Gilles Deleuze (1996), relacionando o conceito de dispositivo à 

Teoria Ator-Rede (LEMOS, 2013) e à Cartografia das Controvérsias (VENTURINI, 

2009). Partindo do pensamento de Paula Sibília (2016), discutiu-se a internet como o 

lugar da hipertrofia do eu, em que a subjetividade se transforma em estética 

performática e os sujeitos tornam-se uma marca a ser exibida. Dessa forma, o escritor, 

inserido no meio literário, precisa criar estratégias para legitimar a sua obra nesse meio 

midiático. Assim, para concluir, é realizada a introdução da figura de Santiago Nazarian 

e como ele atua nesse contexto. 

O segundo capítulo, A performatividade, os leitores e o mercado literário na 

trajetória do escritor pop, analisa o meio literário a partir da interpretação do romance 

Biofobia. Assim, discutiu-se as dicotomias da crítica literária e do mercado com base no 

pensamento de Eneida Maria de Souza (2002) e de dois textos publicados por Santiago 
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Nazarian na Folha de São Paulo. Os textos geraram uma controvérsia entre o autor, a 

teórica Regina Dalcastagnè e o jornalista Ricardo Soares nas mídias sociais. Essa 

controvérsia é mapeada no intuito de pensar as vozes que performatizam na internet, o 

lugar do escritor no mercado e a construção de duas instâncias de poder: o cânone e os 

best sellers. Para isso, utilizou-se do conceito de Supermercado Cultural Global 

(MATTEWS, 2002) e da pesquisa de Arnaldo Cortina (2014), o qual mapeou os 

principais livros vendidos no Brasil desde 1960 até 2010.  

Em seguida, a partir da leitura de Annatereza Fabris (2002) sobre o mercado 

literário no período das Vanguardas, foi analisada a valoração estética da arte como uma 

estratégia mercadológica. Diferentemente, no século XXI, o leitor é o protagonista do 

mercado. Para marcar essa mudança, utiliza-se da leitura de Antoine Compagnon (1999) 

para mapear, em diferença, a trajetória da figura do leitor na teoria da literatura. 

Conclui-se que tanto o leitor quanto o escritor performam, ficcionalizam e produzem 

conteúdo nas mídias sociais e na internet. Assim, para pensar o conceito de performance 

e ficcionalização foi utilizado o trabalho de Paula Sibilia (2016) e o conceito de Escrita 

de si (FOUCAULT, 1992). Ao fim, a partir da Teoria Ator-Rede, buscou-se mapear 

quais os atores influenciaram a forma que a obra literária de Santiago Nazarian é vista e 

interpretada, assim como a controvérsia da classificação da sua produção.  

O terceiro capítulo, O Percurso da Literatura e do Cinema de Horror, foca 

principalmente na pesquisa de campo. Para isso, primeiramente, foi realizada uma 

revisão breve da questão do cânone (REIS, 1992), retomando o capítulo anterior, e, em 

seguida, uma revisão histórica do cinema brasileiro, culminando em uma discussão 

sobre o crescimento do cinema nacional no governo do PT, com o investimento de 

políticas públicas de fomento a cultura. A partir dos dados coletados, foi observado que 

uma parcela grande das produções audiovisuais brasileiras, após o aumento do 

lançamento de filmes desde 2002, é do gênero de horror. Com a relevância do gênero e 

a discussão sobre o conceito de Pós-Horror, criado em 2016, para falar dos filmes 

contemporâneos, observou-se a publicação de uma pequena coleção literária, 

encomendada por um grande produtor de cinema brasileiro, Rodrigo Teixeira, 

incluindo, em um desses autores encomendados, Santiago Nazarian. Para entender esse 

percurso e de que forma isto afeta o projeto transmidiatico de autoria de um sujeito 

(FOUCAULT, 1999; SIBÍLIA, 2016; JENKINGS, 2006), foi selecionado e analisado 

partes da pesquisa de campo, como entrevista com os escritores Santiago Nazarian e 

Antonio Xerxenesky, a editora Rita Mattar e a participação em eventos de cinema.  
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O quarto e último capítulo, O Horror e Dissimilitude do Inimaginável em 

Biofobia e Neve Negra, intitulado apresenta uma reflexão sobre o gênero do horror. 

Para isso, na primeira parte, foi realizada uma revisão bibliográfica sobre o horror, 

partindo de Platão e Aristóteles, em seguida discutiu-se sobre o tema utilizando os 

teóricos da área, tais como: Bridgid Cherry (2009), H.P. Lovecraft (1987), Dillard (2016 

e Noël Carrol (2010). Ademais, a ideia central do capítulo é o horror como um 

hipérbole do cotidiano que tem uma capacidade disrruptiva e, para isto, foram utilizados 

o pensamento de Friedrich Nietzsche (2007), Antonin Artaud (1987) e Jacques Derrida 

(1995). Em seguida, essa ideia é analisada a partir da interpretação de dois romances de 

Santiago Nazarina, Neve Negra (2017) e Biofobia (2014), relacionando os mesmo às 

produções cinematográficas que influenciaram os livros, além de agregarem na estética 

da literatura pop (HOISEL, 1980; LARANJEIRA, 2010) dos mesmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

2 O INIMAGINÁVEL MUNDO EM REDE DOS ESCRITORES    

   

Don't you think dreams and the 

internet are similar? They're both 

areas where the repressed 

conscious mind escapes. 

(PAPRIKA) 

Science is nothing but a piece of 

trash before a profound dream. 

(PAPRIKA) 

2.1 “Meu filho deve se trancar com o tablet. Assistindo a vídeos de coelhinhos 

fofinhos, coelhinhos mortos” 

 

A ficção é a forma do inimaginável. Não é o imaginado, o projeto feito, o 

existente. A ficção é a forma da possibilidade e do infinito. Na arte ficcional, utilizando-

se da escrita, da câmera, do traço, da tecnologia, tudo se torna possível. O inimaginável 

e o impossível ganham contornos e complexidades através de diversas ferramentas e 

sentidos. A ficção permite contar a história de guerras iniciadas por honra e orgulho, 

como na Ilíada de Homero, em que os deuses interferem nos resultados, escolhem seus 

patronos, modificam o tempo, as armas, as pessoas e as crenças e se tornam críveis, nas 

malhas da lírica épica. A Ilíada é considerada o mais antigo documento literário grego e 

a obra de fundação da literatura ocidental. Sua importância está, como qualquer outra 

produção humana, vinculada a espaços políticos de legitimação, mas também está 

ligada à potência da sua produção escrita, que utiliza da comparação metafórica do 

símile e da força visual para exemplificar o impossível, o sonho e o infinito. 

A Ilíada é uma das fundações do cânone literário. Aqui, essa escolha perpassa a 

questão do marco temporal e do registro histórico, os quais estão ligados aos lugares 

políticos de saber. Ainda que seja um registro do ficcional, a ficção vai além das 

escolhas do cânone. A ficção está ligada à memória, à produção da subjetividade e, 

principalmente, à criação de uma narrativa imaginária, do sonho e do desejo humano de 

tornar o impossível palpável. Todos conhecem a ficção. No dia a dia, somos abordados 

por diversas narrativas pessoais, por sonhos que propõem uma possibilidade do futuro 

que, através da narrativa ficcional artística — não importando a mídia ou o formato —, 

nos revelam sobre a possibilidade infinita do desejo humano. E essa possibilidade é tão 

vasta que, na história da humanidade, existem milhares de exemplos de produções 

ficcionais que levam a imaginação ao seu máximo. 
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Em 1818, por exemplo, é publicado o romance Frankenstein, de Mary Shelley 

(2017) — um dos precursores da narrativa de horror, terror e sci-fi da literatura e do 

cinema. No livro, há um jogo sobre o desejo humano de ser Deus e de ser capaz de tudo. 

O livro fala sobre um médico que descobre a fórmula da vida e cria um ser a partir de 

cadáveres — um ser que não está sob seu controle. Quase um século depois, em 1915, 

Franz Kafka (1997) publica o enigmático A Metamorfose, em que um caixeiro-viajante 

se transforma num inseto grande e monstruoso. O livro inspirou o filme A Mosca 

(1986), de David Cronenberg, que conta sobre um cientista que faz um experimento 

com uma máquina de teletransporte, durante o qual uma mosca provoca uma fusão 

monstruosa deste com o inseto, causando uma série de questões filosóficas sobre a 

natureza humana e a origem do horror. 

Mas, antes da corrida espacial, já havia histórias sobre alienígenas convivendo 

com humanos ou criaturas fantásticas, monstruosas, como o clássico dos quadrinhos 

Superman, publicado pela primeira vez em 1938, e até a invasão de alienígenas 

superpoderosos no mangá de Ozamu Tezuka, Grand Doll, de 1968. Os quadrinhos são 

uma arte que trabalha de forma profícua com a possibilidade imaginativa do ser humano 

— existem diversos super-heróis e heroínas, deuses, mitologias etc. Mas também 

trabalha com o imaginativo de forma minimalista, como Calvin e Hobbes, publicado em 

1985, por Bill Watterson, que usa da ironia criativa de um menino e seu amigo 

imaginário, um tigre de pelúcia, para ver o mundo.  

No Brasil existem muitas produções artísticas ficcionais riquíssimas, na 

literatura, teledramaturgia, cinema, quadrinhos, música etc. Desde Emília Freitas, 

pioneira da literatura fantástica brasileira, com o romance A Rainha Ignota, publicado 

em 1899, aos trabalhos criativos com o horror explícito de José Mojica Marins e a 

experimental comédia de horror de Ivan Cardoso. A arte brasileira também utiliza da 

ficção como uma forma de falar sobre o humano e o além desta forma imaginativa, de 

transformar o mundo e a vida na tessitura discursiva e trazer a possibilidade do infinito 

nas suas histórias, seja através das aventuras de Macunaíma, de Mário de Andrade, ou 

de um jacaré escritor atravessando uma metrópole, em Mastigando Humanos, de 

Santiago Nazarian. Os exemplos descritos até aqui perpassam, obviamente, minha 

escolha subjetiva, entretanto, ainda que seja uma escolha e uma composição pessoal da 

minha filiação e da minha subjetividade, cada pessoa possui a sua, seja uma lista de 

livros e filmes favoritos, sua própria memória e biografia de vida ou os seus planos e 

desejos para o futuro. Todos estão imersos no processo imaginativo da ficção. 
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A arte ficcional trabalha com o imaginário e a imaginação do que o ser humano 

pode se tornar ou do que pode destruí-lo. Fala sobre o futuro mais glorioso ou 

devastador ou sobre o passado mais catastrófico ou idílico. Trabalha com o desvio, a 

falta e o impossível. A arte é inimaginável porque dá forma — ainda que uma forma 

que escoe ou deforme — ao sonho, o projeto por vir do ser humano. Platão foi o 

primeiro filósofo ocidental a ressaltar o perigo e a potencialidade da arte por conta do 

seu caráter inimaginável. Segundo Platão (1990), em A República, a arte é uma 

imitação deturpada — o simulacro. O artista, ao pintar um determinado objeto, está 

tomando como referência algo que já é cópia, posto que o mundo real — no qual se 

baseia o pintor — é um estágio menor do mundo das ideias — o mundo imaterial ou 

ideal. O artista, então, subverteria essa hierarquia, e isso seria prejudicial para a 

República proposta por ele, um lugar cuja razão levaria à verdade e ao equilíbrio 

universal, distanciado de visões parciais e desencaminhadoras, como a arte. E esse 

afastamento é gerado porque o objeto artístico estimula emoções inferiores naqueles que 

o contemplam, tirando o equilíbrio, a razão, a prudência e o discernimento entre o bem e 

o mal, incentivando a desmedida, isto é, a emoção da dor, da perda, a irritabilidade, o 

descontentamento e a perturbação da alma.  

A arte, para Platão, imita o caráter irritável, distorcido e perturbado das pessoas 

e das coisas — lisonjeia o que há de irracional —, o que lhe garante o poder de 

corromper as pessoas e a pólis, que não têm o mesmo discernimento de um filósofo. Ao 

denunciar o seu caráter pernicioso, Platão reconhece a função de fissura da arte; de 

perceber as mazelas, as distorções e trazer a reflexão e o foco para aquilo que incomoda. 

Nesse sentido, foi discutido como Platão foi um pioneiro em ver a potência subversiva e 

questionadora da arte, que, em uma cidade ideal, não seria necessária. Gilles Deleuze 

(2000), em Platão e o Simulacro, afirma que o próprio Platão já argumentava a 

possibilidade da reversão do seu pensamento teórico, já que o simulacro revelava o 

poder de romper com o modelo ideal da construção da pólis. Deleuze discute como a 

teoria do mundo ideal separado e superior do mundo material (que é cópia do mundo 

das ideais) propunha uma seleção e uma dialética. Essa divisão buscava submeter as 

coisas ao todo — um modelo ideal. O resto (o plano material) era apenas imagem e 

cópia desse modelo. Platão buscava, a partir disso, selecionar linhagens e distinguir o 

puro e o impuro, o autêntico e o inautêntico, o ideal e a cópia, e o faz a partir de duas 

imagens. A primeira é a cópia-ícone — os pretendentes bem fundados e semelhantes ao 

mundo ideal. A segunda é o simulacro-fantasma — os falsos pretendentes, construídos 
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através de uma dissimilitude, uma perversão, um desvio. Ele deseja assegurar o triunfo 

das cópias sobre os simulacros.  

O simulacro é a imagem sem semelhança. Para Deleuze, ele constitui o ser 

humano através da arte, pois, no momento em que o indivíduo morde a maçã, perde sua 

existência moral (do plano das ideias) para entrar na existência estética (em que a 

dissimilitude é permitida). A existência estética e provocativa não pode ser dominada 

pelo observador, pela moral e pelo contexto. Por isso, Platão deseja banir o simulacro da 

República, já que este rompe com a ordem e a moral, e, em uma pólis ideal, o simulacro 

(a arte) já não seria necessário(a), pois não haveria o que ser questionado. Deleuze 

afirma que o simulacro estabelece, através da diferença para com o modelo, uma 

transformação e uma deformação em conjunto com o seu observador. Há no simulacro 

um devir da loucura, do subversivo, da diferença e do limite entre ser igual e também 

nunca o ser. Deleuze mostra esse ponto de reconhecimento do platonismo para revertê-

lo e olhar o devir do simulacro de maneira contemporânea, não mais de forma negativa, 

mas potencializando o poder de ruptura da arte, e, assim, questiona um dos principais 

conceitos da teoria da literatura — a representação. 

Para contrapor esse modelo da arte como reflexão da experiência real, é possível 

pensar através da multiplicidade de vozes, referências e colagens para subverter na 

própria linguagem e no texto o caráter diferente e da dissimilitude. Deleuze discute, 

então, um descentramento, e pensa o caos como uma ressonância que induz um 

movimento de torção que transborda os limites do modelo, traduzindo a potência do 

simulacro, a diferença. Assim, o simulacro caracteriza-se como a possibilidade de 

pensar a diferença de suas formas. Ao fim, Deleuze, relendo Nietzsche, responde que 

reverter o platonismo significa potencializar o simulacro entre os ícones, cópias e 

representações, pois a identidade pautada na ruptura e na diferença provoca um 

questionamento sobre a própria ideia de modelo (como temia Platão). Assim, a obra de 

arte não hierarquizada é um condensado de coexistências múltiplas e um simultâneo de 

acontecimentos. Ao descentrar o “real”, um mundo a ser representado, Deleuze propõe 

a representação como uma construção, e não mais uma verdade ou imitação, que tanto 

tempo permaneceu no pensamento ocidental. 

 Dessa forma, a ideia de inimaginável é justamente fazer ressoar a potência do 

devir simulacro da ficção. De acordo com o Dicionário Eletrônico Houaiss de Língua 

Portuguesa, o vocábulo inimaginável significa aquilo “que não se pode imaginar, que 

ultrapassa o poder da imaginação”. O inimaginável é o além da cópia-ícone — é aquilo 
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que vai romper com a tentativa de um excesso de realismo, da interpretação única a 

partir do autor ou a reprodução do mesmo na cultura de massa, é a possibilidade de ver 

a arte ficcional além da representação. É vê-la como um vir-a-ser eterno, em micro e 

macroespaços, em momentos, em formas e em recepções diferentes. É o devir de ir 

além do que já foi criado e estabelecido. A arte tem o poder de ultrapassar o que já está 

cristalizado, de romper com o mesmo e ir ao infinito do que não foi criado, ainda que 

seja revisando, reproduzindo, parodiando-o através da diferença. O inimaginável é o 

que, a partir da repetição das cópias, chegará ao ponto em que irá dizer não para o 

imaginado e nele criar a possibilidade de devir, de multiplicidade, de interpretação e de 

diferença. 

 O cinema é uma arte que possibilita pensar de imediato sobre a potência do devir 

e do inimaginável, pois, em sua essência, é uma arte de consumo e produção de massa 

— funcionando a partir de um modelo e centramento do mercado. Gilles Lipovetsky e 

Jean Serroy (2007), em A Tela Global, utilizam a frase icônica de Jean-Luc Godard, 

“As massas amam o mito e o cinema se dirige às massas”, para ilustrar como o cinema 

inventa e reinventa os grandes mitos para se constituir como uma mass art. O cinema é 

uma arte produzida por várias pessoas para ser vista por várias pessoas, 

simultaneamente. É a arte de massa por excelência. E por isso precisa sempre ser 

diversa e nova, para suprir as necessidades da cultura de consumo e o interesse dos seus 

espectadores a partir de uma gramática fílmica que preza pelo acessível e pelo palatável. 

Dessa forma, os autores afirmam: 

Por um lado, enquanto indústria, o cinema busca o sucesso 

comercial mais imediato e maior possível. Por outro, em razão 

do lançamento perpétuo de novos filmes, os que são lançados 

“tiram da moda” rapidamente os precedentes. Por fim, ele é 

capaz de suscitar, mais ou menos regularmente, entusiasmos 

passageiros: adora-se um filme como uma moda, isto é, num 

curto espaço de tempo. Sob esse aspecto, pode-se analisar o 

fenômeno do box-office como a radiografia cifrada ou o registro 

classificado das preferências do hiperpresente conduzidas pela 

forma-moda da inconstância e da versatilidade (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2007, p. 42-43). 

 

 A indústria cinematográfica é produtora e parte integrante da cultura de 

consumo. Ela produz mitos, modas, ícones, estereótipos, imaginários, centramentos etc. 

Por conta da volatilidade do mercado e da necessidade interna de sempre 

produzir/consumir mais, o cinema se engaja no hiperpresente, buscando dialogar de 

forma direta (ou não) com o hype, o que está em alta, o agora.  
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Podemos então elencar uma tendência de produções cinematográficas que abordam 

temas como a inteligência artificial, a tecnologia, a espetacularização e a internet, pois 

traduzem o tempo do agora, como, por exemplo, as séries Black Mirror (2011) e Mr. 

Robot (2015), o filme de Spike Jonze, Ela (2014), e o filme de horror pelo WhatsApp, 

Personal Shopper (2016), de Olivier Assayas. Mas, ao mesmo tempo em que essas 

produções marcam uma tendência do hiperpresente, por conta da necessidade de romper 

com a própria cópia, a reprodução realista, o mesmo, buscam repensar o seu tempo 

através de uma característica do não imaginado, possibilitando outro presente, um 

diferente, seja através dos contos de fadas pós-modernos de Black Mirror ou de um 

fantasma que se comunica por um Iphone, em Personal Shopper. Todos os exemplos 

fazem da ficção um lugar potente de criatividade e fratura do mundo. Para Lipvetsky e 

Serroy, o cinema também pode transitar criativamente entre a demanda das massas e as 

possibilidades de quebra do automatismo da sua própria linguagem e da sua narrativa 

cinematográfica. 

Em 1999, o filme A Bruxa de Blair brinca com a hiper-realidade ao utilizar 

uma estratégia de marketing que brinca com os limites entre a realidade e a ficção. Há 

exatamente 20 anos, em tempos de internet discada, em que era difícil verificar a 

veracidade das notícias, os diretores da campanha de marketing do filme, Daniel Myrick 

e Eduardo Sanchez, criaram uma mitologia pré-lançamento do filme sobre a história de 

três jovens documentaristas que desapareceram buscando uma lenda na floresta como 

uma história real e biográfica. Para isto, criaram websites falsos, notícias em jornais, 

entrevistas, cartazes de pessoas desaparecidas e relatórios policiais. O site sobre o caso 

foi lançado seis meses antes do lançamento do filme no principal festival de filmes 

independentes do mundo, o Sundance Film Festival.  

A estratégia de marketing do filme foi o uso de fake news. O termo foi utilizado 

para denominar notícias falsas publicadas como se fossem reais, principalmente por 

conta do uso como arma política em eleições pelo mundo todo, inclusive no Brasil em 

2018. O impacto das fake news em decisões eleitorais é um fenômeno tão grande que, 

em 2018, o Instituto de Tecnologia de Massachussets (MIT) apresentou um relatório 

sobre o tema, denominado INITIATIVE ON THE DIGITAL ECONOMY 

RESEARCH BRIEF. Soroush Vosoughi, Deb Roy e Sinan Aral, pesquisadores do 

projeto, analisaram as publicações de seis agências de publicidade diferentes, com o 

total de 126 mil notícias, e apresentaram o resultado de que há uma probabilidade de 

70% de as notícias falsas viralizarem mais do que notícias factuais.  
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O uso de fake news é uma estratégia muito utilizada tanto em campanhas 

políticas como para venda de produtos, perfis, publicidade pessoal, principalmente em 

espaços de conversa como WhatsApp, cuja veracidade é difícil de verificar, visto que as 

conversas são “privadas”, ainda que isto ocorra em todas as plataformas de mídias 

sociais (como também nos meios de comunicação tradicionais), como Facebook, 

Twitter e Instagram. Um dos motivos dados pela pesquisa do MIT é o de que as fake 

news utilizam a vontade das pessoas de preferirem e de desejarem o ficcional. É o apelo 

do imaginável fazendo parte da sua vida cotidiana.  

A contemporaneidade do lançamento de A Bruxa de Blair está exatamente 

nessa potência de o inimaginável tornar-se parte do cotidiano. O filme espalhou-se, ou, 

como muitos diriam, viralizou muito antes do seu lançamento, gerando um lucro de 

duzentos e cinquenta milhões de dólares, tendo custado apenas sessenta mil. As pessoas 

estavam curiosas para ver as “gravações” dos três jovens que desaparecem em uma 

floresta em Maryland, tentando fazer um documentário sobre uma lenda local. O 

sucesso comercial e de crítica do filme também aconteceu por conta da estética 

inovadora, utilizada anteriormente em outro filme de horror italiano de Ruggero 

Deodato, Holocausto Canibal (1980).  

A popularidade de A Bruxa de Blair mudou e influenciou o cinema de horror 

nos últimos 20 anos, criando um subgênero, o Found Footage, que utiliza da câmera na 

mão para montar um filme ficcional como se fosse um documentário, e foi utilizado em 

diversos outros filmes de horror, como Atividade Paranormal (2007), REC (2007) e 

Contatos de 4º Grau (2009). O que leva as pessoas ao cinema para ver um filme Found 

Footage é o intuito de se impressionar com uma estética que questiona a realidade das 

coisas, confrontando-se com o prazer tenebroso de o inimaginável existir. A Bruxa de 

Blair termina de forma indefinida, sem mostrar o que aconteceu com aqueles jovens, 

dando margem ao processo imaginativo do seu expectador. E, com a estética 

documental, em primeira pessoa, fica exatamente no limite do hiperpresente, de falar do 

agora e para as massas, mas buscando um efeito de diferença. 

Os fenômenos de A Bruxa de Blair e das fake news relacionam-se ao conceito 

de Transmídia e de Spreadable Media. No livro Spreadable Media: Creating Value 

and Meaning in a Networked Culture Henry Jenkings, Sam Ford e Joshua Green 

revisam o conceito de Transmídia, criado por Jenskings (2006) para repensar consumo 

de uma franquia midiática através de diversas plataformas, produzida para capitalizar a 

experiência do fã. No entanto, como a internet mudou muito de 2006 para 2013 (e 
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continua mudando até então), assim como os meios de consumo, os autores examinam 

um formato híbrido de modelo de circulação participatória da cultura contemporânea, 

muito mais desorganizado e multiplicador, principalmente por conta das novas mídias 

sociais. Neste modelo, o público não é um simples consumidor, sem agência, de 

produtos, símbolos e mensagens pré-selecionadas, mas sim quem molda, compartilha, 

reorganiza e mistura os conteúdos publicados, transformando a experiência de consumo 

em uma experiência global e em comunidade. 

Os autores, que apresentam uma visão ligada à lógica capitalista, discutem como 

o público passou a impor sua presença ao moldar ativamente os fluxos de mídia. A 

partir disto, produtores, gerentes de marca, profissionais de atendimento ao cliente e 

comunicadores corporativos despertaram para a necessidade comercial de ativamente 

ouvir e responder a eles, principalmente quando o produtor trabalha nas mesmas 

plataformas de mídias sociais que o seu público — as ferramentas de comunicação 

online — ou, de acordo com o senso comum, as “redes sociais”. Essas plataformas 

oferecem novas capacidades para as pessoas repassarem os artefatos midiáticos — e, no 

processo, buscarem modelos para gerar receita através das atividades de seus usuários. 

Afinal: “the affordances1 of digital media provide a catalyst for reconceptualizing other 

aspects of culture, requiring the rethinking of social relations, the reimagining of 

cultural and political participation, the revision of economic expectations, and the 

reconfiguration of legal structures” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 20)2. 

O livro busca conceituar o aumento difuso da circulação midiática a partir do 

termo spreadability — um neologismo para tentar denominar um efeito de propagação 

desenfreado —, que se refere ao potencial técnico e cultural de compartilhamento de 

conteúdo pelo próprio público, que, às vezes, na sua imprevisibilidade, vai de encontro 

aos meios midiáticos oficiais ou ao desejo dos produtores de conteúdo. Os autores citam 

o desejo humano de construir narrativas, o que discutimos até então como desejo do 

imaginável, que antes crescia no “boca a boca”, e contemporaneamente, esse “boca a 

boca” acontece nas reviews de sites de críticas de cinema, como Rotten Tomatoes ou 

IMDB, a grupos de WhatsApp. O exemplo de A Bruxa de Blair seria pioneiro nisso, 

                                                
1 Affordance é uma palavra em inglês para referir-se à intuitividade do uso de um objeto. 
2 “as affordances da mídia digital fornecem um catalisador para reconceituar outros aspectos da cultura, 

exigindo o repensar das relações sociais, a releitura da participação cultural e política, a revisão das 

expectativas econômicas e a reconfiguração das estruturas legais” (FORD; GREEN, JENKING, 2013, p. 

20, tradução nossa). 
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pois foi utilizado da internet para criar esse processo de spreadability, de querer 

acreditar em uma narrativa como se fosse “realidade”.  

Para os estudiosos, o termo reconhece a importância das conexões entre os 

sujeitos, que cada vez são mais visíveis e amplificadas nas mídias sociais. Para eles, o 

sujeito tem um papel fundamental diante de como o conteúdo e a mídia circulam e, 

nesse processo coletivo, existem possibilidades de agência e mobilização das redes pelo 

indivíduo, o que permite, de algum modo, driblar formas de consumo verticalizadas de 

um “expectador passivo”. 

A transmídia, nesse caso, ganhou uma dimensão ainda maior. O que começou 

como uma estética e uma forma de consumo em resposta à convergência das mídias — 

uma estética que faz novas exigências aos consumidores, principalmente dos fãs — 

agora apresenta-se como uma estratégia de marketing fundamental para de divulgação 

de conteúdo. De acordo com os autores: “Transmedia strategies assume that the gradual 

dispersal of material can sustain these various types of audience conversations, 

rewarding and building particularly strong ties with a property’s most ardent fans while 

inspiring others to be even more active in seeking and sharing new information3” 

(FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 143). No livro de 2006, para exemplificar o 

conceito de transmídia, foi analisada maneira como franquias de sucesso comercial do 

início dos anos 2000, como Harry Potter ou Matrix, expandiam o seu universo e a sua 

narrativa através de outras plataformas, tais como games, outros livros, quadrinhos, 

animações, websites etc. No entanto, isto acontecia após o sucesso comercial.  

O que o conceito de spreadability possibilita e influencia no conceito de 

transmídia é a possibilidade de pensar em estratégias de marketing anteriores ao 

lançamento do produto, que possibilitem o conteúdo se espalhar e se publicizar através 

do “boca a boca”, nas mídias sociais, como aconteceu com A Bruxa de Blair. Como 

exemplo, eles utilizam a importância da Comic Con, o maior evento para fãs 

envolvendo a indústria do cinema, da literatura e dos quadrinhos, que hoje acontece 

também todo dezembro no Brasil, para criar essa lógica de se espalhar antes mesmo do 

consumo do próprio produto. Para os autores, isto ocorre porque o conceito “of 

spreadability also gives these groups new means to mobilize and respond to decisions 

made by companies and governments in ways that challenge decisions that adversely 

                                                
3 “Estratégias transmidiáticas presumem que a dispersão gradual do material pode sustentar esses vários 

tipos de conversas do público, recompensando e construindo laços particularmente fortes com os fãs mais 

ardentes, enquanto inspira outras pessoas a serem ainda mais ativas na busca e compartilhamento de 

novas informações” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 143, tradução nossa). 
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effect them and to exploit gaps in the system which may allow them to serve their own 

needs4” (FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 23). 

No entanto, essa capacidade de se espalhar através das mídias sociais está 

altamente vinculada ao controle que as mesmas fazem do conteúdo e dos dados dos 

sujeitos. No livro Big Data: como extrair volume, variedade, velocidade e valor da 

avalanche de informação cotidiana, Viktor Mayer-Schönberger e Kenneth Cukier 

(2013) discutem como analisar os dados produzidos por um sujeito na internet e nos 

aparelhos eletrônicos permitem conhecê-lo, bem como as relações ao seu entorno. Ao 

fazer isso com um grupo maior de dados, é possível identificar padrões de 

comportamento, análises preditivas, conhecer tendências etc. Tudo isso é possível 

através do Big Data, uma expressão que define o processo de armazenamento de dados 

produzidos por todas as pessoas do planeta conectadas à internet. O Big Data 

caracteriza-se pelo volume e pela variedade dos dados coletados no uso das redes 

sociais, filmes de segurança, GPS e transações comerciais. A velocidade com que esses 

dados são coletados gera uma rede complexa a ponto de ser quase infinita. Todo este 

dado produzido e compartilhado é filtrado por mecanismos de inteligência artificial — 

denominados algoritmos.  

Os algoritmos alimentam a maioria das redes sociais, dos aplicativos de 

smartphone e dos sistemas de busca e são formas de inteligência artificial que, por meio 

de um sistema de aprendizado, decidem o que o usuário vai enxergar na tela a partir da 

definição de critérios de relevância. Assim, é possível recomendar produtos, mostrar as 

notícias mais importantes, sugerir restaurantes e visualizar a foto nova do amigo. O 

algoritmo permite traduzir a linguagem e o pensamento humano para a máquina, a qual 

analisa o perfil e os gostos do usuário para decidir o que é importante para ele. Esse 

acúmulo de informação faz parte do Big Data. O sistema está o tempo todo se 

aprimorando para se adaptar aos usuários e dialogar com eles.  

 Redes e plataformas como Facebook, Instagram, WhatsApp, Google e Twitter 

usam as informações pessoais digitadas, os likes, os compartilhamentos, os assuntos, a 

interação com as pessoas e o número de vezes em que se entra na página, como dados 

sobre o sujeito, para poder filtrar o que aparece na timeline, vendendo as informações 

                                                
4 “de spreadability também oferece a esses grupos novos meios de mobilizar e responder às decisões 

tomadas por empresas e governos de maneira que desafiam as decisões que os afetam negativamente e 

exploram lacunas no sistema que podem permitir que elas atendam às suas próprias necessidades” 

(FORD; GREEN, JENKINGS, 2013, p. 23, tradução nossa). 
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para empresas e, ao mesmo tempo, criando bolhas de comunicação, como, por exemplo, 

em períodos específicos do ano, como eleição ou feriados nacionais; as postagens se 

voltam para o interesse e para o reflexo do usuário, influenciando também a forma 

como ele pensará, de acordo com as informações a que tem acesso, porque elas são 

filtradas.  

O nome dado a esse poder dos smartphones é Internet das Coisas, conceito 

criado no Laboratório Auto-ID do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), a 

partir da palestra do cientista inglês Kevin Ashton, em 1999. A Internet das Coisas é 

uma forma de identificar a revolução tecnológica que conecta os dispositivos 

eletrônicos do cotidiano à internet, produzindo dados e informações sobre quem as usa e 

como as usa, aprimorando o seu uso e a rede de informação. Isso tudo pode ser 

pensando como IA a partir do que se chama de Machine Learning, um subcampo da 

ciência da computação que estuda o reconhecimento de padrões e a teoria da 

aprendizagem computacional como forma de inteligência artificial.  

A aprendizagem das máquinas explora o estudo de algoritmos que permitem 

aprender com os erros e prever coisas a partir de dados coletados e inputs amostrais, os 

quais não funcionam de forma inflexível ou pré-programada. Essa complexidade no 

aprendizado é usada em reconhecimento ótico, em processamento de linguagem e na 

sua reprodução, nos filtros, nos motores de busca, no reconhecimento de fala e escrita, 

tais como: o aprendizado do teclado do Android que se adapta ao uso, a visão 

computacional (reconhecimento de face e fotos) e a gesticulação de robôs. Um 

computador, a partir do acesso a dados, pode calcular o movimento da galáxia e todas as 

jogadas do xadrez, mas é muito mais difícil reconhecer uma árvore ou um rosto, porque 

isso não é matemático, muda de forma, de gesto, de local, de mistura. A ideia é de que a 

máquina não resolverá o problema, mas terá capacidade de aprender a fazê-lo; de saber 

que música está tocando naquele ambiente, mesmo que ela tenha um novo remix.  

Esse processo todo é possível através das redes neurais artificiais (RNAs), que 

é um modelo computacional inspirado no sistema nervoso humano, para reconhecer 

padrões e aprender. Tomas Walter Rauner, pesquisador do tema e professor da 

Universidade Federal do Espírito Santo, afirma que a ideia de usar o cérebro humano 

como modelo para construir máquinas mais complexas pauta-se nas características do 

sistema central, cuja eliminação de alguns neurônios não afeta a funcionalidade global e 

o aprendizado de novas funções nunca realizadas. O neurônio é uma célula que, a partir 

de reações químicas e elétricas, processa e compartilha a informação em conjunto. Um 
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neurônio junta a sua informação com outro, criando uma ligação que permitirá o 

pensamento, a aprendizagem, a criatividade, as funções motoras e emocionais, tudo o 

que faz um sujeito ser humano. Rauner diz que a RNA “tem duas facetas elementares: a 

arquitetura e o algoritmo de aprendizagem. [...] O conhecimento sobre o problema em 

consideração [...] tem que estar obrigatoriamente disponível. O algoritmo de 

aprendizagem generaliza esses dados e memoriza o conhecimento dentro dos 

parâmetros adaptáveis da rede” (RAUNER, 2017). 

Da mesma forma são todos os dispositivos, aparelhos eletrônicos e tecnologias: 

capazes de aprender. Possuem neurônios cibernéticos e modificam o dia a dia. O final 

do século XX foi marcado pela mudança das tecnologias eletrônicas. Gradativamente, 

chegando ao século XXI, o telefone e as cartas foram substituídos pelo e-mail e pelos 

chats, primeiramente o ICQ e, depois, o MSN, evoluindo até toda uma lógica de contato 

e exposição instantânea de múltiplos gêneros textuais e formatos digitais e midiáticos, 

com fotos, vídeos, textos, hiperlinks e propagandas regidos por algoritmos e 

programações inteligentes, como Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, Pinterest, 

Snapchat, CuriousCat ou aplicativos de compartilhamento de dados e conversas que 

substituem de vez o telefone, através de mensagens curtas, áudios e conversas por 

imagens, como WhatsApp, Messenger, Skype e Telegram.  

Ainda temos aplicativos de localização e compartilhamento de informações 

sobre a geografia da cidade, como o Google Maps ou Waze, ou aplicativos de namoro e 

pegação, que podem proporcionar um encontro de sexo casual ou namoro de longa 

dada, como Tinder, Grindr e Happn. Temos o YouTube, rede de produção de conteúdo 

em vídeo que virou o negócio da última década, dando rentabilidade e reconhecimento 

aos produtores dessa rede e trabalhando, muitas vezes, com uma exposição do cotidiano 

ou com o conteúdo audiovisual criativo: vlogs, webséries, mashups, tutoriais — é a 

ferramenta que tornou obsoleto o consumo de conteúdo de forma linear, dando espaço a 

plataformas de streaming como Netflix, Amazon e Crunchyroll. 

E, ao fim, todos esses elementos estão interligados e mudando a forma como as 

pessoas socializam, percebem a sua cidade, buscam informações sobre produtos, 

condutas éticas, políticas, sociais e pessoais, formam suas opiniões e interagem, 

formando bolhas sociais ou, ainda, deixando claras as suas demandas, colocando sua 

voz no mundo, como a lógica do spreadability propõe. Ao mesmo tempo, torcendo para 

que o algoritmo lhe dê acesso, visto que este controla as informações e dissemina o 

mesmo, não o diferente, produzindo, por exemplo, fake news, grupos de ódio, eleições 
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polarizadas, crianças youtubers que influenciam outras a comprarem produtos ou 

assumirem condutas. No entanto, também possibilitaram o nascimento de uma outra 

estética, como o horror Found Footage. Essa ambiguidade e esse jogo de forças de 

controle são a lógica da internet. Isso tudo é uma pincelada do mundo na era da 

tecnologia, na era da internet. 

 

2.2 Internet, Dispositivo e Teoria Ator Rede 

 

Manuels Castells (2003) em A Galáxia da Internet: reflexões sobre a internet, 

os negócios e a sociedade, chama de sociedade em rede inicia o livro afirmando que 

“A internet é o tecido de nossas vidas” (CASTELLS, 2003, p. 7). Comparando-a ao 

impacto da eletricidade na Era Industrial, Castells diz que a internet distribui a força da 

informação para todas as atividades humanas e passou a ser a base organizacional do 

mundo por conta da sua organização em rede. Para o autor, “Uma rede é um conjunto de 

nós interconectados” (CASTELLS, 2003, p. 7). Ainda que seja uma prática humana de 

maneira geral, as redes criadas pela internet se caracterizam como flexíveis e 

adaptáveis, permitindo uma organização do mundo, da economia, da sociedade e da 

cultura. Essa organização não é mais verticalizada e centralizada, mas uma teia de 

informações, programações e produções variadas. Isso muda a lógica binária das 

relações, dando complexidade e múltiplas vozes para qualquer ato de comunicação e de 

relação social.  

O autor afirma que a sociedade do século XXI é uma sociedade de rede, já que a 

internet é um meio de comunicação, informação, produção de conteúdo que permite, 

pela primeira vez, a interação de milhões de pessoas de forma simultânea, em escala 

global. A influência das redes e a forma de comunicação e difusão de informação na 

internet vão além do uso dos usuários comuns, já que afetam atividades econômicas, 

sociais, políticas e culturais — as principais estruturas do modo de vida em rede. Os 

sujeitos, as instituições e a sociedade transformam a tecnologia e os modos de vida 

relacionados a ela ao se apropriarem, modificarem e experimentarem novas formas de 

uso da rede. Castells busca então fazer um panorama da história da internet e da 

construção da sociedade em rede e, para configurar de forma didática esse mapeamento, 

serão utilizadas as categorias estratégicas de Web 1.0, Web 2.0 e Web 3.0, com o intuito 

de definir a história da internet. 
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Manuel Castells afirma que a rede atual surgiu da combinação entre as pesquisas 

científicas militares e a contracultura, estando diretamente ligada a pesquisas 

universitárias e a instituições governamentais. Quase 30 anos depois da Turing 

Machine, considerada o primeiro computador da história, projetado por Alan Turing, 

em 1969, a Arpanet, rede de computadores desenvolvida a partir de estudos do 

Information Processing Techniques Office (IPTO), um dos departamentos da Advanced 

Reserach Projetcs Agency (ARPA), foi criada pelo governo norte-americano para 

auxiliar a gestão de projetos capazes de derrotar tecnologicamente a URSS durante a 

Guerra Fria. Com o objetivo de compartilhar dados e informações entre diferentes 

centros de pesquisa, foi criada uma tecnologia revolucionária de transmissão de 

telecomunicações, “uma rede de comunicação descentralizada, flexível [...] para 

construção de um sistema militar capaz de sobreviver a um ataque nuclear” 

(CASTELLS, 2003, p. 14). 

De acordo com Castells, em 1971, a Arpanet tinha diversas conexões com outras 

universidades norte-americanas e outras redes, como PRNET e SAFNET. Todas as 

redes precisavam dos mesmos protocolos para se comunicarem e, por isso, foi criado o 

protocolo de controle de transmissão (TCP) em 1973. Em 1978, pesquisadores da 

Universidade da Califórnia dividiram o TCP, adicionando o protocolo intrarrede (IP) e o 

protocolo TCP/IP, utilizado até hoje como padrão para conexão entre computadores. 

Esse padrão é o que define a identidade de cada ponto da rede. Quando a Arpanet foi 

substituída pela Milnet como sistema de segurança de informações do Departamento de 

Defesa Americano em 1990, marcou-se a libertação da internet do sistema militar. A 

Arpa-Internet (como foi renomeada) passou a ser administrada pela National Science 

Foundation e, logo em seguida, privatizada. 

Esse foi o início da era comercial da internet: “No início da década de 1990 

muitos provedores de serviços da Internet montaram suas próprias redes e 

estabeleceram suas próprias portas de comunicação em bases comerciais” (CASTELLS, 

2003, p. 15). A internet cresceu rapidamente como rede global “numa arquitetura em 

múltiplas camadas, descentralizada, e protocolos de comunicação abertos. Nessas 

condições a Net pode se expandir pela adição de novos nós e reconfiguração infinita da 

rede para acomodar necessidades de comunicação” (CASTELLS, 2003, p. 15). Esse 

formato permitiu a conexão entre computadores pessoais, desenvolvidos por 

pesquisadores autônomos, engenheiros e estudantes ao longo das décadas de 1970 e 
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1980. A conexão entre computadores pessoais ocorreu através da comunidade de 

usuários do UNIX3, desenvolvido em 1974.  

O UNIX foi a base para o sistema LINUX, na década de 90, um sistema aberto e 

sem custos para os usuários. Para Castells, a arquitetura da internet aconteceu por um 

movimento autônomo “à medida que usuários tornaram-se [sic] produtores de 

tecnologia e artífices de toda a rede” (CASTELLS, 2003, p. 28).  Com a abertura da 

internet, o sistema UNIX e a capacidade de criar novas programações e aplicações, foi 

possível criar o World Wide Web (www) — o ponto de virada na história da internet. 

Esse momento é o que Tim O’Reilly (2017), criador da editora e produtora de mídia 

especializada em informática, no artigo, What Is Web 2.0: Design Patterns and 

Business Models for the Next Generation of Software, publicado em 2005, vai 

chamar de Web 1.0. Como afirma Castells, o www foi inventado pelo físico inglês Tim 

Berners-Lee e, junto com ele, os primeiros navegadores, os protocolos HTTP (transfer 

protocolo) e HTLM (hypertext mark-up language), que possibilitaram a expansão da 

internet comercial e o acesso a páginas como se conhece hoje. 

 O www é uma aplicação de compartilhamento de informação que permitiu a 

conexão de qualquer computador ligado à internet. Isso gerou a explosão do navegador 

da Microsoft, o Internet Explorer. Em 1995, a Web 1.0 caracterizava-se pelos portais de 

hipertexto estáticos, como flyers ou outdoors, com pouca criação de conteúdo específico 

para a nova mídia que surgia.  A interação entre usuários acontecia apenas por e-mails e 

fóruns de interfaces simples, e as empresas que forneciam esses serviços eram Yahoo, 

Google, Altavista, Cadê e Hotmail. A caracterização da Web 1.0 foi feita a partir da 

diferença com o momento posterior da internet, denominada de Web 2.0, discutida a 

partir de uma conferência entre as empresas O’Reilly e MediaLive International.  

Após a Bolha da Internet5 e a queda das ações, os serviços da internet 

conseguiram se manter e alcançar cada vez mais pessoas. Para a O’Reilly, a Web 2.0 

caracteriza-se pela ausência de fronteiras rígidas, sendo um conjunto de princípios e 

práticas que interligam sistemas. Antes eram necessários softwares instalados em 

computadores para executar qualquer função e, agora, através dos próprios navegadores, 

é possível interagir e utilizar a rede, tendo como exemplo o armazenamento de arquivos 

na “nuvem” ou os serviços de streaming como Netflix e YouTube, plataformas que 

                                                
5 A Bolha da Internet é a nomenclatura usualmente utilizada para representar o boom econômico das 

ações de empresas de eletrônicos e do crescimento da Web durante a década de 1900, chegando ao seu 

declínio no início dos anos 2000. 
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quebram com o modelo de televisão linear. O fundamento da rede são os hiperlinks — 

uma estrutura de adição de conteúdo novo que passa a interligar-se a uma estrutura à 

que os outros usuários podem se conectar. Esse é um processo repetitivo, intenso e que 

cresce organicamente na coletividade da rede.  

O maior avanço da Web 1.0 para a 2.0 diz respeito ao usuário, que se tornou um 

agente modificador dos serviços e da rede. O indivíduo comum torna-se consumidor e 

produtor de conteúdo. A interatividade é a característica principal desse período. Além 

de todas as mudanças nas redes já descritas, que ocorrem dos anos 2000 até 2017, o ano 

de escrita dessa tese, o usuário popularizou e produz blogs, vlogs, postagens em redes 

sociais, aplicativos de celular e interações em mensagens instantâneas. A fase da Web 

2.0 rompe com o modelo tradicional da comunicação, centralizado em grandes grupos 

de poder, pois possibilita uma produção descentralizada de conteúdo. Ainda que esse 

possa ser recapturado e filiado à grande mídia, a internet é um espaço tão infinito e 

interconectado que há, simultaneamente, divergência e possibilidade de fala. O que 

demarca a Web 2.0 é o conceito de sociedade em rede de Manuel Castells: 

Assim, a sociedade em rede [...] é constituída simultaneamente 

por um sistema oligopolista de negócios multimídia, que 

controlam um cada vez mais inclusivo hipertexto, e pela 

explosão de redes horizontais de comunicação local/global. [...] 

a cultura da sociedade em rede é largamente estruturada pela 

troca de mensagens no compósito de hipertexto electrónico [sic] 

criado pelas redes, ligadas tecnologicamente, de modos de 

comunicação diferentes. Na sociedade em rede, a virtualidade é 

a refundação da realidade através de novas formas de 

comunicação socializável (CASTELLS, 2005, p. 24). 

 

 Para o autor, a virtualidade está intrinsecamente ligada à construção da 

sociedade em rede e às formas de ser e viver contemporâneas. As interações, percepções 

e produções no espaço não físico da internet coexistem, ou melhor, são parte intrínseca 

da realidade cotidiana e da subjetividade humana, atuando cada vez mais em todas as 

atividades sociais. Nesse sentido, em 2006, John Markoff (2017), jornalista de 

linguagem web, publica na The New York Times o artigo Entrepreneurs See a Web 

Guided by Common Sense, sobre a transição da Web 2.0 para a Web 3.0. Para o autor, 

a Web 3.0 é a nova etapa da evolução tecnológica na Era da Internet, isto é, a Internet 

das Coisas. Nesta fase os dispositivos tecnológicos ligados à rede ampliam a 

comunicação entre pessoas e objetos e entre objetos e objetos. Os computadores são 

capazes de entender dados, aprender e realizar ações a partir da decodificação.  
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 Ainda que a Web 3.0 esteja apenas no começo, com os smartphones, casas 

inteligentes e sistemas de aprendizado complexos, a tendência é que bilhões de 

dispositivos estejam conectados à internet, aprendendo os passos dos humanos, seu 

cotidiano e modificando a sua vida, seja com carros inteligentes, geladeiras que irão 

fazer compras online sozinhas quando os alimentos terminarem ou dispositivos de 

realidade aumentada como entretenimento ou arte. As possibilidades são infinitas, assim 

como a criatividade humana. Os smartphones são apenas o início da Web 3.0, que já 

marca o declínio do uso dos desktops e já fazem parte indissociável do dia a dia dos 

seus usuários, colocando em prática o sonho da inteligência artificial, utilizando o Big 

Data e o Machine Learning, através das Redes Neurais Artificiais. É o início da vida no 

futuro.  

Neste ponto, é preciso fazer um mapeamento do conceito de dispositivo. O 

termo foi desenvolvido por Michel Foucault em diversas obras no seu projeto filosófico. 

Em Microfísica do Poder, Alexandre Fontana faz uma entrevista com Michel Foucault 

(2001) sobre conceitos e temáticas presentes na produção filosófica do autor, que traz 

que o conceito de dispositivo engloba um conjunto heterogêneo de discursos, 

instituições, organizações, leis, medidas, instituições,— é a rede que se estabelece entre 

esses elementos. A relação entre esses elementos pode ser de permanência, reafirmação 

e mascaramento, assim como de ruptura e reinterpretação da ressonância e contradição 

com outros. Como afirma: “Entre esses elementos, discursivos ou não, existe um tipo de 

jogo, ou seja, mudanças de posição modificações de funções” (FOUCAULT, 2001, p. 

244). Em geral, o dispositivo tem uma função estratégica dominante, muitas vezes 

tornando-se um dispositivo de controle-dominação (da loucura, do corpo etc.), em uma 

manipulação estratégica, inscrito em um jogo de poder e nos limites do saber. 

Giorgio Agamben (2009), em seu texto O que é um dispositivo?, faz uma 

genealogia do termo dispositivo, conceituado por Foucault, para poder propor uma 

forma diferente de pensar o termo. Para isso, o autor inicia sistematizando as definições 

do dicionário. A primeira é o significado jurídico, o qual define dispositivo como parte 

de uma sentença ou de uma lei. A segunda definição é a tecnológica, isto é, são os 

modos e as disposições de uma máquina ou o seu próprio mecanismo. A terceira é o 

significado militar. Dispositivo seria um conjunto de meios dispostos para realizar um 

plano. Para ele, todos os três significados estão presentes no conceito foucaultiano, já 

que são um conjunto de práticas e mecanismos (discursivos ou não) que tem como 

objetivo fazer frente a uma urgência ou obter um efeito (AGAMBEN, 2009). 
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 O autor propõe um exercício de se afastar da filosofia foucaultiana e separar os 

seres ou substâncias viventes dos dispositivos. Para Agamben, o dispositivo é “qualquer 

coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar e controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 40). Dessa forma, tanto as 

instituições de poder e saber, como a escola, a prisão, o manicômio, o panóptico, a 

confissão, a fábrica, as medidas jurídicas quanto a caneta, a escrita, a literatura, a 

filosofia, a agricultura, os entorpecentes, os eletrônicos e a própria linguagem também 

são dispositivos. Entre categorias de significação, os seres viventes e os dispositivos, há 

o sujeito que resulta da relação entre os dois:  

[...] um mesmo indivíduo, uma mesma substância, pode ser o 

lugar dos múltiplos processos de subjetivação: o usuário de 

telefones celulares, o navegador na internet, o escritor de contos, 

o apaixonado por tango, o não global etc. Ao ilimitado 

crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma 

igualmente disseminada proliferação de processos de 

subjetivação [...] que leva ao extremo o aspecto de 

mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal 

(AGAMBEN, 2009, p. 41-42). 

 

 Agamben salienta que o capitalismo é um modelo que prolifera dispositivos e 

que, no agora, não existe algo que não seja contaminado ou controlado por algum 

dispositivo, afinal, não é um ato do acaso, mas um processo de centralização e 

organização. Foucault discutiu como os dispositivos regularizam práticas e discursos, 

criando corpos dóceis em uma sociedade disciplinar. Todavia, isso implica um processo 

de subjetivação, em que sujeitos podem assumir a sua identidade e sua escolha dentro 

do processo de assujeitamento como estratégia. Por isso “o dispositivo é [...] uma 

máquina que produz subjetivações e somente enquanto tal é também uma máquina de 

governo” (AGAMBEN, 2009, p. 48).  

 O diferencial do pensamento de Agamben é a análise do dispositivo na 

contemporaneidade, para a qual, na atual fase do capitalismo, movida pelas relações na 

internet, pelas hipertelas e pela hiperconexão, não interessa mais a produção do sujeito, 

mas sim uma dessubjetivação. O processo de dessubjetivação é o desmantelamento do 

sujeito, não por sua fragmentação, mas por sua inexistência. Afinal, “processos de 

subjetivação e processos de dessubjetivação parecem tornar-se reciprocamente 

indiferentes e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma 

larvar e, por assim dizer, espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 47). Isto é, o sujeito poderia 
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ser capturado por um dispositivo, mas construiria a si mesmo nessa captura. No século 

XXI, aqueles que se deixam capturar por dispositivos eletrônicos, midiáticos, que fazem 

parte da sociedade em rede, não constroem uma nova subjetividade e sim um novo 

número, um algoritmo, uma programação para ser controlado, se esvaziando até tornar-

se um espectro, uma sombra, um não. 

 A visão de Agamben é bastante distópica. Para ele, a sociedade em rede é uma 

sociedade de total controle. As denúncias de invasão de privacidade e a vigilância dos 

estados e das empresas sobre os dados dos sujeitos, como denunciou Edward Snowden 

em 2012, além da venda de informações para fins publicitários, são exemplos do 

controle problematizado pelo autor. Para ele, não há forma de romper com os 

dispositivos quando o sujeito perde a capacidade de se construir. A concepção de 

Agamben também se relaciona ao pensamento de Trebor Scholz (2013), que, no livro 

Digital Labor: The Internet as Playground and Factory aborda conceitos marxistas, 

tentando responder a questões como: os conceitos de exploração do trabalho e de mais-

valia são aplicáveis aos modelos emergenciais de modos de trabalho na internet? E, se 

sim, como? O que significa ser um trabalhador digital? 

A Internet tornou-se um sistema de simples acesso e que tenta ser democrático, 

em que os locais e as práticas de trabalho e lazer usam as pessoas como um recurso para 

a melhoria econômica por parte de vários proprietários oligárquicos. A vida social na 

internet tornou-se a "reserva de fundos", em que a criação de valor está vinculada à 

vigilância comercial, que se ramifica em torno da privacidade, direitos de propriedade 

intelectual, cultura juvenil e alfabetização midiática. Scholz defende que o trabalho 

digital é uma continuação sofisticada das relações sociais do trabalho tradicional. Ao 

mesmo tempo em que exploram descontinuidades, as mudanças nos mercados de 

trabalho para a internet são descritas como uma intensificação das economias 

tradicionais de trabalho não remunerado. As principais plataformas encontram-se na 

Califórnia, em São Francisco, Sillicon Valley e Los Angeles, Sillicon Beach e, até o 

momento, quem trabalha na área não tem vinculação com as Unions, por isso não tem 

direito a salário mínimo ou plano de saúde (sendo que nos Estados Unidos não há saúde 

pública).  

Além disto, muitas vezes você trabalha fora de um espaço físico, terceirizando 

os gastos (alimentação, luz etc.) para o trabalhador. Apesar de serem novas formas de 

trabalho, em plataformas diferentes, com respostas imediatas, são as mais antigas 

formas de exploração. Tais ocupações mal remuneradas não devem ser ignoradas 
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quando se pensa em capitalismo cognitivo e é um modelo que se reproduz no mundo 

todo. Um exemplo é o caso da Netflix, que possui como prática o sucateamento do 

trabalho, por ser uma plataforma online, esquivando-se das leis trabalhistas e 

comprando projetos mais baratos, utilizando o seu banco de dados para produzir filmes 

e séries de qualidade duvidosa, mas que atendem às demandas de um público, medida 

através do algoritmos da própria plataforma e investindo em projetos mais caros, em 

nomes de estrela, como foi o caso de Roma de Alfonso Cuarón, para utilizar de 

premiações e festivais como forma de divulgação, mas ainda sucateando conteúdos de 

outros países e os trabalhadores da área.  

A outra forma de exploração do trabalho vem da coleta de dados do usuário. 

Scholtz afirma que formas íntimas de sociabilidade humana estão se tornando lucrativas 

para ferramentas como Facebook, Google, Amazon, Netflix etc. O Facebook, por 

exemplo, vende seus dados de usuário para seus clientes, que são principalmente 

anunciantes terceirizados. A web social parece livre para nós usarmos, mas há altos 

custos sociais. Os donos do capital financeiro capturam e financiam nossa expressão 

produtiva e nos concentramos em nossos dados. Nós, os "usuários", somos vendidos 

como o produto. A perda de nossa privacidade, com todas as suas consequências 

psicológicas e políticas, nos compra a conveniência de serviços inovadores "gratuitos". 

Toda a vida é colocada em prática, aproveitando injustamente a participação implícita 

para obter lucros insanos. Ainda mais que o conteúdo dessas plataformas é construído 

pelo próprio usuário; se não houvesse likes, textos, compartilhamentos, as plataformas 

em si não existiriam. É a exploração diária de um trabalho intelectual e criativo. É uma 

exploração do tempo de vida do sujeito, um trabalho não remunerado.  

O exemplo que Scholtz dá, por exemplo, é dos fãs de Harry Potter que 

produzem fanfics e entregam seus trabalhos criativos de graça em troca de serem 

ignorados pela corporação que possui o conteúdo original. Tais práticas trabalhistas não 

remuneradas também incluem gamemodding e a submissão de captchas. Ainda 

podemos destacar produções autorais que são publicadas e compartilhadas na rede, 

como a literatura brasileira contemporânea, havendo, no início dos anos 2000, um boom 

dos escritores de blogs, e hoje os insta poems, que produzem de graça para uma 

plataforma que utiliza um algoritmo, de forma que literalmente você precisa pagar para 

ter mais visualizações do seu trabalho, e, por isso, uma publicação pode nunca sair da 

própria bolha, e os seguidores estarem, ao invés disso, vendo anúncios pagos por 

grandes corporações.  
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O Google, como Scholtz afirma, em 2013, rastreava seu 1 bilhão de usuários não 

remotos e vendia seus dados para clientes de publicidade, que consequentemente usam 

usuários com anúncios. O entrelaçamento entre trabalho, lazer, consumo, produção e 

reprodução complica a compreensão da exploração. E, por conta disso, a potencial 

utilidade de uma crítica baseada na exploração da monitoração online é que ela nos 

convida a reformular questões de escolha individual e prazer pessoal, em termos de 

relações sociais. Exploração, no entanto, não significa que os trabalhadores não tenham 

prazer no sucesso de um esforço colaborativo. Há momentos de prazer, apesar do fato 

de estarmos perdendo o controle de nossas atividades produtivas e criativas. Enquanto 

sua crítica à exploração não desvia os prazeres dos trabalhadores ou sua possibilidade 

de agência na internet, também não anula as relações sociais de exploração, de controle 

do governo e dos grandes empresários.  

Nesse sentido, a leitura de Gilles Deleuze (1996), no livro O Mistério de 

Ariana, sobre o pensamento de Foucault, é mais solar. No texto O que é um dispositivo 

o autor define o termo como um conjunto multilinear de naturezas diferentes, isto é, as 

linhas de segmento do dispositivo não delimitam centramentos e homogeneizações por 

conta própria (como objeto, o sujeito, a linguagem), mas traçam direções em 

desequilíbrio, que se afastam e aproximam, se conservam e se rompem. Os objetos, os 

enunciados e os sujeitos são mais vetores e tensores que podem derivar, quebrar ou 

continuar um segmento. O próprio Foucault não delimita estas instâncias, como Deleuze 

afirma, pois o saber, o poder e a subjetividade não possuem contornos delimitados, são 

variáveis de elementos, que, em crise, possibilitam a descoberta de novas dimensões e 

linhas — de sedimentação, mas também de fissura e fratura. E assim afirma: 

“Desenredar as linhas de um dispositivo [...] é construir um mapa, cartografar” 

(DELEUZE, 1996, p. 1). 

  Para Deleuze, os dispositivos são como máquinas de fazer ver e de fazer falar. 

Essas máquinas dimensionam-se como curvas de visibilidade e curvas de enunciação. 

Cada dispositivo tem o seu regime de luz, as suas linhas de visibilidade, que apagam ou 

acendem, propagam ou invisibilizam, produzindo os sujeitos, os objetos, os artefatos 

que só existem pela forma como o dispositivo possibilita. Já os enunciados são linhas de 

enunciações variáveis, é o que distribui variáveis e o que garante a visibilidade, e assim 

“uma ciência, num dado momento, ou um gênero literário, ou um estado de direito, ou 

um movimento social, são definidos precisamente pelos regimes de enunciados a que 

dão origem” (DELEUZE, 1996, p. 2). Os dispositivos não são os sujeitos ou os objetos. 
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São regimes definidos pelo visível e pelo enunciável e sua capacidade de transformar-

se, enraizar-se e espalhar-se. O dispositivo também está ligado à dimensão do poder, 

pois comporta linhas de força que atravessam as linhas do dispositivo e toda a rede. 

 Entretanto, Deleuze aponta que o próprio Foucault produziu um pensamento que 

possibilita a ruptura com as instâncias de poder e saber, alterando o mapa dos 

dispositivos e podendo encontrar outra possibilidade de orientação. Esse pensamento 

pauta-se nas linhas de subjetivação. Ao invés de entrar em um processo linear de 

paridade com a linha de força, os processos de subjetivação voltam o sujeito para si 

próprio, em um processo criativo da construção de si a partir dos dispositivos. Essa 

dimensão do “si mesmo” não é pré-existente e acabada, mas sim um processo de fazer-

se através do que é possível no sistema criado pelo dispositivo, escapando de sua 

tentativa de predeterminação ou cristalização.  Assim, o filósofo define: “É um processo 

de individuação que diz respeito a grupos ou pessoas, que escapa tanto às forças 

estabelecidas como aos saberes constituídos: uma espécie de mais-valia” (DELEUZE, 

1996, p. 4).  

 O processo de subjetivação é um processo de orientação de si próprio, o que não 

significa que não inspirará novos centramentos, poderes e saberes, mas, por ser 

autônomo, predispõe rupturas e possibilidade de dispositivos não fixos, de observar os 

que estão na margem, para pensar em um outro, numa nova subjetividade a partir do 

dispositivo, suscitando variações e mudanças nas formas de agenciamento. Deleuze 

formula uma filosofia dos dispositivos que repudia o universal, vendo este como 

inapreensível e inexistente, já que todas as linhas (de enunciação, visibilidade, força e 

subjetivação) são linhas que variam. O dispositivo denuncia a construção da origem, do 

uno, do todo, do verdadeiro, do objeto e do sujeito como universais, afirmando que todo 

dispositivo também pressupõe um processo de singularização simultâneo ao processo de 

totalização. O dispositivo é uma multiplicidade em processo, em vir-a-ser. O autor 

afirma: 

Foucault alude a critérios “estéticos”, entendidos como critérios 

de vida que, de cada vez, substituem pretensões dum juízo 

transcendente por uma avaliação imanente. Ao lermos os 

últimos livros de Foucault, devemos, o melhor que possamos, 

compreender o programa que ele propõe aos seus leitores. Uma 

estética intrínseca dos modos de existência (DELEUZE, 1996, p. 

6). 
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 Dessa forma, Deleuze afirma que o pensamento de Foucault é uma quebra com o 

pensamento transcendental e, por consequência, propõe uma filosofia que pensa na 

possibilidade de uma existência estética, isto é, uma construção performática da 

subjetividade a partir dos discursos produzidos sobre o sujeito e sobre a vida, ainda que 

sejam discursos de poder e saber. É afirmar a vida como uma existência criativa em 

todas as suas formas, pensando a criatividade como a performatividade da ruptura. A 

filosofia do dispositivo, a partir da construção da subjetividade, é um desvio do eterno 

para o novo, isto é, a possibilidade de variar segundo o dispositivo. É a ideia do 

simulacro de repetir em diferença. A atualidade do dispositivo está justamente no 

processo do tornar-se, do devir-outro, distinguindo o que era para o que se torna, o 

atual. Assim, o dispositivo deixa de ser apenas uma categoria fechada disciplinar, um 

arquivo, um controle de adormecimento dos corpos, pois em si mesmo permite, a partir 

da estética de uma existência, possibilitar o devir da ruptura, agindo contra o próprio 

tempo. O dispositivo, assim, permite linhas de estratificação ou de sedimentação e 

linhas de atualização ou de criatividade. 

 O texto de Agamben, por ser mais recente, faz uma análise dos dispositivos mais 

crítica e revelando as formas de poder e saber vinculadas a estes. A denúncia da 

possibilidade de aprisionamento nos algoritmos e nas bolhas de informação na era 

digital é bastante pertinente. No entanto, a perspectiva de Deleuze, que propõe a 

possibilidade de produção de performatividades em diferenças nesses dispositivos, é 

bastante interessante, pois nela há possibilidade de romper com os aprisionamentos 

discursivos do dispositivo, principalmente, vinculado à tecnologia. Existe a brecha da 

possibilidade da existência estética, em que há a criatividade de construir a si mesmo no 

dispositivo e a partir do dispositivo. É possível afirmar que o dispositivo, enquanto 

objeto, influencia na própria condição humana e em como o sujeito se constitui e age, 

até no próprio processo de ruptura ou de manutenção da ordem. É uma rede de relações 

instável e de diversas variáveis, em que o dispositivo provoca o humano e o 

inimaginável. O dispositivo pode possibilitar uma estética da existência, de romper com 

o controle e, principalmente, como a condição humana está ligada a transformar-se e 

subjetivar-se a partir dos dispositivos, como também aprisionamentos e 

territorializações.  A internet ou aparelhos eletrônicos na sociedade em rede do 

hiperpresente que funcionam como objeto e como proliferação de vozes, poderes e 

identidades.  



37 
 

Para pensar os objetos tecnológicos como dispositivos que possibilitam a 

criatividade e a vivência do sujeito de forma múltipla serão utilizados os conceitos da 

Teoria Ator-Rede (TAR). A TAR é uma corrente de pesquisa que surgiu na área de 

estudos de ciência, tecnologia e sociedade na década de 1980, principalmente através 

dos estudos de Bruno Latour. A teoria desenvolve a ideia de que atores, humanos e não 

humanos, estão interligados a uma rede social de elementos. O ator é definido pelo 

papel que desempenha, os efeitos que produz na rede e a forma que muda as ações dos 

outros atores, por isso pessoas, objetos, animais e instituições podem ser atores. O não 

humano pode alterar a ordem da vida (ou da rede) tanto quanto o humano, por isso 

ambos podem ser chamados de mediadores, já que mediam a relação e ação desses 

actantes, dependendo do contexto e do recorte da pesquisa. 

A TAR tem como foco descrever as “trajetórias de instauração”, de acordo com 

Latour. As coisas e os seres são plurais, existem enquanto trajetória. O ser só existe em 

trajetória com outros, relacionando-se a outros. A Rede é o movimento de associação 

das trajetórias das coisas. O ator é rede. A associação é rede. São redes que atravessam 

o espaço individual e contextual. A TAR não busca explicações sociais, como se 

existisse uma origem, mas busca nas associações um rastro das agências em circulação, 

analisando a vida como rede. Assim, para poder rastrear a rede e compor a cartografia 

dos atores, é preciso ressaltar os conceitos que operam essa construção. O primeiro 

conceito é o de actante. André Lemos (2013) em A comunicação das coisas: Teoria 

ator-rede e cibercultura afirma que o actante “significa tudo aquilo que gera uma 

ação, que produz movimento e diferença, podendo ser humano ou não-humano. É, na 

realidade, o ator da expressão ator-rede. Ele é o mediador, o articulador que fará a 

conexão e montará a rede nele mesmo e fora dele em associação com outros” (LEMOS, 

2013, p. 42).  

O objetivo dos estudos da TAR é revelar quem são os mediadores de uma dada 

situação e a sua relação com os outros, principalmente em um contexto conflituoso ou 

problemático. O actante é resultado de outras mediações, cada associação nova também 

age como um actante. Uma ação não pertence ao actante, mas à rede. O diferencial da 

Teoria Ator-Rede, em relação a outras perspectivas sociológicas e construtivistas, é não 

favorecer o humano em detrimento do não humano. O que está em questão é o 

agenciamento, já que “Actantes (humanos e não-humanos) [sic] atuam sem hierarquias 

previamente determinadas e o objetivo é descrever e analisar o social a partir de seus 

rastros” (LEMOS, 2013, p. 44-45). Outro conceito, intimamente interligado ao de 
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actante, é o de intermediário. Enquanto o actante age transformando, o intermediário 

apenas transforma, sem gerar mudanças ou ações em outros atores. Ele só é 

intermediário em determinado contexto, podendo ser actante em outro. 

Tradução, ou mediação, é um conceito que remete para 

comunicação e transformações dos actantes, bem como para 

constituição das redes. É a ação principal e, por isso, a TAR é 

chamada também de “sociologia da tradução”. Tudo é 

mediação. O tempo, o espaço, ou o ser [...]. Tradução, mediação, 

comunicação é toda ação que um actante faz a outro, implicando 

aí estratégias e interesses próprios na busca da estabilização 

futura da rede ou da resolução da estratégia ou do objetivo. Ela é 

uma operação semiótica entre actantes modificando ambos a 

partir de interesses específicos (LEMOS, 2013, p. 48). 

 

A mediação então é um ato político, é um formato do dispositivo e do discurso, 

pois qualquer ação mexe com o mundo e os interesses daquele actante ou daquela rede. 

Toda mediação reverbera em outros actantes e intermediários. Por isso, para estudar as 

mediações é preciso dissipar as coisas, descrevendo-as, entendendo-as sem julgamentos 

prévios, seguindo os rastros deixados pela inscrição dos actantes e, assim, entender 

aquela rede, as relações políticas, sociais, tecnológicas e, por que não, literárias que a 

compõem. A rede é o movimento associativo entre as coisas, que fazem e desfazem. É o 

próprio espaço-tempo. Dessa forma, para A TAR não existem essências, tudo é definido 

através das associações, e, se não há ação, não existe associação. Tudo é construção nos 

jogos das relações: os imaginários, as identidades, as instituições, a percepção das 

coisas etc. Não existe o social em externalidade. A realidade é vista como uma 

construção. É também uma rede. É uma teoria da materialidade das coisas.  

O ponto-chave para produzir um trabalho na perspectiva da Teoria Ator-Rede é 

o conceito de controvérsia. Antes de uma organização, um artefato, uma lei, um 

conceito (ou preconceito) se estabilizar, resolver a tensão ou o problema, isto é, antes de 

tornar-se uma caixa-preta, é quando existe o momento da controvérsia. No momento da 

estabilização só há intermediários; já na instabilidade os actantes ficam visíveis. 

Tommaso Venturini, com base nos trabalhos de Bruno Latour, sistematiza uma 

metodologia sobre os estudos da TAR chamada Cartografia das Controvérsias e, para 

isso, busca definir o que é uma controvérsia. O autor afirma: “controversies begin when 

actors discover that they cannot ignore each other and controversies end when actors 

manage to work out a solid compromise to live together” (VENTURINI, 2010, p. 261). 
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E continua, utilizando de uma metáfora do estado de “magma” para explicar o 

significado do conceito: 

Controversies are complex because they are crucible where 

collective life is melted and forged: they are the social at its 

magmatic state. As the rock in magma, the social in 

controversies is both liquid and solid at the same time. But 

there’s more to this metaphor: in magma solid and liquid states 

exist in a ceaseless mutual transformation: while, at the margin 

of the flow, the lava cools down and crystallizes, some other 

rock touched by the heat of the flow melts and becomes part of 

the stream. The same fluctuation between different mittingly 

constructed, deconstructed and reconstructed. This is the social 

in action and that’s why we have no other choice than diving in 

magma (VENTURINI. 2010, p. 264).6 

 

A controvérsia é o momento de instabilidade e de tensão, que pode cristalizar 

uma rede de associações após a resolução, mas ao mesmo tempo abrir a caixa-preta de 

várias outras. É um processo de construção, desconstrução e reconstrução. O 

pesquisador da TAR deve mergulhar nesse magma. A solução de uma controvérsia é 

sempre múltipla e mexe com vários actantes e várias redes, já que, enquanto 

estabilizadas são pensadas como fatos ou verdades, mas estando no estado de magma 

revelam as problemáticas e geram novas mediações. Ainda assim: “Toda associação 

tende a virar uma caixa-preta, a se estabilizar e cessar a controvérsia” (LEMOS, 2013, 

p. 56). O interessante é abrir as caixas-pretas dessas estabilizações e olhar por outro 

ângulo as estratégias dos actantes de simplificar, minar e estabilizar a controvérsia. Para 

fazer isso, Bruno Latour e Tommasso Venturini sugerem utilizar da Cartografia das 

controvérsias para mapear as ações, os actantes, os agenciamentos e os diagramas de 

mediação de uma instabilidade. O mapa é o território visual de todas as associações de 

determinada rede sociotécnica. É um conjunto de técnicas para enxergar polêmicas, 

tensões, agrupamentos. Para isso, a controvérsia precisa ser bem determinada e bem 

montada, dando voz aos atores e buscando objetividade, seguindo os rastros e os 

vestígios das ações. 

                                                
6 As controvérsias são complexas porque são vasos em que a vida coletiva é derretida e forjada: elas são o 

social em seu estado magmático. Como a pedra no estado magmático, o social nas controvérsias é líquido 

e sólido ao mesmo tempo. Mas há ainda mais nessa metáfora: no magma existem estados sólidos e 

líquidos em uma transformação mútua incessante: enquanto, na margem do fluxo, a lava esfria e 

cristaliza, alguma outra rocha tocada pelo calor do fluxo derrete e se torna parte dele. A mesma flutuação 

existe entre diferentes construções construídas, desconstruídas e reconstruídas. Esta é a ação social e é por 

isso que não temos outra escolha além de mergulhar no magma (VENTURINI. 2010, p. 264, tradução 

nossa). 
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 Por isso, o próprio André Lemos afirma que a TAR é uma linha de pensamento 

imprescindível para entender a nova dimensão da internet, principalmente na transição 

para Web 3.0. A Internet das Coisas é um conjunto de redes, sensores e objetos, que, 

ligados por sistemas informatizados, modificam e ampliam a comunicação e a relação 

entre as pessoas e as coisas. Os objetos passam a mediar as ações humanas através da 

captação de informações, tomando decisões e resolvendo problemas, ao ponto de 

instruir e influenciar a ação humana. A mediação da ação humana feita por esses objetos 

é tão presente no século XXI que questões como controle, vigilância, monitoramento, 

privacidade e autonomia não humana se tornaram preocupações do Estado, inclusive 

legisladas pelo Marco Civil da Internet.  

Nesse sentido, Lemos (2013) faz uma ressalva: não existe uma Internet das 

Coisas e uma das pessoas; são espaços híbridos. Não é uma essencialização ou divisão 

cartesiana entre sujeito e objeto, mas sim a relação entre ambos na rede sociotécnica. “O 

que está sendo chamado de internet das coisas é uma nova configuração da rede 

internet, na qual objetivos (reais, virtuais, ou seja, concretos e digitalizados) trocam 

informações sem um usuário humano dirigindo diretamente o processo” (LEMOS, 

2013, p. 242). Esses objetos possuem funcionalidades e memórias e só podem ser 

apreendidos na experiência, associados a outros objetos e às pessoas. Eles só existem 

em experiência. Para Lemos, os objetos são sociais, principalmente os ligados à rede da 

internet, e eles só podem ser entendidos dessa forma por conta do conceito de 

dispositivo, que coloca os objetos e os discursos que os circundam em sua dimensão 

fundamental relacionada a outros em uma rede sociotécnica. O que entra em jogo na 

cultura digital é pensar os dispositivos no seu processo de agência a distância e 

perceber, no hiperpresente, os objetos e a internet como mediadores das ações humanas 

e não humanas.  

De acordo com os dados do Banco Mundial em sua última pesquisa de 2015, dos 

aproximadamente 7,5 bilhões de habitantes do planeta, 44% eram usuários da internet, 

havendo um crescimento de 171% em 22 anos. Como o gráfico apresenta um 

crescimento linear, a estimativa de usuários para 2017 é de, aproximadamente, 47%. O 

mesmo mapa mostra que no Brasil, em 2015, 59% da população já é usuária da internet. 

O número de usuários da internet é diferente de pessoas que possuem telefone celular 

(não necessariamente smartphones), que chega a 7,1 bilhões de pessoas em 2015. Em 

uma pesquisa realizada pela Consumer Barometer, um órgão de pesquisa parceiro do 

Google, com mil usuários brasileiros da internet, chegou-se ao seguinte resultado: 90% 



41 
 

usam a internet diariamente; 89% a utilizam majoritariamente pelo smartphone, e a 

função principal de uso da internet é o acesso a redes sociais, com 65%. Outro dado 

interessante é que 86% das pessoas utilizam os smartphones para a realização de outras 

atividades, principalmente assistir à televisão, enquanto interagem nas redes sociais 

sobre o que estão assistindo.  

Ainda que a maior parte da população mundial não tenha acesso à internet, 

mostrando que ainda é um dispositivo vinculado a lugares de poder e saber, a ONU, em 

2011, declarou que ela é um direito humano essencial. Além disso, mostra-se um uso 

crescente linear da rede, que nos próximos anos deve ultrapassar os 50% de usuários. É 

interessante perceber também uma nova forma de uso da internet: a multitela. As 

recepções comunicativa e artística interferem-se simultaneamente, principalmente 

através das redes sociais e do uso das hashtags, das opiniões, dos comentários e até 

níveis de audiência imediatos. Sistemas como Siri e Cortana, assistentes pessoais 

criados pela Apple e pela Microsoft para iPhones e Windows Phone, respectivamente, 

apresentam apenas possibilidades de softwares desenvolvidos para entender sinais e 

estímulos e devolver respostas assertivas dentro do contexto, por exemplo, mediando 

esse processo entre a mídia tradicional e as novas formas de produção de conteúdo.  

Dessa forma, em a Comunicação das Coisas, André Lemos afirma que: “A 

cultura digital é, certamente, um ambiente propício a controvérsias, justamente por sua 

dinâmica e relação com o rápido desenvolvimento tecnológico contemporâneo. A TAR 

pode nos ajudar a compreender as relações que se estabelecem e que criam a sociedade” 

(LEMOS, 2013, p. 25). Afinal, é um mundo da hiper-realidade e da hiperconexão entre 

dispositivos e sujeitos em tempo real, fora da materialidade. Em outro artigo, Olhares 

sobre a Cibercultura, o autor afirma:  

A internet é um ambiente, uma incubadora de instrumentos de 

comunicação e não uma mídia de massa, no sentido corrente do 

termo. Trata-se aqui da migração dos formatos, da lógica da 

reconfiguração e não do aniquilamento de formas anteriores. 

Não é transposição e não é aniquilação. Estamos mais uma vez 

diante da liberação do polo da emissão, do surgimento de uma 

comunicação bidirecional sem controle de conteúdo. E novos 

instrumentos surgem a cada dia (LEMOS, 2003, p. 15). 

 

Dessa forma, a sociedade em rede reconfigura o sujeito, a arte, o espaço urbano, 

alterando a forma da interação do cidadão com a sua cidade, com a performatividade 

artística, com o consumo da cultura, com a relação entre as pessoas e o modo como 

essas coisas são vividas. Com smartphones e computadores ligados às redes Wi-Fi, 3G e 
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4G é possível ter acesso a dados como trânsito, clima, de manifestações e organizações 

pessoais, tornar-se outra pessoa através de jogos online ou interagir com pessoas 

diferentes em outros lugares do mundo. Tudo isso mediado por algoritmos, inteligências 

e objetos que mediam essas relações. Entretanto, uma das maiores mudanças 

provocadas pela sociedade em rede é a hipertrofia do eu.  

 

2.3 “Era apenas um escritor que acreditava mais na imaginação do que na 

informação” 

 

O fenômeno da contemporaneidade é o foco e a soberania do eu. Há um 

inventário de práticas culturais para expor a própria vida, exibindo a intimidade e o 

cotidiano como uma vitrine; entretanto, essa vitrine não é física, mas virtual e 

interconectada pelas redes sociais e pelos aparelhos eletrônicos. O excesso de narrativas 

biográficas ganhadoras do Oscar e nas livrarias, além dos reality shows e vlogs, 

apontam para uma tendência que atinge o seu máximo nas timelines de links 

compartilhados no Facebook, na imagem da vida perfeita do Instagram e no excesso de 

“realismo” e “instantaneidade” do Snapchat (ou Instagram Stories). Essa cultura do eu 

está vinculada ao imaginário de precisar ser alguém. Para alcançar esse imaginário é 

preciso ver e ser visto. É a legitimação de si vinculada à hiperexposição da vida 

cotidiana, à celebração do comum. Entretanto, o eu só existe através dos dispositivos e 

da linguagem e, por isso, é um processo de construção da subjetividade. Dessa forma, a 

celebração do eu só ocorre na espetacularização da subjetividade nas telas, nos avatares 

e nos textos, fabricando uma estética da existência na construção da própria imagem.  

O fenômeno da contemporaneidade é a necessidade de construção da 

subjetividade interessante para o outro e só existe a partir da relação com ele. Há o 

desejo de espetacularizar o sujeito, estetizando-o, pois a existência só se valida a partir 

da sua estética. Um exemplo disso é o tipo de foto mais tirado desde 2012, a selfie. Ela é 

uma espécie de autorretrato tirado pela câmera frontal do smartphone para postar nas 

redes sociais, popularizada pelas Kardashians. Em 2013, a palavra foi incluída no 

dicionário Oxford e, em 2014, a selfie do Oscar, tirada por Ellen Degeneres, foi o tweet 

mais replicado do ano em menor tempo da história da internet. A selfie é uma edição do 

momento de vida, uma aproximação da intimidade que funciona como produto 

midiático. De maneira geral, observa-se um interesse crescente em expressões 
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imagéticas sem edições ou que passam a ideia de “real” e autêntico, como os vlogs ou o 

Snapchat, que simulam uma espontaneidade possível, ainda que performática.  

Paula Sibilia (2016) em O Show do Eu: Intimidade como Espetáculo utiliza o 

termo hipertrofia do eu para fazer uma reflexão sobre a espetacularização do corpo e 

do sujeito. A autora afirma uma mudança na forma de consumo da mídia tradicional, da 

qual os usuários e leitores participam compartilhando e opinando de forma proativa 

sobre seu conteúdo, ao ponto de consumi-las majoritariamente na internet, através de 

portais jornalísticos ou de sites de streaming. A própria mídia tradicional utiliza da 

captação desses dados para produzir conteúdo e capitalizar os desejos das pessoas. 

Assim, afirma: “há uma convocação informal e espontânea aos usuários ou 

consumidores para que compartilhem voluntariamente suas invenções; algo que, na 

maioria dos casos, consiste em performar suas personalidades e encenar suas vidas na 

visibilidade das telas interconectadas” (SIBILIA, 2016, p. 31). 

 Vive-se a era do branding. O sujeito se torna uma marca que precisa ser 

gerenciada. Ele preocupa-se com seu logo, sua identidade visual e seu discurso efetivo 

para influenciar e captar diversos outros usuários que também passam a capitalizar ou 

produzir a si mesmos a partir desse modo de vida. Nesse sentido, existe uma nova 

categoria: os digital influencers. São pessoas que conseguem formar opinião com uma 

foto no Instagram ou 140 caracteres do Twitter, angariando milhares de likes e retweets, 

tornando a sua fala e a sua imagem totalmente publicizáveis. Por exemplo, hoje em dia, 

quem ocupa as primeiras fileiras dos desfiles das semanas de moda não são os 

jornalistas, mas as blogueiras, como as brasileiras Camila Coutinho e Camila Coelho. 

Elas possuem alta capacidade de acesso ao público comum. Além disso, as principais 

modelos são escolhidas pela sua capacidade de influenciar digitalmente, como é o caso 

de Gigi Haddid ou de Kendall Jenner, da família Kardashian. Ainda existem pessoas 

que não produzem conteúdo específico, apenas tornam-se famosas por serem quem são. 

Esse processo de branding atua também no mercado de livros. São os booktubers, 

pessoas influentes do Youtube que produzem livros sobre as suas próprias carreiras, 

desde a biografia maternal de Flavia Calina até a youtuber mirim Julia Silva. Não são 

mais produtores de literatura em blogs que conseguem publicar, como fez Clara 

Averbuck em 2002, mas sim digital influencers que saem das mídias sociais e tornam-

se produtos de valor midiático em outras esferas.  

 Paula Sibilia discute essas estratégias pessoais de exibição da tela e de 

consagração de uma imagem, buscando denunciar como o comportamento de exibição 
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na rede passou a ter um papel fundamental no cotidiano e está ligado à reprodução de 

um tipo de modo de vida considerado ideal. A autora escreve:  

Afinal, o que se busca ao se exibir nas redes? Seduzir, agradar, 

provocar, ostentar, demonstrar aos outros — ou a alguém em 

particular — quanto se é belo e feliz, mesmo que todos estejam 

a par de uma obviedade: o que se mostra nessas vitrines costuma 

ser uma visão “otimizada” das próprias vidas. Nessa 

performance de si, cada usuário faz uma cuidadosa curadoria do 

próprio perfil visando a obter os melhores efeitos na maior 

audiência possível (SIBILIA, 2016, p. 42). 

 

 Sibilia afirma que o uso das redes sociais é uma forma de narrativa da vida, em 

que se selecionam os melhores momentos, as opiniões mais importantes e as conexões 

mais apelativas para garantir o sucesso perante os seus leitores e espectadores. Isso 

serve tanto para o digital influencer quanto para a pessoa comum, já que, na maioria das 

vezes, as pessoas postam fotos dos seus melhores momentos com os amigos, em 

viagens, em celebrações etc. A timeline de uma rede social é a ficção do sucesso pessoal 

— é a transformação do cotidiano em um branding de sucesso. Por isso, a autora afirma 

que, no século XXI, as personalidades são convidadas a se mostrarem e “[...] alguns 

autores aludem à sociabilidade líquida ou à cultura somática de nosso tempo, 

delineando um tipo de eu mais epidérmico e flexível, que se exibe na superfície da pele 

e das telas” (SIBILIA, 2016, p. 48). Para ela, as construções de si são orientadas a partir 

de um olhar externo que lhes garante validação, tentando responder às demandas 

socioculturais de uma sociedade que exige a exibição do sujeito.   

 Por isso, Paula Sibilia discute que há um processo inventivo e estético do eu na 

internet, pois através das redes sociais simulam e mentem ao narrar as suas vidas na 

web. Há um recorte e um simulacro inventivo na construção de uma timeline coerente 

de si. O sujeito produz “espetáculos de si mesmo para exibir intimidade inventada” 

(SIBILIA, 2006, p. 55-56) — uma intimidade ficcional e narrativa que permite uma 

versão virtual de um cotidiano inimaginável, que ao mesmo tempo produz uma 

subjetividade estética própria ao se apropriar das referências alheias em busca da versão 

ideal de si, que garantirá o sucesso da sua imagem. 

Por isso não surpreende que os sujeitos contemporâneos 

adaptem os principais eventos de suas vidas às exigências da 

câmera, seja de vídeo ou de fotografia, mesmo que o aparelho 

concreto não esteja presente — inclusive porque, como poderia 

adicionar um observador mordaz, nunca se sabe se você está 

sendo filmado. Assim, a espetacularização da intimidade 

cotidiana tornou-se habitual, como um arsenal de técnicas de 
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estilização das experiências de vida e da própria personalidade 

para ficar bem na foto ou na fita. As receitas mais efetivas 

emulam os moldes narrativos e estéticos da tradição 

cinematográfica, televisiva e publicitária, cujos códigos têm sido 

apropriados e realimentados pelos novos gêneros na internet 

(SIBILIA, 2016, p. 81). 

 

 Dessa forma, a subjetividade se estiliza como um personagem do cinema, dos 

quadrinhos, do videoclipe em uma versão interativa, editando a sua imagem através dos 

recursos dos dispositivos eletrônicos. E esse personagem passa a ser vivido fora das 

teles, como se estivesse diante de uma câmera que pudesse automaticamente 

transformar em imagem os momentos “mais banais da vida real” (SIBILIA, 2016, p. 

81). O sujeito passa a esperar e reproduzir um ideal de vida intenso e emocionante como 

um filme, ficcionalizando as suas próprias história e imagem. E as redes sociais 

possibilitam o ápice da ficção. Como a ficção e a capacidade de potencializá-la é o 

ofício do artista escritor, é imprescindível fazer uma reflexão de como o espaço literário 

transforma-se na sociedade em rede. 

Eneida Maria de Souza (2002) em Crítica Cult discute sobre o posicionamento 

do meio literário no Brasil. Diante da quebra da hegemonia do discurso literário 

canônico, causada pelos novos paradigmas teóricos advindos dos Estudos Culturais e do 

Pós-Estruturalismo, a crítica tradicional acusa a falta de critérios ao valorar o texto e, 

principalmente, nivelá-lo pela recepção. Os critérios de qualidade estariam sendo 

esquecidos em favor do consumo fácil do texto literário e o gosto do leitor comum, 

pouco preocupado com o plano estético e o valor da literatura. Esse posicionamento da 

crítica atua como forma de resistência à democratização dos discursos pelos Estudos 

Culturais e ao poder do mercado e da cultura de consumo dos best-sellers (SOUZA, 

2002). 

O escritor na contemporaneidade busca inserir-se nos espaços de legitimação — 

a crítica literária acadêmica e o mercado de consumo, ou os dois. Para Eneida, a 

proliferação de práticas discursivas consideradas “extrínsecas” à literatura, como a 

cultura de massa (como o cinema), as biografias, os acontecimentos do cotidiano, além 

da imposição de leis regidas pelo mercado representam as marcas da pós-modernidade, 

que trazem para discussão a democratização dos discursos e propõem a tensão da 

dicotomia cultura de massa e alta cultura. Os escritores, no intuito de inserirem-se no 

mercado (tanto da crítica, quando dos best-sellers), buscam transitar por todos esses 

pontos, ficando atentos à recepção de suas obras como um caminho para a sua produção 
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e para a sua performance como escritores. E a forma mais acessível de performar e 

transitar nesse meio, da crítica e dos leitores, é através da internet e dos dispositivos 

eletrônicos. Dessa forma, para perceber as estratégias de um escritor na mídia social, 

essa tese buscará analisar as estratégias do escritor Santiago Nazarian nas mídias sociais 

e na escrita do romance Biofobia (2014).  

Nazarian publicou seu primeiro romance, Olivio, em 2003. A partir disso 

começou a publicar outros livros, tais como A morte sem nome (2004), Feriado de 

mim mesmo (2005), Mastigando Humanos — um romance psicodélico (2006), O 

prédio, o tédio e o menino cego (2009), Pornofantasma (2011), Garotos Malditos 

(2012) e Biofobia (2014). Em 2012, o autor foi convidado para participar como 

roteirista da série da Globosat Passionais, que foi ao ar em 2014. Nazarian mantém um 

blog chamado Jardim Bizarro, no qual publica um pouco sobre sua vida pessoal, traz 

entrevistas e comentários sobre o seu trabalho literário. Lá, na aba de apresentação, o 

escritor define seu projeto literário como "existencialismo bizarro", no qual mescla 

referências clássicas do existencialismo com cultura pop e horror. 

A crítica costuma rotulá-lo como um autor juvenil, por conta da sua proximidade 

às temáticas da juventude (desde o seu primeiro romance) e o seu flerte com a cultura 

pop nas suas obras. O rótulo de escritor juvenil foi construído depois do lançamento de 

Mastigando Humanos, romance que narra a história de um jacaré que vai parar no 

esgoto de uma metrópole e, ao comer os restos, o lixo, aprende a raciocinar, ler e 

escrever. A relação do romance com os jovens intensificou-se após o livro ser adotado 

como leitura obrigatória para o vestibular da Universidade da Paraíba.  

A sucessão de livros do autor que trabalharam com essa temática adolescente 

produziu depoimentos nos grandes jornais, afirmando-o como um escritor juvenil. A 

opinião da crítica se solidificou ao observar a consolidação de um público leitor do 

texto de Nazarian. De fato, nas obras do autor aparecem as temáticas relacionadas à 

ideia adolescente concebida contemporaneamente através da cultura midiática: as 

esquizofrenias das primeiras experiências, a busca pela liberdade, a dificuldade de 

crescer, a necessidade de ícones, a impulsividade, a busca por uma identidade e a 

tentativa de mudar o mundo e de transgredir. Essas temáticas delimitam o imaginário 

juvenil e, assim, a própria cultura de massa usa um estereótipo do adolescente, com o 

intuito de construir um consumidor ideal.  

Ao observarmos nas redes sociais, como Facebook, Twitter, Skoob e no próprio 

perfil do autor no Facebook, majoritariamente, os seus leitores poderiam ser 
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classificados como jovens, pois estão na faixa etária de 13 a 40 anos, o que foi 

estabelecido pela estudiosa sobre a juventude Maria Rita Kehl (2011). No Skoob, por 

exemplo, os leitores de Mastigando Humanos estão entre a faixa etária de 13 a 20 

anos. No Twitter, perto do lançamento de Biofobia, em maio de 2014, a mobilização 

entre os jovens não era para comprar o novo romance, mas para conseguir um autógrafo 

do autor no livro Mastigando Humanos. 

Em 2012, ele lançou Garotos Malditos. Um livro realmente voltado para o 

público juvenil, feito sob encomenda, que vendeu moderadamente, já que foi adotado 

como leitura obrigatória em algumas escolas, assim como Mastigando Humanos, 

contribuindo com o rótulo de um escritor juvenil. Depois disso, nos últimos dois anos, é 

possível observar uma mudança de comportamento do autor. Primeiro, na reedição de 

Mastigando Humanos, em 2013, em que houve uma alteração no texto e a retirada das 

ilustrações. O romance A morte sem nome começou a ser reescrito no espaço do blog 

de Nazarian, trabalhando diretamente com seus leitores. E em 2014 o autor lançou 

Biofobia, que marcaria o seu retorno à literatura adulta, em conjunto com o lançamento 

da série episódica Passionais, que conta a história de diversos casais em que o amor se 

torna ciúme e ódio, levando-os a um crime.  

O escritor é uma figura pública e performática. Ambientar-se no meio 

acadêmico e nos palcos da literatura como os eventos literários também é ofício do 

escritor. Nazarian insere-se neste espaço. Ele utiliza-se das redes sociais como 

Facebook e Twitter, além de manter um blog. Nesses espaços midiáticos, o artista 

costuma refletir sobre a sua própria obra, responder à crítica e dar opiniões sobre o 

cenário literário, como também buscar informações, resenhas e trabalhos acadêmicos 

sobre o seu trabalho. Nazarian quer fazer literatura com referências da cultura pop, 

como a crítica pontua, mas não se considera um escritor de entretenimento puro e não 

deseja fazer literatura para academia. Por isso, várias vezes Nazarian afirmou que 

gostaria de provar que é capaz de fazer um romance adulto que use do pop e do horror, 

lançando assim Biofobia.  

Os livros de Nazarian trazem referências da cultura pop, do horror e do 

suspense. Eles transitam, tanto no conteúdo quanto na sua recepção, entre a cultura de 

massa e a cultura acadêmica erudita. As culturas coexistem, dialogam e se tensionam no 

mesmo patamar. Observa-se então uma mudança no projeto e no processo de escrita, no 

substrato desses textos e na performatividade midiática de Santiago Nazarian. O autor, a 

partir das suas referências da cultura pop e da influência do cinema, principalmente após 
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o seu trabalho como roteirista em Passionais, uma série para streaming na internet, está 

mudando a sua escrita e o seu projeto literário para responder à crítica literária, 

permanecer no interesse dos leitores e ainda afirmar-se como um autor que não 

reproduz a lógica de consumo dos best-sellers e filmes hollywoodianos, ainda que 

usando a referência destes, como também não se filia a uma erudição acadêmica 

excludente. Por isso, após o sucesso de críticas de Biofobia, o autor conseguiu um 

contrato com a Companhia das Letras, uma das editoras mais prestigiadas do país, e vai 

publicar o livro de horror Neve Negra.  

 Todo esse processo de mudança do projeto literário de Nazarian relaciona-se à 

forma como performatizou e interagiu com os seus leitores e sua crítica nas redes 

sociais. E isso está ligado à espetacularização de si, vinculada aos dispositivos 

eletrônicos e às formas como estes mediam as ações humanas na sociedade em rede. 

Entretanto, só é possível fazer essa leitura a partir de outro actante não humano — a 

literatura.  Incabível no projeto de civilização de Platão, a literatura é um dispositivo 

estético capaz de modificar aqueles ao seu redor. Dessa forma, para entender a 

performatividade e a ficcionalização de um escritor é preciso entendê-lo, principalmente 

através da literatura e das suas múltiplas possibilidades de leitura. 

Os livros são os mediadores não humanos da rede em questão. Se não houvesse 

livros, não haveria a rede, as opiniões, as divergências entre os críticos, os jornalistas e 

o próprio. Os livros possibilitam interpretações para a existência discussões, 

contradições e até classificações sobre seu substrato. Os livros são uma espécie de guia 

da rede e proporcionam as formas de interpretar as narrativas; os signos e as 

ficcionalizações de Santiago Nazarian permitem as interpretações dos outros actantes da 

rede. Em Olívio há o universo da noite e das drogas no mundo urbano e jovem. Feriado 

de mim mesmo usa de uma série de produtos e marcas para enclausurar ainda mais um 

homem paranoico. Mastigando Humanos, protagonizado por um jacaré inspirado no 

filme Pânico no lago, fala dos lixos, dos doces e dos sintéticos jogados nos esgotos. 

Pornofantasma traz zumbis, fantasmas e vampiros. E até Biofobia trabalha com 

diversas referências da literatura, de Ariano Suassuna a O Exorcista.  

No entanto, esses livros diferenciam-se de produtos que apenas buscam uma 

narrativa para vender para a massa mainstream7, nos quais O pânico no lago está 

inserido, por exemplo, numa lógica do descarte e da venda incessante de produtos, 

                                                
7 Termo que designa o pensamento ou gosto corrente da maioria da população. 
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gerando lucros para as grandes empresas e estúdios de entretenimento. São livros que 

transitam no lado B da mídia de massa, não podem ser comparados a Game of 

Thrones, por exemplo, pois atravessam uma cultura de nicho, alcançando boa 

quantidade de leitores, principalmente jovens, mas não o suficiente para gerar lucros 

exorbitantes ou produtos adaptados da obra. É a produção estética da ficção — a 

literatura. Nos livros de Nazarian existe um trânsito entre o espaço da cultura de massa e 

a cultura acadêmica erudita, que ocorre tanto na recepção como também na própria 

narrativa.  

As culturas coexistem e dialogam no mesmo patamar, sem construção de 

hierarquias, sem reafirmar dicotomias históricas desses dois “polos”, principalmente 

através da linguagem, que possui um tom muito irônico e bem-humorado, de forma 

estética, como em Mastigando Humanos, ou, algumas vezes, é recortado, rápido e 

intrínseco, como em Feriado de mim mesmo. Observa-se um processo de escrita e 

leitura de si e do mundo no substrato desses textos através do discurso irônico, crítico, 

com um pouco de humor ácido, produzindo uma visão diferenciada desse mundo. Não é 

apenas um roteiro cinematográfico para produzir milhões de consumidores ou um 

romance que nega essa cultura de massa, voltando-se a uma erudição excludente. Suas 

obras parecem estar nesse entrelugar dos dois. 

O uso desses elementos de consumo é crítico. As referências à música indie, a 

filmes de zumbi e à Disneylândia são críticas e irônicas. É o flagrar das tensões do 

mundo de consumo e dos sujeitos que habitam nele. Os textos utilizam dos elementos 

da indústria cultural para falar deles, mas essa fala acontece em diferença. Tritura-se a 

cultura de consumo para produzir também cultura de consumo, mas com uma torção, 

uma subversão, um olhar enviesado sobre ela. Nesse ponto, esses livros podem, sim, ser 

pensados como pop e não necessariamente juvenis, eles tocam em ambos os universos, 

mas tocam com um tom irônico que se afasta de uma leitura ingênua. Em Mastigando 

Humanos os objetos de consumo transformam o corpo do personagem, alegoricamente, 

os objetos agem; são agentes, de fato, na construção da subjetividade. 

No entanto, a leitura de que seus romances flertam com o juvenil e são voltados 

a esse público também é possível. Garotos Malditos não possui esse processo reflexivo 

sobre a cultura de consumo, apenas se apropria desta para construir um universo 

fantástico e entretido, ainda que não trabalhe com arquétipos do gênero. E, de uma 

maneira geral, seus romances trazem protagonistas jovens, inclusive o jacaré, que vivem 

os dilemas da juventude: as esquizofrenias das primeiras experiências, a busca pela 
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liberdade, a dificuldade de crescer, a necessidade de ícones, as relações instáveis, a 

impulsividade, a busca por uma identidade, a confusão mental e a tentativa de mudar o 

mundo e de transgredir. Até Biofobia, em que o protagonista é um roqueiro de meia-

idade, trabalha com a temática da dificuldade de crescer, sair da adolescência, ser 

alguém na vida. De certa forma, é um velho vivendo a crise de um jovem saindo da 

faculdade. 

Além dessas, diversas outras leituras são possíveis: ler os livros como 

fantásticos, como apologia à loucura, como deterioração das figuras urbanas, como 

autobiográficos etc. Eles são mediadores que agem possibilitando diversas 

interpretações aos seus leitores, tirando-os do lugar comum, provocando polêmicas e 

controvérsias. Se fossem livros puramente comerciais e de entretenimento, não haveria 

controvérsia a ser rastreada — tampouco haveria se não tivessem um caráter reflexivo.  

Os livros de Nazarian produzem diversos agenciamentos e estão no entrelugar, 

no magma, entre o sólido e o líquido, possibilitando rastros interpretativos. Estão nesses 

espaços de territorialização e desterritorialização contínuas. São simulacros. São cópias 

que possibilitam a diferença. Eles possibilitam diversos actantes e controvérsias. E 

apenas por isso, são, sim, literatura, são, sim, arte, talvez não a canônica, mas uma nova 

forma, uma forma magmática, entre instâncias que antes não conversavam. E talvez por 

isso seja difícil estabelecer uma classificação para sua obra, porque a arte busca romper 

com as estabilizações e desestruturar as coisas ao seu redor. Venturini diz que os 

mediadores buscam estabilizar as coisas e são os conflitos entre vozes diferentes que 

geram as controvérsias, que em algum momento serão transformadas em caixas-pretas. 

Talvez a literatura e a arte sejam esse espaço em que o magma não se solidifica e o 

sentido final nunca será alcançado. E, de tempos em tempos, transborda, gerando cada 

vez mais controvérsias, pois a cada leitura transforma o leitor.  

Para finalizar, é importante ressaltar que a controvérsia sobre a obra de Santiago 

Nazarian surge do substrato dos livros e da atuação do escritor nos espaços 

midiatizados. Seus livros vendem, ele escreve para A Folha de São Paulo e é atuante 

nas mídias sociais. Todos esses espaços permitem o diálogo entre diversos agentes e 

dão visibilidade às problemáticas da literatura e do circuito literário. Hoje ser escritor 

não é deixar apenas o livro falar por si mesmo, mas o livro falar de si enquanto o 

primeiro performa um si nas mídias sociais. Essa tese de doutorado buscará perceber, na 

literatura de Santiago Nazarian, como a capacidade do inimaginável da ficção 

transcende, denuncia ou corrobora com a construção da imagem midiática do sujeito, 
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transcendendo a performance através de um próprio processo performático estético da 

escrita, do simulacro, transformando o dispositivo como uma possibilidade múltipla da 

construção da subjetividade dos sujeitos. 
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3 A PERFORMATIVIDADE, OS LEITORES E O MERCADO LITERÁRIO NA 

TRAJETÓRIA DO ESCRITOR POP  

 

Todo mundo, absolutamente todo mundo, estava gravando 

todo mundo. As máquinas já haviam dominado a vida sexual 

das pessoas – com consolos e todo tipo de vibradores – e 

agora estavam tomando conta de nossas vidas sociais também, 

com gravadores e polaroides.  
(Andy Warhol & Pat Hackett) 

 

3.1 “Todos os fogos o fogo... pro fogo”  

 

A literatura possibilita, através do discurso ficcional, criar estratégias e 

interpretações sobre a própria ficção e o fazer literário. Os livros de Santiago Nazarian 

apresentam a metalinguagem como uma característica recorrente — um traço do projeto 

literário do escritor —, seja nas paranoias de um tradutor ou na biografia de um jacaré 

escritor. Biofobia é um romance que narra a história de André, um roqueiro decadente 

de meia-idade que, após o falecimento da mãe, uma escritora prestigiada, vai passar um 

fim de semana na casa de campo dela, com o intuito de resolver as pendências herdadas 

dos objetos, dos móveis, da casa e dos livros deixados para trás com o falecimento da 

matriarca. O livro é um thriller de horror psicológico sobre a relação do ser humano 

com a natureza, mas em que, entre vodca e cocaína, visitas da irmã e da ex-namorada, 

uma memória fragmentada e uma natureza opressora, há espaço para uma discussão 

sobre o mercado literário, sua representatividade e sua influência na vida do 

protagonista e do próprio Nazarian.  

 O primeiro momento de Biofobia sobre a literatura e o cânone literário ocorre 

quando André está na casa de campo esperando a sua irmã e deseja encontrar algo para 

diminuir o incômodo do silêncio do mato. Para isso, ele olha os discos da mãe e 

encontra uma seleção: Chico Buarque, Caetano Veloso e Maria Bethânia. Essa é uma 

escolha vinculada ao “cânone musical” — músicos de prestígio e legitimados, o que, 

para um rock star de nicho, é apenas previsível. Esse é o adjetivo usado para definir o 

gosto de uma escritora reconhecida. Suas filiações musicais remetem ao estereótipo do 

gosto de um escritor prestigiado. E, assim, comenta: “Ela era escritora, não poderia 

exigir que fosse além do bom gosto. Podia ser pior; de outras mães ele ouviria Zezé de 

Camargo, Roberto Carlos, Susan Boyle” (NAZARIAN, 2014, p. 41).  

A ironia do trecho é que André, assumidamente hipster e alternativo mas um 

fracassado perante a sociedade, já que não conseguiu estabilidade financeira ou sucesso 
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até os 40 anos, sente-se superior ao gosto canônico da mãe e ao gosto popular de outras 

mães, até demonstrando um preconceito de classe, visto que o gosto popular costuma 

ser julgado como inferior por fazer sucesso em instâncias menos legitimadas de poder 

econômico, social e político. A ironia está em que ele se sente deslocado nesse meio, 

ainda que se sinta superior por gostar de bandas finlandesas ou produzir música 

underground eletrônica punk, inspirada na cena do leste europeu. E, ao admitir seu 

fracasso, André vive o misto entre não ser reconhecido e não querer ser reconhecido, 

continuar sendo o underdog8 — sem a legitimação da elite cultural ou do gosto popular. 

O paralelo com a literatura começa quando André larga os discos e passa a ler as 

lombadas dos livros: 

O Arquipélago, A Pedra do Reino, Morangos Mofados. Passou 

para prateleira seguinte. O Macaco Nu, O país das Sombras 

Longas, A Canção do Carrasco. Reconheceu lombadas com as 

quais convivera por toda a infância e adolescência, apenas 

lombadas. Nunca soube o que havia além delas, dentro delas, o 

que diziam. [...] O Exorcista. Esse, sim, já havia lido 

(NAZARIAN, 2014, p. 43). 

 

O trecho revela a filiação literária da mãe de André. Leituras de uma escritora 

renomada, bem-conceituada e com grande arcabouço. Isso reflete no que o próprio 

Santiago Nazarian considera relevante para a formação de um grande escritor. Érico 

Veríssimo, Ariano Suassuna, Caio Fernando Abreu, Desmond Morris, Hans Ruesch e 

Norman Mailer formam uma seleção do arcabouço de referências do autor. Os três 

primeiros são os representantes do cânone brasileiro, sendo Caio Fernando Abreu o 

menos legitimado dos três, ainda que tenha ganhado o Jabuti; mas é o que mais caiu no 

gosto popular e aquele cujas temáticas da juventude e da efemeridade da vida e das 

relações humanas mais se assemelham a Olívio e A morte sem nome, os primeiros 

romances de Nazarian. Hans Ruesch e Norman Mailer são os representantes do cânone 

internacional. O primeiro é um ex-corredor russo que descobriu o talento para a 

literatura nos Estados Unidos, fugindo da Segunda Guerra Mundial. O segundo é um 

acadêmico, ganhador do Pulitzer e um dos grandes nomes da contracultura americana 

na mídia estadunidense, militando a favor de causas sociais, contra a Guerra do Vietnã, 

como é a proposta do livro mencionado.  

                                                
8 É uma expressão do inglês que adjetiva uma pessoa normalmente desacreditada, mas capaz de alcançar 

o sucesso. 
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O último, Desmond Morris, um famoso sociobiologista, escrevia sobre a 

proximidade do comportamento humano ao comportamento animal. A escolha desse 

livro funciona como uma antecipação do tema de Biofobia e da relação que André e sua 

mãe passam a ter com a própria natureza biológica, abraçando o seu caráter instintivo e 

material. A escolha desses livros é uma estratégia narrativa do escritor. Ela é uma forma 

de caracterização, por contraste, da mãe e do protagonista. Enquanto ela tem um 

arcabouço literário diverso e ainda busca entender sobre a sua própria natureza 

biofóbica (ou abraçá-la), André limita-se a gostar de um livro que deu origem ao grande 

clássico do horror, o best-seller O Exorcista. Isso denuncia também o estereótipo em 

que André se insere, do “jovem” que gosta de música alternativa e ficções de horror. 

Estas últimas são consideradas pela crítica acadêmica como narrativas palatáveis para o 

leitor comum.  

André reproduz a imagem do sujeito que gosta de se sentir à margem da 

sociedade. Ele é um ex-punk de boutique, uma das imagens do ser descolado da cultura 

pop, que envelheceu. A escolha da caracterização dos personagens permite rastrear a 

filiação literária de Nazarian, escritor que consome os livros do cânone e da cultura 

erudita, mas também lê O Exorcista. A descrição feita em Biofobia traz um olhar 

valorativo sobre o gosto dos personagens e das pessoas, de uma maneira geral, e até 

sobre o gosto do próprio autor, pois denuncia uma visão (própria e da crítica) sobre a 

sua obra que se relaciona à mediocridade do protagonista. A literatura de Nazarian 

utiliza referências e releituras da cultura considerada erudita, assim como de elementos 

do consumo e da mídia. Por isso, a produção artística do escritor insere-se nas 

contradições dos processos de valoração da arte contemporânea, que muitas vezes ainda 

reproduz a dicotomia cultura de massa versus alta cultura. O fragmento do romance 

ironiza a literatura justamente a partir dessa tensão.  

A resposta de Santiago para essa dicotomia está no segundo momento 

metalinguístico do livro. O romance tem vinte e sete capítulos não numerados, 

incluindo o prólogo e o epílogo e, no capítulo quinze, André está com um amigo da 

cena musical underground e sua namorada mais jovem, cheirando pó e usando LSD na 

casa, já vazia, após a vinda da sua irmã. A casa esfria e, como eles não têm lenha para 

manter a lareira acesa, resolvem atirar os livros ao fogo. E assim começa o capítulo: 

“‘Todos os fogos o fogo... pro fogo’” (NAZARIAN, 2014, p. 137), fala o amigo de 

André. A frase faz referência ao livro de Júlio Cortázar, um dos grandes escritores da 

literatura latino-americana. No conto que dá nome ao livro há duas histórias paralelas. 
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Uma é sobre um gladiador que luta até a morte ao transformar-se em um espetáculo 

para aplacar o ciúme e o ódio de um imperador e da sua esposa. A outra narra sobre um 

casal que tenta salvar o relacionamento em uma conversa pelo telefone. As histórias se 

interligam através do elemento fantástico do fogo. Quando a casa da segunda história 

queima, a arena circense do gladiador fica completamente em chamas, levando ao fim 

aquelas duas narrativas.  

Nazarian utiliza a escolha do livro de Cortázar como uma pista que denuncia a 

sua própria estratégia: Santiago e André se encontram nesse momento através do 

elemento ficcional fogo. André, sendo um leitor despretensioso e comum, queima os 

livros de sua mãe sem remorsos, afinal, usar alucinógenos é muito mais interessante. E 

Santiago escreve sobre André para falar de como a literatura não é mais relevante e de 

como não há espaço para ela na era da sociedade em rede. A literatura e todos os fogos 

de suas paixões e potencialidades ficcionais devem ser consumidos pelas chamas até 

chegarem à sua finitude. André ainda tenta salvá-los, em um misto de culpa pelo legado 

da mãe e pelo legado da literatura, afirmando que queimar livros é uma heresia. E o 

amigo responde: “‘Heresia é enrolar baseado com folha de bíblia, como se tu nunca 

tivesse feito’” (NAZARIAN, 2014, p. 137).  

Nazarian subverte o ar aurático de sacralidade da literatura, comparando o ato de 

queimar livros ao de desapropriação das páginas bíblicas, questionando o valor cultural 

dessas duas produções como centramentos e, ao mesmo tempo, denunciando o próprio 

desprestígio desses elementos sacros e institucionais para o leitor contemporâneo. Até 

porque, quando os parentes e amigos foram escolher os objetos da mãe que queriam 

levar, mais cedo naquele dia, os únicos objetos que ficaram foram os livros. 

“E o que você vai fazer com esses livros todos? É tudo 

livro velho mesmo.” 

André desculpou mentalmente o amigo, que 

provavelmente crescera numa casa em que nunca se dera valor 

aos livros. Ele mesmo crescera numa casa em que os livros eram 

hipervalorizados, e nunca conseguiu se tornar um leitor. Tinha 

por eles o respeito burocrático de um aluno pelo professor, 

mesmo que discordasse do que o professor tinha de fato a 

ensinar. O que teriam a ensinar? Os livros estavam lá, 

abandonados. Esquecidos até pelos amigos intelectuais da mãe, 

pela irmã, pela família. Terminariam como papel de parede, 

jogados no lixo, comida para porcos. Melhor que gerassem 

calor. “Tá, deixa só eu dar uma olhada no que vamos queimar.” 

Eles foram queimando best sellers, primeiras obras, 

livros obscuros. O amigo lia em voz alta os títulos. “Pássaros 

Feridos. Isso não era o nome de uma série brega no SBT?” 



56 
 

Fogo. “Faz escuro que eu canto. Título bacana.” Fogo. “As 

vinhas da ira.” Fogo. “Granta: Os melhores jovens autores 

brasileiros...” 

“Peraí, deixa eu ver esse”, disse André. Pegou o volume 

e verificou os autores: Daniel Galera, Michel Laub, Emilio 

Fraia, Thomas Schmidt... Nunca tinha ouvido falar. Fogo. 

 

No trecho, o escritor ironiza a literatura, reproduzindo, na voz dos seus 

personagens, o senso comum da não valorização da literatura. O trecho denuncia que o 

respeito ao literário está ligado a um valor tradicional e histórico e não representa mais 

uma influência real na vida das pessoas. O próprio amigo de André pensa que todos 

aqueles livros são velhos e o próprio André fala sobre uma influência familiar que 

nunca chegou a se concretizar. Ambos os personagens não são leitores. A 

metalinguagem do trecho está em desvalorizar o objeto literário e a inexistência de 

leitores quando o próprio Santiago Nazarian é um leitor e escritor — uma pessoa que 

vive da e para a literatura. A ironia é um recurso discursivo adversativo, isto é, o sujeito 

diz o contrário do que gostaria de dizer, denunciando a distância entre o enunciado e a 

enunciação, ou seja, a forma como está sendo dita do conteúdo. A ironia consiste em 

falar de um escritor que, em seu romance, descarta a própria literatura. Afinal, a 

matriarca escritora está morta, e seus livros destinam-se ao fogo. Nazarian desvaloriza o 

próprio lugar da literatura, pensando na sua condição de escritor que possui 

reconhecimento e legitimidade, mas, ao mesmo tempo, não consegue atingir o leitor 

comum nem se insere totalmente nos parâmetros da crítica acadêmica. 

 Dessa forma, há também a ironia em reproduzir as dicotomias da crítica, como 

Eneida Maria de Souza sistematiza em Crítica Cult. Para a teórica, a crítica literária 

posiciona-se com censura ao ecletismo acadêmico que propõem os Estudos Culturais, 

pois acredita na falta de rigor conceitual e também que há uma passividade nos juízos 

de valores, principalmente porque a análise cultural critica o elitismo da escolha de 

escritores consagrados do cânone, invisibilizando outras formas de escrita. Souza afirma 

que, para além da discussão do valor estético e apagamento de vozes marginalizadas 

socialmente (mulheres, negros, sujeitos não binários, indígenas, gays), toda essa 

discussão pauta-se nos processos de democratização da cultura, da perda de privilégio 

dos lugares de saber e dos interesses mercadológicos.  

Crítica Cult foi publicado em 2002, e o pensamento acadêmico e teórico sobre 

a literatura mudou. No banco de tese da CAPES existem, por exemplo, vinte e nove 

trabalhos, entre dissertações de mestrado e teses de doutorado, sobre Harry Potter, na 



57 
 

área de letras, e oitocentos e nove em outras áreas do conhecimento. No próprio grupo 

de orientação de mestrado e doutorado liderado pela professora Antonia Torreão 

Herrera, na Universidade Federal da Bahia, orientadora desta tese, há um projeto de 

doutorado sobre a lírica rap e outro, de mestrado, sobre a escritora indiana Anita Desai. 

O trabalho desta tese e o da dissertação de mestrado, O herói da cultura pop, também 

só puderam e podem ser realizados a partir de uma abertura das perspectivas da teoria 

da literatura, em que o conhecimento é visto como interdisciplinar e múltiplo, pois 

ambos os trabalhos fazem uma análise da cultura pop, do cinema e dos comportamentos 

cotidianos dos sujeitos na contemporaneidade. Entretanto, ainda que quinze anos 

tenham passado desde a publicação de Crítica Cult, há ainda uma resistência da crítica 

conservadora acerca das novas formas de construção de saber e análise da literatura, 

marcados por uma forte valoração do que é uma literatura boa e uma ruim, ainda que 

isso esteja a caminho de mudanças. 

Santiago Nazarian reproduz a dicotomia da literatura que merece valor ou não. 

Os primeiros livros queimados são os best-sellers, a literatura de massa e palatável. 

Logo em seguida as primeiras obras, que tornam didáticas as grandes histórias da 

literatura, e livros obscuros, aqueles dos quais ninguém nunca ouviu falar. A ausência 

de títulos para esses livros marca uma hierarquia decrescente. Os mais irrelevantes e 

menos legítimos são queimados primeiro. O seguinte, o romance de Colleen 

McCullough que deu origem à série de mesmo nome é considerado inválido pelo seu 

apelo popular ao tornar-se uma série televisiva de canal aberto. O livro de poesia de 

Thiago de Mello também é descartado, pois é um gênero desprestigiado para o leitor 

comum e raramente está na lista de mais vendidos. Entretanto, ainda que reproduza a 

valoração do que deve ser descartado primeiro, a ironia do trecho é marcada pelo 

descarte de As Vinhas da Ira, de John Steinbeck, ganhador do Prêmio Nobel de 

Literatura de 1962,  que representa o lugar de poder simbólico discursivo que perde o 

valor em uma sociedade que lê e consome de formas diferentes do leitor idealizado da 

crítica. 

Santiago Nazarian também apresenta uma crítica irônica aos escritores e 

organizadores da coletânea Granta: os melhores jovens autores brasileiros. A revista 

Granta surgiu em Cambridge, Inglaterra, em 1982, mas apenas em 1983, cem anos 

depois, iniciou a tradição de criar uma coletânea com os melhores jovens autores de 

diversos lugares, como Inglaterra, Estados Unidos e autores de língua espanhola, a cada 

dez anos. Assim, em 2012, publica-se a versão com os vinte mais promissores jovens 
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(nascidos a partir de 1972) autores brasileiros, que será publicada em diversas línguas e 

países. Coletâneas e prêmios literários são muito importantes para escritores, pois 

ajudam na divulgação e legitimação do trabalho. O próprio Nazarian já ganhou prêmios 

literários anteriores e participou da coletânea de melhores autores contemporâneos, 

Geração Zero Zero. Entretanto, ao queimar a antologia nas malhas da ficção, Nazarian 

está questionando os critérios de escolha e de legitimação. Até porque o critério de 

idade foi preterido na seleção da Granta, que tomou como parâmetro a publicação de 

livros recentes e a qualidade literária, sem delimitar o que exatamente seria considerado 

uma qualidade. 

O fato interessante é que Nazarian não foi selecionado para publicar na 

antologia, apesar de ter realizado a inscrição. E por isso posicionou-se diversas vezes 

em entrevistas e no seu blog sobre o assunto. Em setembro de 2012, após o anúncio na 

FLIP dos escritores que seriam publicados, o escritor publica um diálogo com a 

escritora Cristiane Lisbôa (que também não foi incluída no Granta) em seu blog. O 

autor brinca com a fronteira do ficcional, construindo um diálogo entre ele e Lisbôa 

para ironizar com a antologia. A conversa inicia como uma brincadeira mórbida de 

pensar em suicídio por não ter sido escolhido, criando uma hipérbole paródica de como 

há uma supervalorização de prêmios e escolhas arbitrárias de antologias. Em seguida, o 

autor comenta que a seleção de autores era óbvia, afinal, a maioria está ligada à cultura 

acadêmica e até a uma tendência da escrita contemporânea de estar vinculada ao ato da 

docência e da atividade crítica. “Achei que eles pegaram basicamente os indiscutíveis, 

sem ousadia. [...] Todo mundo acadêmico, hétero, vestidinho de escritor. O importante é 

isso, PARECER bom escritor. [...] Meio palha essa coisa de só ter entrado gente com 

formação acadêmica” (NAZARIAN, 2017a).  

O que Nazarian está criticando é um padrão de escrita e de valoração do gosto 

ligado a uma cultura acadêmica que apenas reproduz as dicotomias entre alta cultura e 

cultura de massa. O autor afirmou que não mencionou a sua formação acadêmica na 

inscrição, atendo-se apenas aos seus trabalhos artísticos, pois considera isso irrelevante. 

Apenas seis escritores da coletânea não têm uma formação acadêmica ligada a Letras, 

metade possui mestrado e doutorado. Não há nenhum negro, transexual ou indígena na 

lista. Uma das interpretações possíveis para toda essa discussão é a de que toda essa 

crítica está sendo feita por ressentimento. No blog, Nazarian busca diferenciar-se 

daqueles escolhidos pela Granta, demarcar o lugar diferente da sua literatura, que flerta 

com os elementos pop, o horror e o bizarro: “eu sei que sou de gosto discutível. Mas 
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tenho de firmar nisso, no que eu gosto e sei fazer” (NAZARIAN, 2017a). Porém, o tom 

de revanche continua, ao falar que o conto enviado será transformado em um romance, 

no caso, Biofobia: “Se o romance for sucesso, digo CHUPA GRANTA [sic], se for 

fracasso, me mato” (NAZARIAN, 2017a). 

Em Biofobia, o discurso minimiza essa competição por prestígio e 

reconhecimento.  Afinal, consumidores e leitores comuns não sabem o que é a Granta e 

muito menos aqueles autores escolhidos, sejam eles prestigiados ou não no meio 

acadêmico. Por isso a Granta é consumida pelas chamas. No mesmo texto do blog, por 

exemplo, Nazarian cita uma antologia muito mais reconhecível, com maior valor 

mercadológico e afetivo para os seus leitores, pois seleciona os grandes escritores de 

best-sellers brasileiros, que vendem milhares de cópias. “Viu que a Record lançou um 

‘Geração Subzero’, tipo com os ‘excluídos’ [da Geração Zero Zero]? [...] Não são bem 

os excluídos, são autores que vendem, mas são ignorados pelo meio literário, tipo André 

Vianco, Thalita Rebouças” (NAZARIAN, 2012a). E continua: “As pessoas reais não 

sabem que nada do que fazemos existe. Então em quanto mais coisas pudermos estar — 

Granta, Zero Zero, Subzero, Bogotá — melhor” (NAZARIAN, 2017a). Em uma 

entrevista realizada pela escritora Simone Campos para o jornal O Globo, em junho de 

2014, Nazarian é perguntado sobre a Granta:  

Eu SOU o ressentimento. Não esqueço, fico remoendo. E tenho 

consciência de como isso é patético. Não consigo deixar de usar 

o humor, acho que o humor é a saída. E também me considero 

justo. Acho que há grandes autores na Granta, admiro muitos 

deles, mas também acho que privilegiaram apenas um perfil de 

autor, e o processo de seleção foi duvidoso, quando pediram 

para autores selecionados trocarem seus textos, por exemplo 

(NAZARIAN, 2017b). 

 

Ao fim, o escritor reconhece a visibilidade que antologias literárias dão ao 

escritor, mas sabe que isso é irrelevante, pois a literatura brasileira contemporânea é 

feita de nichos que são demasiadamente pequenos, inclusive no meio acadêmico, para 

possibilitar que alguém sobreviva apenas da arte literária. Os leitores “reais” buscam 

outros tipos, formas e interesses literários, e eles estão representados na figura de André, 

o seu amigo e a namorada jovem, fã de Katy Perry. O escritor sabe que a sua literatura 

está no limite do bom gosto, da literatura de valor e das referências à cultura pop e, por 

isso, não é capaz de vender o suficiente para viver de literatura e nem sobreviver do 

prestígio acadêmico. Por isso, nas malhas discursivas de Biofobia, o autor joga ao fogo 
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o seu romance de maior sucesso de crítica, Feriado de mim mesmo, afinal, a sua 

literatura também não é significativa para ninguém. 

Santiago Nazarian escreveu dois textos para a Folha de São Paulo sobre o 

consumo de literatura na contemporaneidade. O primeiro busca mapear a fonte de renda 

dos escritores de literatura contemporânea no Brasil, no artigo Pesquisa informal 

mostra do que vivem escritores no Brasil, no caderno Ilustrada. O texto inicia 

fazendo uma média de quanto normalmente o escritor ganha por livro publicado. Uma 

tiragem média de um livro de literatura contemporânea é de três mil exemplares, sendo 

que, do valor de capa de cada livro vendido, o artista só recebe 10%. Nazarian calcula, 

com a média de preço de trinta e cinco reais por capa e a tiragem padrão de três mil 

cópias, que um escritor que conseguir vender todos os exemplares em dois anos terá 

uma média de rendimentos por mês de menos de quinhentos reais. O autor utiliza dessa 

média para iniciar um argumento de que é impossível, para a maioria dos artistas 

contemporâneos, viver de literatura. Alguns artistas mais famosos conseguem viver dos 

eventos do meio literário e da participação em programas midiáticos, com o cachê 

médio de dois mil reais, o que privilegia mais a persona do escritor do que a literatura 

que ele faz.  

Nazarian realiza uma pesquisa informal, entrevistando cinquenta colegas, 

perguntando-lhes qual a sua fonte de renda principal. Dos cinquenta entrevistados, 

apenas três têm a venda de livros como principal fonte de renda. Todos os três 

trabalham com literatura infanto-juvenil de entretenimento. Apenas vinte entrevistados 

desejam ganhar dinheiro com literatura, mas não acreditam na possibilidade, sendo o 

motivo principal para continuar trabalhando com a escrita o desejo de fazer “boa” 

literatura. Ao fim, Nazarian termina o texto falando que, sendo através da literatura ou 

não, os escritores estão produzindo e sobrevivendo. No entanto, o autor aponta que a 

literatura está morrendo porque há cada vez menos leitores, ainda mais no quase 

inexistente mercado de literatura nacional. Para ele, o destino da literatura é o fogo da 

indiferença.  

O segundo artigo, Animais Raros, publicado no caderno Ilustríssima, em 12 de 

fevereiro de 2017, aborda uma reflexão sobre os leitores de literatura brasileira 

contemporânea.  No texto, Nazarian pergunta: o que acontece com o autor brasileiro 

contemporâneo em um país com 27% de analfabetos funcionais e sem costume de 

leitura? Ele palpita, assim, que o número de leitores dessa literatura é o mesmo da 

tiragem de livros: três mil. Desses leitores, “A imensa maioria é formada pelos próprios 
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autores, por editores e jornalistas. Mesmo dentro do cenário acadêmico, nas faculdades 

de letras, não se conhece bem a literatura produzida hoje no país” (NAZARIAN, 

2017d). O argumento que o autor defende contraria a ideia de que escritores não são 

lidos por seus pares, pois, para ele, “os escritores são lidos apenas por seus pares” 

(NAZARIAN, 2017d). Partindo de uma pesquisa informal com as pessoas do seu ciclo 

de relações (incluindo outros escritores), seja na internet ou fora do ambiente virtual, 

Nazarian afirma que a maioria dos leitores que o procura também tem pretensões de 

tornar-se escritora. Para ele, a literatura, em teoria, pode acolher qualquer pessoa que 

saiba ler. E, partindo da ideia de que um escritor é um grande leitor, as pessoas que 

amam ler sentem-se impelidas a produzir a arte da linguagem. 

No texto, Santiago Nazarian tenta localizar um perfil, de maneira informal, 

partindo da sua experiência de leitor de literatura contemporânea, e a ferramenta que ele 

utiliza para fazer isso é a internet. A partir das redes sociais e do algoritmo de 

aprendizagem de interesse do sujeito, o escritor encontra fóruns de leitores, páginas do 

Facebook e pessoas reincidentes na sua timeline que podem ser considerados os leitores 

ideais — isto é, aqueles que realmente valorizam a literatura brasileira atual. “Hoje o 

escritor ativo no Facebook logo identifica meia dúzia de nomes ‘reincidentes’, uma 

turma sempre a postos para divulgar lançamentos, comentar resenhas e discutir com os 

próprios autores” (NAZARIAN, 2017d). Esses leitores não necessariamente são 

produtores de literatura, mas os seus comentários, likes e compartilhamentos os situam 

como consumidores dos livros e das performatividades dos escritores nas redes sociais 

(incluindo até quem escreve esta tese). Nazarian, reproduzindo as dicotomias da crítica, 

mas também demarcando de forma estratégica o nicho em que se insere, diferencia o 

perfil do leitor da sua literatura do consumidor dos best-sellers brasileiros, cuja 

mobilização nas redes sociais (e fora dela) é visível e calculável pelo mercado editorial, 

não se comparando à recepção tímida das obras de “densidade estética”, como 

denomina. 

Os perfis escolhidos por Nazarian incluem o leitor de literatura juvenil, que se 

aproxima de outros tipos de produção, os estudantes de letras e jornalismo, mais 

antenados ao meio literário e, ao acaso e em menor quantidade, pessoas com profissões 

totalmente diferentes que chegam aos livros por outras mídias, como o quadrinho ou a 

televisão. É possível perceber que as figuras mapeadas apresentam uma espécie de traço 

em comum — o gosto pela mídia de nicho, mais cult e underground. A maioria desses 

leitores contribui com o meio literário, divulgando e comentando em fóruns de 
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discussão e páginas do Facebook, como a Resenha de Bolso. O próprio Nazarian afirma 

que a fronteira que separa a crítica do leitor comum está borrada, afinal, “Com a 

extinção progressiva dos suplementos literários (e da mídia impressa como um todo), a 

maior parte das resenhas está nas mãos de amadores, leitores apaixonados que criam 

blogs e vlogs ou usam a rede social Skoob para discutir” (NAZARIAN, 2017d). Essas 

resenhas não têm compromisso com a consistência conceitual, mas com a vontade de 

expressar o gosto pessoal e compartilhá-lo com outras pessoas. 

A produção de conteúdo está ligada ao processo de construção de uma 

subjetividade e da exposição de si. Falar sobre a produção artística de alguém está 

vinculado à organização da sociedade em rede. Não é necessariamente um ato de 

generosidade do leitor, que, muitas vezes, não tem conhecimento sobre o funcionamento 

do mercado das letras. A era da internet transforma as formas de comunicação e enlace 

social em uma rede difusa de compartilhamento de informação, em que o usuário pode 

se apropriar, modificar e experimentar as coisas de forma simultânea. A sociedade em 

rede não só permite como convoca o sujeito a se expressar em suas ferramentas para 

alimentar as novas formas de economia e relações sociais que estão sendo construídas. 

O sujeito precisa falar sobre o que lê, ao que assiste, aonde vai, que roupa veste e com 

quem está naquele momento, o tempo inteiro. 

Entretanto, Santiago Nazarian utiliza o texto de forma estratégica para ganhar 

atenção e demarcar um lugar para a sua produção literária. A Folha de São Paulo é um 

dos maiores veículos de mídia formal do Brasil. A publicação de um texto nesse jornal 

garante visibilidade do que está sendo discutido e de quem está falando. Dessa forma, 

em uma estratégia polêmica, visto que reproduz as dicotomias e exclusões da crítica 

literária, já bastante contestadaa por teóricos vinculados ao Pós-Estruturalismo e aos 

Estudos Culturais, Nazarian caracteriza a sua literatura como ficção de “densidade 

estética”, diferenciando-a da literatura considerada palatável e comercial. Além disso, 

ele argumenta que não há uma diversidade de leitores, tanto no meio acadêmico como 

em ambientes informais, e diz: “Quem me dera encontrar um leitor pipoqueiro, um 

traficante, um pastor evangélico... talvez fosse tarefa para um jornalista mais hábil. Ou 

utópico” (NAZARIAN, 2017d).  

As redes sociais trabalham com algoritmos, que aproximam pessoas com 

interesses e usos parecidos. Santiago Nazarian é um escritor de classe média, paulista, 

morador do bairro dos Jardins, participante da cena gay underground de São Paulo. Ele 

está inserido em diversos nichos de diálogo, entretanto, não é capaz, ainda mais em uma 
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pesquisa informal, de saber se há leitores pipoqueiros ou evangélicos. Não falar da 

desigualdade social do Brasil é uma estratégia para fazer com que o seu texto seja 

comentado, visto que há, principalmente no meio artístico, uma demanda 

imprescindível de visibilizar e discutir as questões sociais. O próprio Nazarian sempre 

comenta questões sociais e políticas em seu blog e no Facebook, principalmente em 

relação à participação de mulheres no meio literário e sobre as escolhas políticas da elite 

econômica, então, não é por ignorância que não há a demarcação da desigualdade social 

em seu artigo para a Folha de São Paulo.  

O texto não termina em um tom negativo. O autor é ambíguo acerca da 

qualificação das obras e dos leitores da literatura contemporânea brasileira e, por isso, 

afirma: “Que grandes leitores se tornem autores não é motivo para queixa. Há de haver 

espaço para todos, desde que o meio continue a ler a si mesmo. Pessoalmente, prefiro 

que a literatura expanda seus horizontes” (NAZARIAN, 2017d). Ainda que termine o 

texto de forma solar, querendo que a literatura atrelada ao labor estético torne-se mais 

popular e atinja diversos perfis de leitores, a própria construção, cheia de dicotomias, dá 

margem à interpretação de uma postura que reproduz um discurso valorativo das 

pessoas e da literatura, demarcando o lugar social que cada um ocupa. Obviamente, 

como aconteceu com a maioria dos textos de Santiago Nazarian publicados na Folha de 

São Paulo, houve repercussão entre os seus pares do meio literário nas mídias sociais.  

Regina Dalcastagnè, professora titular de Teoria da Literatura da Universidade 

de Brasília, pesquisadora e militante da literatura brasileira contemporânea, posiciona-se 

em relação ao texto de Nazarian. A pesquisadora publicou, em 2012, Literatura 

Brasileira Contemporânea: um território contestado, em que busca questionar o 

perfil do escritor legitimado (branco, de classe média, heterossexual e do eixo Rio-São 

Paulo) e dar voz a outros tipos de escrita produzidos no século XXI, contextualizando 

figuras como Carolina Maria de Jesus e a necessidade de afirmar escritoras como 

Conceição Evaristo. No dia 13 de fevereiro de 2017, Dalcastagnè publica, em seu perfil 

no Facebook, um comentário criticando a repetição do discurso de Santiago Nazarian 

em seu texto para a Ilustríssima, já que, para ela, o autor reproduz o senso comum de 

que brasileiro não lê, de que há mais escritores que leitores e de que não há estudos 

suficientes acerca da literatura contemporânea nas universidades brasileiras.  

Ainda que concorde com o fato de que o escritor não se propôs a fazer uma 

pesquisa formal sobre o tema, a professora se incomoda com a repetição de um discurso 

que não condiz com a realidade e, assim, busca defender o seu espaço de atuação — a 
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universidade. E por isso afirma: “Estamos estudando a literatura brasileira 

contemporânea nas universidades, sim — menos do que devíamos, mas em uma 

proporção sempre maior a cada ano que passa. Há muita gente empenhada nisso e 

estamos cansados de sermos considerados ‘ninguém’” (DALCASTAGNÈ, 2017a). A 

teórica também critica a postura elitista do escritor ao dizer que não encontra leitores 

com profissões comuns, como pipoqueiros, traficantes e pastores, afirmando que esses 

leitores estão aí, nas escolas e nas universidades, mas não há interesse em saber o que 

eles estão lendo e o que gostariam de ver em um livro, pois não há interesse em sair da 

cátedra valorativa do discurso literário.  

O post da professora gerou 37 comentários com respostas entre pessoas ligadas 

aos estudos das letras (escritores, estudantes, pesquisadores etc.). A maior parte da 

discussão está vinculada ao lugar que a literatura ocupa e ao que é considerado legítimo. 

O escritor Fábio Fernandes, por exemplo, aponta a questão da invisibilidade da 

literatura de gênero (policial, sci-fi, fantástica) no meio acadêmico brasileiro, ainda que 

faça muito sucesso em outros espaços de leitura. Dalcastagnè endossa o comentário e 

questiona o próprio impasse do conceito de literatura e o porquê de determinadas 

expressões não serem consideradas como tal. Anderson da Mata (doutor em literatura 

pela Universidade de Brasília – UNB) discute como os leitores querem ler boas histórias 

e não livros sobre crises de processos criativos e, para respaldar o seu argumento, fala 

de um trabalho apresentado na ABRALIC sobre o interesse de emprestar livros do 

Nicholas Sparks, um dos grandes representantes do gênero chick lit9, nas bibliotecas do 

interior do Tocantins, e como esse interesse é deslegitimado na academia. Edu Neves 

(doutor em filosofia pela Universidade de São Paulo – USP) contrapõe o pensamento da 

pesquisadora e parece endossar o pensamento de Nazarian. Ele afirma que o autor 

delimitou o tipo de literatura, a “de densidade estética”, e está falando sobre o nicho em 

que se insere, inclusive salienta que o próprio Nazarian sabe sobre a literatura comercial 

que atinge diversos leitores, mas que seus pares não possuem o mesmo alcance, já que o 

seu texto não é palatável. Dalcastagnè responde falando sobre o conceito de literatura. 

Para ela, “densidade estética” é uma adjetivação vazia e limitada, que reproduz as 

dicotomias de bom e de ruim.  

Já Renata Moreira (doutora em literatura pela Universidade Federal de Minas 

Gerais – UFMG) e Flavia Tebaldi (formada em letras pela Universidade Federal 

                                                
9 Livros sobre relacionamentos amorosos, estereotipadamente direcionados a e/ou consumidos por 

mulheres jovens. 
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Fluminense – UFF) fazem comentários a partir dos argumentos de Pierre Bourdieu. 

Ambas ressaltam a ignorância do escritor sobre os conceitos de campo e mercado 

literários e parecem exigir do autor algum conhecimento, além da experiência, para 

fazer as afirmações do texto. Abilio Pacheco, escritor e professor de literatura da 

Universidade Federal do Pará (UFPA), alerta que é preciso prestar atenção no recorte de 

Nazarian, pois ele está situado no grupo de autores contemporâneos publicados por 

grandes editores e que participam das rodas literárias, com premiações e participações 

em eventos. Para ele, o texto de Nazarian não leva em conta as pequenas editoras, a 

publicação de poesia, os saraus, a literatura oral, os escritores do sertão, os contadores 

de história, o escritor que se autopublica e toda uma produção literária à margem do 

mercado editorial que também deve ser (e já é) estudada nas universidades. O texto 

reproduziria o pensamento restrito de grandes obras e grandes autores formando um 

grande público. 

Com base no comentário do professor Abilio Pacheco, Regina Dalcastagnè 

escreve novamente sobre o tema no Facebook, nos dias 14 e 15 de fevereiro de 2017. 

Para ela, o novo na literatura também não está vinculado às grandes editoras, a prêmios 

e festas literárias, pois é nos espaços de resistência cultural e política que há uma 

mudança acontecendo, afinal, com os “recursos tecnológicos, e com os investimentos na 

educação formal de camadas até então excluídas dos espaços de enunciação do discurso, 

estamos vendo uma proliferação de pequenas editoras; de sites literários; de coletivos 

negros, femininos e de periferias” (DALCASTAGNÈ, 2017b). A teórica iniciou a 

discussão defendendo o professor e pesquisador da universidade pública e, na tentativa 

de dar um fechamento às suas reflexões, denuncia a cultura do Lattes, que pressiona 

pesquisadores a produzir muito e com rapidez porque estes são avaliados pela 

produtividade acadêmica pelas instituições de ensino e órgãos de fomento. Há uma 

grande produção e um grande número de leitores, mas não há a leitura do texto do outro. 

“É preciso pensar no interesse do que está sendo dito, no que esse discurso acrescenta 

ao debate e ao conhecimento sobre o mundo, no público que queremos atingir, mas 

também, e muito especialmente, no aprimoramento do meio para se chegar até esse 

público” (DALCASTAGNÈ, 2017c). 

Diferentemente da professora Regina Dalcastagnè, que se posiciona a favor da 

democratização dos discursos e repensa o lugar político e social da literatura 

contemporânea, Ricardo Soares, jornalista, escritor e diretor de TV, manifesta-se nas 

redes sociais com um posicionamento oposto. No post de Nazarian com a foto da versão 
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física do texto Animais Raros, Ricardo Soares (2017) deixa o link para o seu comentário 

na revista online Dom Total, intitulado A literatura dos frangos de granja. O próprio 

título já denuncia o que o jornalista pensa sobre a literatura contemporânea. O frango 

criado na granja atende à demanda do mercado e é vendido em grande escala, sem 

qualidade. O animal é criado em cativeiro, em uma rotina exaustiva, comendo ração, 

para que todos fiquem iguais e satisfaçam às demandas não exigentes do consumidor.  

É possível interpretar que, para Soares, a literatura contemporânea é produzida 

da mesma forma, pois busca atender às demandas do mercado, faltando-lhe a qualidade 

estética do cânone literário e dos grandes representantes da historiografia literária 

nacional. E, nesse sentido, fazendo o paralelo com afirmação de Nazarian de que 

leitores são animais raros, Soares afirma: “Mas eu diria que hoje em dia no Brasil os 

escritores de verdade também são animais raros. Não falo desses frangos de granja, 

criados com hormônios e ração transgênica [sic] mas escritores e escritoras criados no 

terreiro sujo das palavras” (SOARES, 2017). O jornalista também busca no texto 

valorar a literatura de Nazarian: 

Antes que me tomem como injusto quero dizer que não conheço 

a literatura de Nazarian. E, confesso, que ele me perdoe, que é 

por puro preconceito pois me parece que o moço está muito 

mais preocupado em estruturar uma “persona” de escritor do que 

ser de fato um escritor. Sabe muito de auto-promoção, saber 

estar nas festas certas e nas entrevistas corretas mas adoraria 

saber se o resultado do seu trabalho é tão reluzente quanto sua 

eloqüência. Prometo que vou conferir muito embora algumas 

referências que tenham me passado dão conta que o moço 

precisa comer muito feijão para estar à altura do que imagina 

ser. Mas isso, convenhamos, não é privilégio só dele mas de boa 

parte dos “coleguinhas” [sic] (SOARES, 2017). 

 

 O posicionamento de Ricardo Soares reproduz a ideia da existência de uma 

literatura boa, qualificando a de Nazarian como ruim, repetitiva, assim como dos outros 

escritores de literatura contemporânea. Além disso, ele denuncia uma necessidade de 

criar um personagem escritor maior do que a preocupação com a produção do próprio 

texto literário. Este é um posicionamento vinculado à crítica tradicional, ao cânone e à 

historiografia, mas em um tom de deboche. Ainda que Nazarian tente fazer uma 

diferenciação de forma bastante precária do que ele chama de literatura de “densidade 

estética” e da literatura comercial, o que até reproduz as dicotomias da crítica, o seu 

posicionamento funciona mais como uma estratégia de legitimação da sua obra, já que 

ela não alcança os leitores da produção mainstream. O próprio escritor já se posicionou 
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enquanto favorável à literatura comercial, como no seu diálogo sobre a Granta 

publicado no blog, ainda que sempre defenda o seu projeto de escrita. O autor responde 

a Soares no Facebook dizendo que o texto é um ensaio sobre suas ideias e que adjetivar 

a literatura de “densidade estética” foi a forma como ele condensou e nomeou a opinião 

dos entrevistados. 

 A literatura de Santiago Nazarian encontra-se no limite entre o sucesso 

comercial e o uso de elementos da cultura de consumo para criticar a hiper-realidade. O 

sucesso de Mastigando Humanos entre o público jovem e a posterior publicação do 

livro juvenil, Garotos Malditos, marcam uma trajetória que se aproxima de uma 

tentativa de atingir o público do boom mercadológico, com histórias mais lineares e 

baseadas em estratégias roteirísticas para fisgar a curiosidade. Entretanto, ao usar da 

ironia e do simulacro, da repetição em diferença, desses elementos do pop, das 

celebridades, dos estereótipos dos modelos de vida capitalista, o seu discurso literário 

fica no limiar do aceitável para as duas grandes instituições que qualificam o texto 

escrito: a crítica e o mercado. Ainda assim, como apontou a discussão provocada pelas 

reflexões de Regina Dalcastagnè, Nazarian transita no eixo dos grandes escritores, Rio-

São Paulo, prêmios e feiras literárias. Ele ainda ocupa um lugar privilegiado. A 

universidade precisa estudar tanto a escrita de Nazarian quanto de outras produções 

contemporâneas, consideradas menores, que, muitas vezes, terminam marginalizadas. 

 No entanto, é preciso salientar que Santiago Nazarian não é teórico e nem 

crítico. Ele é um escritor. Ainda que a sua principal fonte de renda seja o seu trabalho 

com a tradução, para ele, a sua profissão é a escrita artística. Dessa forma, ele se isenta 

da responsabilidade de repensar o conceito de literatura, já que não há o 

comprometimento com a pesquisa acadêmica, ainda que o faça de forma intuitiva, 

através da metalinguagem e da mistura da linguagem cinematográfica às referências 

pop, característica dos seus livros. Infelizmente, como diz o seu texto publicado na 

Folha de São Paulo, em 2014, a maioria dos escritores não sobrevive da arte. Inclusive, 

é possível delimitar como uma tendência o escritor possuir um perfil múltiplo, já que 

atua em diversas outras áreas por uma necessidade conceitual ou financeira, e essas 

atuações se entrelaçam no seu fazer artístico. Na Universidade Federal da Bahia, o 

grupo de pesquisa O Escritor e seus múltiplos: migrações desde 2000 busca estudar os 

escritores com o perfil múltiplo, que além do trabalho artístico atuam como críticos e 

professores, demarcando a tendência da produção literária atual, na qual o artista 

intercala a sua profissão com outras. 
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 Apesar de a crítica acadêmica e universitária ter buscado um comprometimento 

com a democratização dos discursos, o mercado literário continua investindo no mesmo. 

É possível observar grandes editoras, como a Companhia das Letras, investindo em 

leitores de nichos como o horror, como é o caso de Nazarian ou de Raphael Montes, ao 

mesmo tempo em que a Cosac Naify, uma editora que investiu bastante na produção 

nacional, acabou fechando as portas em 2015. O mercado literário, assim como 

qualquer outro, vinculado à necessidade de validação por quantidade, novidade e à 

serialização do comportamento das pessoas, continua oferecendo a variedade do mesmo 

para garantir a manutenção e o fluxo do capital. O teórico Arnaldo Cortina (2014) 

publicou o livro Perfil do Leitor Brasileiro Contemporâneo: Os Livros Mais 

Vendidos no Brasil de 1966 a 2010, no qual busca traçar, a partir dos livros mais 

vendidos durante 44 anos, o que interessa ao leitor brasileiro e o que isso diz sobre ele. 

A pesquisa foi feita a partir da consulta aos acervos do jornal Leia Livros, do 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e da revista Veja. 

 Cortina afirma que, durante o período entre 1966 e 2010, 58% dos livros mais 

lidos são de autoajuda, e os outros 42% estão divididos entre outras cinco categorias: 

memória (17%), ação (5%), humor (5%), fantasia (5%), didatismo filosófico (5%) e 

policial (5%). Para o autor, o resultado da sua pesquisa aponta para uma tendência do 

subtema da individualidade. Há uma afirmação do indivíduo que busca o bem-estar 

físico, econômico e espiritual, de forma prática e particular para uma evolução singular, 

e não para o bem coletivo. Os livros reproduzem muitas vezes os mitos de meritocracia 

e do sucesso individual, vendidos pelo modelo capitalista — e o sujeito, e apenas ele, 

terá fórmulas espirituais, cotidianas ou mercadológicas para garantir a melhor forma de 

viver. Assim, o livro mais lido/vendido nesse período de 44 anos é O alquimista, de 

Paulo Coelho, seguido por Virando a própria mesa, de Ricardo Semler, O mundo de 

Sofia, de Jostein Gaarder, O poder do agora: um guia para a iluminação espiritual, de 

Eckhart Tolle e Nunca desista dos seus sonhos, de Augusto Cury. Entre esses livros, 

apenas o terceiro não é autoajuda, ainda que flerte com o gênero, ao explicar a filosofia 

de uma forma pedagógica.  

Na lista dos 19 livros mais vendidos, há mais dois títulos de Paulo Coelho e 

apenas cinco livros que não são considerados autoajuda: O Caçador de Pipas, de 

Khaled Hosseini; 

As mentiras que os homens contam, de Luis Fernando Veríssimo; As Brumas de Avalon, 

de Marion Zimmer Bradley; O código Da Vinci, de Dan Brown; e Olga, de Fernando 
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Morais. Arnaldo Cortina ainda afirma que, caso continuasse a disposição da lista, os 

próximos livros seriam os de fantasia, ligados ao esotérico e ao metafísico, como as 

séries Harry Potter e O Senhor dos Anéis. Além disso, elencando os best-sellers por 

décadas, é possível observar uma presença maior de livros ficcionais de fantasia, 

principalmente quando há produções cinematográficas e televisivas baseadas em seus 

conteúdos. Para Arnaldo Cortina, o leitor brasileiro é um grande consumidor de 

autoajuda e isso é uma consequência dos seus próprios anseios. E, nesse sentido, afirma: 

o leitor brasileiro da segunda metade do século XX e início do 

século XXI está mais preocupado com aquilo que o toca de 

forma mais direta, qual seja, seus problemas e angústias 

existenciais, do que com a fruição de um objeto estético. [...] A 

preocupação com o componente estético da leitura só será de 

interesse para um público específico que se preocupa com essa 

questão. Nesse sentido, é um público extremamente reduzido, 

um grupo fechado que corresponde ao da academia ou ao que 

poderia genericamente chamar de intelectuais. [...] A crescente 

venda de literatura de autoajuda, além de seu caráter de 

mercadoria, é um reflexo do mecanismo semiótico nele 

envolvido. O sujeito é movido por um querer e busca no objeto 

que consome o contato com um saber capaz de dar uma resposta 

que satisfaça o seu desejo. 

[...] O que estou querendo dizer é que o fato de um livro 

aparecer nesta lista já é um indício para que aquele sujeito que 

queira adquirir um livro para ler valha-se dela para, 

hipoteticamente, fazer ‘uma boa escolha’, uma vez que o livro é 

recomendado, isto é, está entre os dez mais (CORTINA, 2010, 

p. 147-148). 

 

O trecho aborda duas questões sobre o perfil do leitor brasileiro. A primeira é a 

escolha do texto de autoajuda. O leitor consome essa literatura em busca de respostas e 

de um padrão de uma conduta de vida. Esses livros vendem a imagem do que o sujeito 

deve ser e como conquistar isso. O indivíduo no mundo capitalista está isolado dentro 

da lógica do consumo e da efemeridade. Por isso, ele volta-se para si mesmo e busca, 

através do consumo da literatura, do cinema e de outras mídias, respostas para as suas 

dúvidas e para tentar entender por que a sua vida não corresponde ao ideal vendido pelo 

capitalismo: sucesso financeiro, emocional, familiar etc.  

 A segunda questão é o cânone literário. O termo cânone surge do termo grego 

kanon (uma espécie de vara de medir), que entrou para as línguas românicas com o 

sentido de “medida”, “norma” ou “lei”. Para a cristandade, os teólogos usavam o termo 

para selecionar autores e textos que deveriam ser preservados, no movimento de banir 

da bíblia e da cátedra os textos que não estariam em consonância com o pensamento da 
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igreja. Por conta da concentração do conhecimento nas mãos da igreja e da monarquia, 

muitas vezes interligadas, o termo passou a ser utilizado para a arte em geral, 

principalmente a literatura, e hoje, cânon ou cânone significa uma lista ou um conjunto 

de obras consideradas clássicas, obras dos grandes mestres, o patrimônio da 

humanidade, cuja sobrevivência perpassa o tempo e que deve ser preservado para as 

futuras gerações. No entanto, o conceito de cânone implica uma seleção e, por 

consequência, uma exclusão daquilo que não foi selecionado.  

Essa seleção não pode ser desvinculada de uma questão de poder cultural, 

intelectual, político e econômico, na qual existem instâncias com autoridade para 

produzir a escolha desse conjunto de obras de acordo com seus interesses. A construção 

do cânone literário brasileiro perpassa por esse processo de seleção e exclusão, assim 

como interesses de instâncias discursivas e institucionais diversas na história do Brasil. 

O cânone (e sua historiografia) tornou-se uma forma do ensino tradicional da literatura, 

excluindo outras formas de produção artística, como as identidades marginalizadas ou o 

gosto popular. O best-seller entra na segunda instância; entretanto, como denuncia 

Cortina, também representa uma medida de validação e outra forma de cânone, não 

medido pelo valor histórico, intelectual ou estético, mas pela sua popularidade e pelos 

números. As pessoas sentem-se compelidas a participar do movimento — ver, ler, 

consumir o que todas as outras pessoas veem, leem e consomem. Ainda mais quando o 

objeto livro não possui um valor acessível; então, aqueles que o adquirirem usarão essas 

listas como um barema para saber o que ler. 

Gordon Mathews (2002) em Cultura global e identidade individual diz que 

isso se insere na lógica do “supermercado cultural global”, em que os produtos moldam 

e fazem parte da composição da identidade do indivíduo e na construção do gosto. E 

ainda formula: 

[...] cultura tornou-se, em parte, uma questão de gosto pessoal; 

até certo grau parece que nós pegamos e escolhemos 

culturalmente quem somos [...] circulamos, sem dúvida, pelo 

“supermercado cultural”, escolhendo, ainda que de uma maneira 

altamente condicionada, as identidades que desempenhamos 

dentro de nossos mundos sociais (MATHEWS, 2002, p. 25). 

 

 A construção da identidade e do gosto está ligada a dispositivos institucionais, 

discursivos e mercadológicos. Ainda que permitam a apropriação e subversão do 

condicionamento, como prevê o próprio conceito, a partir do pensamento de Deleuze, 

também estão ligados aos lugares de poder e saber, que determinam o que será 



71 
 

encontrado no supermercado cultural, seja esse o supermercado gourmet da crítica ou o 

grande atacado dos best-sellers. A construção do gosto não é uma escolha individual, 

está ligada às estruturas sociais e capitais, que impõem padrões da sociedade capitalista-

industrial — de produção em larga em escala, descarte e produção contínuos, mas que 

apontam para a manutenção de um modelo de vida de felicidade e conforto material. 

Esse padrão ainda é fomentado na indústria literária.  

Ao observar a lista dos livros mais vendidos de 2010 até 2017 publicada pelo 

jornal online Nexo, é possível perceber a predominância das produções de autoajuda, 

que compõem 70% da lista. Ela é constituída pelos seguintes títulos, em ordem 

decrescente: Nada a perder 3 e 2, de Edir Macedo, ocupando os primeiros lugares; A 

culpa é das estrelas, de John Green; Ágape, de Padre Marcelo Rossi; Cinquenta tons 

de cinza, de E. L. James; Ansiedade, de Augusto Cury; Jardim Secreto, de Johanna 

Basford; O pequeno príncipe, de Antoine Saint-Exupéry; Philia, de Padre Marcelo 

Rossi; e Kairós, também de Padre Marcelo Rossi. Os três livros que fogem à categoria 

de autoajuda são livros com produções cinematográficas voltadas para o público jovem 

feminino ou infantil, que é o caso de A Culpa é das estrelas, Cinquenta tons de cinza 

e O Pequeno Príncipe. A maioria dos livros é de autoajuda de cunho religioso, seja 

evangélico ou católico, com exceção de Jardim Secreto, um livro para colorir.  

Os produtores de literatura ficcional brasileira contemporânea não aparecem nos 

25 livros listados, comprovando que, sim, é uma literatura para nichos. Ainda que estes 

sejam diversos, representam uma parte pequena no universo de milhões de cópias. A 

construção do cânone e suas exclusões e a criação de um mercado que visa ao lucro e à 

publicidade, independentemente do produto vendido, fazem parte do discurso 

contemporâneo do dispositivo literatura. Em um mundo que permite a divulgação e a 

produção de literatura de forma múltipla, diversa e acessível pela internet, assim como a 

difusão de padrões — pelo mercado do Lattes ou pelos anúncios do Facebook — todos 

lutam para valorizar a sua produção, qualificá-la como válida, seja fraturando o sistema 

literário ou reproduzindo-o.  

 

3.2 “Todo mundo tenta provar que o RG é algo que tem relação com roupas” 

  

Annateresa Fabris (2002), no texto Vanguarda e Mercado, busca fazer uma 

reflexão histórica sobre a arte e o mercado, a partir do contexto de escritores como 

Flaubert e Balzac. A autora sistematiza que, após a Revolução Francesa e a primeira e 
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segunda Revoluções Industriais, o dinheiro passou a fazer parte do modus operandi da 

literatura. Os literatos tiveram que lidar com uma nova situação após a constituição do 

gosto de um público cada vez mais amplo que passou a determinar o sucesso de uma 

obra, ocupando o lugar dos grupos seletos da academia. Para Fabris, “o modo de 

produção capitalista [...] havia estabelecido uma nova função para a cultura e um modo 

de consumo inédito dos bens culturais, ao conferir ao artista uma liberdade [...] 

desconhecida, acompanhada, porém, pela transformação da obra numa mercadoria” 

(FABRIS, 2002, p. 108).  

A concepção moderna de arte, vinculada à imposição do valor estético, à 

construção do cânone, à função utilitária (pedagógica, nacionalista etc.), à reflexão 

linguística sobre a sua própria forma de expressão, convive, paralelamente, com outro 

tipo de cultura de arte, mercantilizada, vinculada às concentrações urbanas, que busca 

atender à demanda do gosto do público de massa. O mercado funciona como uma 

“instância objetiva da produção artística moderna” (FABRIS, 2002, p. 109), pois a 

autonomia do campo artístico precisa lidar com a realidade mercadológica onipresente, 

principalmente na busca de um modo de sobrevivência pela arte. O cinema, ainda que 

não fosse visto como arte no início do século XX, por exemplo, foi uma das estratégias 

usadas por escritores para popularizar suas obras e ganhar em cima de direitos autorais. 

Fabris usa como exemplo o escritor italiano, Giovanni Verga, que teve incontáveis 

livros traduzidos para o cinema, inclusive a sua obra mais famosa, Cavalleria 

Rusticana, adaptada cinco vezes (em 1908, 1910, 1916, 1917 e 1924). Outro escritor 

que teve o seu sucesso vinculado ao cinema foi Francis Scott Fitzgerald. O autor já era 

reconhecido pela sua participação no meio artístico de Nova York e, para sustentar o 

seu estilo de vida e contribuir ainda mais com a sua fama, os seus livros Belos e 

Malditos e O Grande Gatsby foram transformados em filmes nos anos subsequentes 

aos seus lançamentos, em 1922 e 1926, respectivamente.  

Annateresa Fabris afirma que o artista assume uma dupla performance. De um 

lado, deseja preencher as expectativas da crítica literária, ao fazer um produto artístico 

não contaminado que rompa com o jogo da oferta e procura, do outro, deseja ultrapassar 

a concorrência, oferecendo uma mercadoria que venda, por ser um produto mais 

antenado e diferente. Esse é o desejo do artista: conseguir inserir-se no mercado 

produzindo algo que, para ele, tenha valor estético. O escritor insere-se então em uma 

tríade mercadológica: 
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a confecção de um objeto qualquer, tarefa do artista; sua 

exposição, tarefa do comerciante; seu reconhecimento ou 

comentário, tarefa do crítico. Nessa tríade, o momento 

fundamental é a exposição porque um significante sem 

significado existe somente se for exibido. O comerciante é, de 

fato, o personagem essencial da vanguarda; o operador e o 

crítico são seus satélites (FABRIS, 2002, p. 111). 

 

As estratégias de publicização e mercantilização da arte são as protagonistas 

porque garantem a visibilidade e a legitimidade do produto, indiferente do meio. São as 

estratégias de parcerias, prêmios, legitimações acadêmicas, venda de direitos autorais, 

investimento em publicidade, cada uma de acordo com o leitor e o campo que deseja 

atingir, encarregando-se da incitação ao consumo. O artista e o público são os dois 

extremos desse mapa, mas imprescindíveis um ao outro. Para Fabris, o mercado de arte 

tenta vender a ideia de que a obra artística não é uma mercadoria qualquer, usando 

dispositivos de legitimação para transformar a venda em um ritual, cuja experiência faça 

com o que o sujeito se sinta diferente de uma troca comercial corriqueira. É possível 

observar que o mercado apropria-se do discurso a favor do “valor estético” e contra a 

produção em massa, assim como o discurso que rompe com os dois pensamentos — 

ambos são estratégias para vender a experiência ao público — seja a partir da valoração 

das críticas, da valorização das vozes identitárias ou do mais novo boom comercial. 

Ao fim, a autora mapeia, de maneira geral, a relação da vanguarda com o 

mercado, que terminou por consolidar o movimento e o pensamento da crítica e do 

artista sobre a relação da literatura com o capital: 

os movimentos de vanguarda em geral se pautam por uma 

atitude dicotômica perante o mercado: negam e ao mesmo 

tempo aceitam tais regras no momento em que constituem um 

mercado próprio. Da tensão entre a concepção da arte como uma 

operação individual e livre e a inserção da obra num circuito 

moldado pelas normas da produção capitalista nasce uma 

estrutura apenas aparentemente paradoxal — um mercado que 

mercantiliza a recusa do mercado. O paradoxo é apenas aparente 

porque a vanguarda, o encenar continuamente a própria morte, 

nada mais faz do que obedecer a um mecanismo do mercado. A 

recusa da cristalização e da fórmula, a busca incessante do novo 

e do inusitado são a própria garantia da vitalidade da arte 

moderna, que se comporta como Penélope para não perder o 

estatuto que lhe foi outorgado pela sociedade burguesa-

capitalista (FABRIS, 2002, p. 115). 

As vanguardas artísticas do início do século XX tinham um comprometimento e 

um conceito fundador vinculado à inovação e à ruptura, tanto com a própria linguagem 
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artística quanto com os movimentos sociais, políticos e científicos. No entanto, o que 

Fabris mapeou foi uma necessidade de criar uma agenda mercadológica para que essa 

arte pudesse ser feita, distribuída e exibida. Foi preciso criar estratégias, através do 

cinema ou de um discurso da diferença, contra o mercado, utilizando a legitimação da 

crítica literária para preencher a expectativa popular. Dizer que a obra tem valor 

artístico é uma estratégia mercadológica para conquistar um mercado e um público 

daquela arte. A metáfora que compara o museu a uma loja de departamento serve 

justamente para ilustrar como em cada uma dessas instâncias há uma distribuição de 

produtos, na qual o consumidor escolherá o seu favorito a partir de uma curadoria pré-

existente, seja do último movimento de vanguarda ou a nova tendência da moda. 

O texto Vaguarda e Mercado denuncia uma lógica de mercado na própria 

produção da arte ao construir para si um discurso de diferença. Um século após as 

vanguardas, o capitalismo se acirrou e a lógica do best-seller e da indústria do 

entretenimento se consolidou, porém as estratégias dos escritores que não atingem o 

grande público de marcar-se como diferente, esperando a legitimação da crítica, do 

prêmio, das feiras literárias, para garantir o seu público, ainda se mantêm. Os ensaios e 

a própria produção artística de Santiago Nazarian são partes da composição de uma 

imagem de “cultura da arte” e da formação de um leitor — investindo no sentimento de 

que não é qualquer leitor. Ele mesmo deseja ser esse escritor reconhecido pelo “valor” 

da sua obra, que atinja um público considerável para viver a partir da literatura que 

produz, por isso utiliza da ficção, Biofobia, para discutir sobre o mercado artístico e seu 

fracasso na figura do personagem André. A controvérsia gerada nas redes sociais está 

justamente ligada à percepção dos leitores sobre essas estratégias do escritor para se 

manter nos espaços sociais e midiáticos.  

Regina Dalcastagné apresenta o discurso da universidade que deseja operar com 

novos dispositivos que vão além da valoração da literatura, buscando mapear diversas 

formas de expressão e denunciando os critérios de valoração. A universidade também 

está pensando em novos mercados e novas possibilidades, afinal, há uma demanda pela 

visibilidade de identidades marginalizadas, e a cultura acadêmica tem buscado rever 

esse lugar de exclusão, ainda que, nesse processo, o próprio mercado já tenha passado a 

capitalizar a luta identitária. Um exemplo é a Disney, que usa a representatividade como 

uma estratégia de mercado que apela para afetividade, com protagonistas mulheres e 

negros e personagens gays, ainda que não tenha uma preocupação com a forma como 

essas identidades serão representadas. A própria Dalcastagnè está defendendo, de forma 
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estratégica, através do diálogo com seus pares, uma nova forma de pensar a 

universidade, publicizando-a e criando uma imagem simbólica para a produção do 

conhecimento. Já Ricardo Soares discute de forma valorativa, incriminando as 

estratégias dos escritores contemporâneos e reproduzindo o pensamento do grande 

escritor e da grande obra.  

Essa capacidade dos leitores de opinar, interferir e modificar o produto que 

consomem é a diferença entre o momento mapeado por Fabris e a lógica da produção 

cultural contemporânea. Durante o período da modernidade, a maioria das teorias 

críticas procuram explicar a literatura e o meio literário a partir da perspectiva do autor. 

Antoine Compagnon (1999), em O Demônio da Teoria, afirma que, por muito tempo, a 

literatura era sinônimo de grandes escritores. Com o romantismo, a ascensão do 

indivíduo no mundo burguês e a consolidação da imprensa, a figura autoral tornou-se 

um símbolo detentor do saber e do sentido da obra como um todo. Os escritores que 

podiam falar de si seriam os heróis do mundo moderno. Dessa forma, autores que 

encarnaram o espírito da nação como uma forma de institucionalização dos valores no 

forjar de uma unidade nacional tiveram protagonismo na cena literária e na construção 

do cânone. E com a valorização do indivíduo, depois do século XIX, a literatura passa a 

ser analisada unicamente como espelho de uma realidade ou a vontade do autor.  

Para Compagnon, a história literária e a própria teoria da literatura nunca se 

interessaram pela recepção. “Os leitores, na maioria das vezes só eram levados em 

consideração quando se tornavam outros autores, através da noção de ‘destino de um 

escritor’, um destino essencialmente literário” (COMPAGNON, 1999, p. 147). O leitor 

apenas era considerado enquanto autor ao buscar quais obras influenciaram o seu 

projeto literário. Santiago Nazarian denuncia e reproduz essa forma de análise, no texto 

Animais Raros, ao afirmar que apenas escritores ou aspirantes leem a literatura 

contemporânea brasileira, pois essa produção não atinge o gosto popular. A 

interpretação pautada somente na figura autoral foi questionada pelo formalismo russo, 

new criticism e pelo próprio estruturalismo, que buscavam dar o protagonismo ao 

próprio texto, e no famoso texto A morte do autor Roland Barthes (2004) declara a 

morte simbólica do autor, que dará lugar à figura do leitor e do texto. Entretanto, ainda 

que não problematizasse as questões do destino e da influência priorizados na história 

literária ou a relação mercado-leitor, na década de 1960, a Estética da Recepção, que 

tinha como principais teóricos Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, buscava analisar a 

leitura e o leitor como uma reação individual e coletiva. 
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Antoine Compagnon afirma que os estudos da recepção percebiam “o texto 

como uma estrutura potencial concretizada pelo leitor, na leitura, um processo que põe o 

texto em relação com normas e valores extraliterários, por intermédio dos quais o leitor 

dá sentido a sua experiência do texto” (COMPAGNON, 1999, p. 148), isto é, o leitor 

entende o texto a partir dos seus valores, que somente é realizado no processo de leitura 

— só é compreendido na sua recepção. A literatura existe no objeto livro, na biblioteca; 

hoje em dia, na internet ou no e-book, mas, para os teóricos da recepção, a realização do 

seu sentido só acontece no processo interpretativo da leitura. O problema apontado pelo 

filósofo é que a análise da recepção foi construída a partir de um universo literário bem 

controlado ao criar a expectativa de um leitor ideal e implícito, que encarna em si todas 

as predisposições para que a leitura da obra exerça o seu efeito. 

O leitor implícito impõe um modelo idealizado ao leitor comum, cotidiano, real, 

dando-lhe um caráter passivo e ainda valorizando a figura autoral, ao colocar o leitor 

como apenas um caçador de pistas deixadas pelo autor, impossibilitando a criação de 

um mapa próprio da leitura. Tanto Iser quanto Jauss, com os conceitos de repertório e 

horizonte de expectativa, respectivamente, elitizam a figura do leitor, ao afirmarem que 

este precisa de determinada bagagem histórica, social e cultural para entender o texto, 

deslegitimando a leitura como uma possibilidade múltipla e subjetiva, e ainda 

acreditando em uma espécie de leitura ideal, baseada nos dispositivos obra e autor. 

Compagnon afirma que, embora a teoria da recepção tenha permitido repensar a história 

literária por outra perspectiva, anulava a própria crítica literária e o leitor “real”, 

cotidiano, diverso e múltiplo. 

Por muito tempo, o leitor/consumidor foi visto e atuou de forma passiva, seja na 

própria teoria literária ou na forma publicitária da organização do mercado na sociedade 

capitalista. No entanto, na sociedade em rede, o leitor é o protagonista, não apenas de 

forma analítica e teórica, mas pelo próprio modo de vida simultâneo, interligado e 

global. É o tempo do leitor. A internet possibilita que o consumidor final possa driblar o 

próprio mercado e o próprio algoritmo, que utiliza da informação das pessoas para 

produzir conteúdo e fomentar o consumo de produtos. Na rede, o sujeito pode expressar 

livremente sua opinião, podendo produzir uma reação em cadeia pela possibilidade de 

encontro com outras vozes que pensam igual. As pessoas demandam diversidade e 

representatividade, criticam obras artísticas, produzem seu próprio conteúdo, seja 

através de fanfics ou fanzines, ou de produções profissionais em diversas mídias 

disponibilizadas pela internet, ou até a própria pirataria, feita de fã para fã, com o intuito 
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de possibilitar que mais pessoas vejam tal obra. Tudo isso faz parte das formas de 

reapropriação subjetiva e coletiva do mercado e dos modos de produção de arte.  

Obviamente, as instituições mercadológicas sabem que a TV linear está em 

declínio e cada vez mais investem em serviços de streaming ou na capitalização da 

produção artística virtual, transformando em merchandising físico, como biografias em 

livros, eventos em teatros e até a publicidade online, em que o produtor de conteúdo fala 

para os seus leitores que produto usar ou não. Ainda que seja um processo de 

capitalização, ruptura e reapropriação, o leitor e o produtor de conteúdo nunca tiveram 

tanta liberdade ao conseguirem, muitas vezes, de forma gratuita, suporte e plataformas 

para divulgar a arte em diversas linguagens. Além disso, há a possibilidade legal de 

financiar projetos artísticos e artistas diretamente através do crowdfunding10, através de 

ferramentas como o Patreon, o APOIA.se, Catarse e Kickstarter, em que as pessoas 

podem financiar diretamente um projeto ou o trabalho contínuo de um artista, 

garantindo a este uma fonte de renda e o material para concluir e manter o seu trabalho. 

Paula Sibilia (2011), no artigo A técnica contra o acaso: os corpos inter-

hiperativos da contemporaneidade, também discute a internet como espaço de 

interação através do posicionamento do espectador/leitor contemporâneo, que deixa de 

ser passivo, contemplando obras fixas e estáveis, passando a ter uma posição ativa e 

interativa com a arte, tornando-se consumidor, cliente e usuário, ao apertar botões, 

clicar em links, dar likes e compartilhar textos. Os leitores são produtores de conteúdo, 

simplesmente avaliando uma obra ou opinando sobre esta. Sibilia assinala que a figura 

do autor do século XIX como única forma de interpretação do texto também está 

desaparecendo, mas existe uma nova forma de espetacularização do artista, 

principalmente na cultura das celebridades, em que a assinatura e o nome próprio 

legitimam os circuitos midiáticos e mercadológicos.  

A teórica aponta que essa interatividade enriquece e transforma a experiência 

artística e midiática. A relação com a recepção transforma a própria obra e o artista, que 

também passa a interagir nas mídias sociais, estimulando uma série de atitudes em 

frente ao fazer artístico, tais como: “o empreendedorismo, a velocidade, a pró-atividade, 

a hiper-conexão, a cultura participativa, a administração de múltiplos contatos, a boa 

performance nos âmbitos mais diversos, o gerenciamento da própria imagem, a 

espetacularização do eu e a autopromoção, a reciclagem e a atualização constantes, etc. 

                                                
10 Financiamento coletivo. 
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[sic]” (SIBILIA, 2011, p. 646). Assim, o artista e o seu leitor, a sua crítica, se 

posicionam no mundo do espetáculo através de recursos performáticos que buscam o 

olhar do outro como reconhecimento e legitimação. A performance, segundo a autora, 

funciona como um jogo entre os indivíduos em que mudar o corpo e suas ações é 

subjetivá-lo para estabelecer uma posição em relação ao mundo e à sociedade. Isto 

acaba por tornar-se uma demanda na sociedade em rede em que a hipertrofia do eu é o 

modus operandi nas telas e timelines das redes sociais.  

Tanto Regina Dalcastagnè quanto Ricardo Soares performam ao comentar os 

textos de Nazarian. Buscam, de forma pública e dentro dos seus ciclos pessoais e 

profissionais, defender a sua ocupação social e manter a coerência discursiva da sua 

persona pública nas redes sociais. A internet possibilita performatividades múltiplas e 

processos de ficcionalização que brincam com o anonimato e a possibilidade da 

virtualidade do sujeito. Um exemplo, entre os próprios leitores de Santiago Nazarian, é 

uma crítica a Mastigando Humanos no blog Pensamentos Transgressos, publicada em 

2007. O blog faz resenhas e comentários de livros, filmes, quadrinhos e séries, como 

também discute questões da teoria literária, como a noção de referência e plágio. Tudo 

isso é feito de forma anônima. Dessa forma, partindo da própria premissa do romance 

Mastigando Humanos, que personifica a biografia de um jovem escritor paulista na 

figura de um jacaré que vai parar no esgoto de São Paulo e come todos os dejetos, 

aprendendo a ler e escrever, publica-se o texto Mastigando o quê?!? Ah, sim: minha 

paciência... (2017).  

No texto, um personagem, também jacaré, é criado para criticar o livro de 

Nazarian. A crítica inicia mostrando que o autor é um convidado ficcional, utilizando de 

forma estratégica o local de origem, o zoológico, que indica a identidade animal, como 

também fala de Victório, protagonista de Mastigando Humanos, como seu igual: “antes 

de mais nada gostaria de agradecer ao dono desse blog, meu amigo House. Nos 

conhecemos em 1984 e até hoje ele ainda faz algumas visitas em minha casa, o 

Zoológico [...] ele me pediu para falar do livro de Victório, Mastigando Humanos.” 

(MASTIGANDO..., 2017). A escolha de usar um jacaré para escrever a crítica em um 

blog da internet é uma forma de demonstrar a estratégia do próprio Santiago Nazarian 

ao escrever sobre Victório e a história de um jacaré jovem, escrevendo suas memórias e 

sua trajetória como escritor, como uma ficcionalização da própria vida underground e 

artística do autor.  
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E olhem você, ele tem o comportamento humano latente. Não 

vai ao esgoto por conta de sua verve adolescente, mas por pura 

preguiça. Assim, como podemos achar nele um réptil autêntico? 

Ele é somente um homem travestido de réptil. Sabe, eu nunca 

leio o nome do autor do livro antes de começar a lê-lo e [...] 

procedi da mesma forma ao ler Mastigando, mas já na página 19 

o segredo estava desfeito — trata-se de um ser humano. [...] 

Vejam lá o que Victorio come: salgadinhos, lixo de todo o tipo, 

gorduras, gorduras e mais gorduras. De jacaré a baleia em 30 

páginas. [...] Putz, já falaram pra esse humano que os símios não 

acumulam gordura como os répteis? Nosso processo é muito 

mais rápido. Por favor, vejam Discovery. Tem em qualquer 

canal por assinatura. 

Ah, esqueci… Ele é um undergroundpaulista [sic], né? Eu já 

estive em S. Paulo uma vez. Lugar legal. Todo mundo tenta 

provar que o RG é algo que tem relação com roupas. [...] a 

minha primeira impressão era sempre a de um baile à fantasia. 

Voltando a Mastigando… O romance de formação de um jacaré 

que foi professor universitário?!?! (MASTIGANDO..., 2007). 

 

O jogo proposto pela figura anônima que escreve a crítica é a fantasia da 

impossibilidade. Um jacaré morador de um zoológico escrevendo uma review em um 

blog na internet e um jacaré escritor, adolescente e underground existem apenas no 

aparato do inimaginável da ficção. O trecho denuncia o jogo com esse inimaginável, 

brincando com a ideia de que quem escreve a crítica é um verdadeiro jacaré e por isso 

tem autoridade para tirar a fantasia réptil de Victório. Essa tentativa de revelar a 

identidade de Victório é uma forma de caracterizar a narrativa de Mastigando 

Humanos de forma irônica e paródica. A primeira característica é a questão 

adolescente. Já no primeiro parágrafo do romance, a vontade de provar o gosto dos 

subterrâneos e de experimentar a inconsequência da juventude levam o jacaré ao esgoto. 

Victório é um adolescente que, movido pela correnteza da juventude, saiu de um espaço 

bucólico e foi parar no caos da grande metrópole. Nesse novo ambiente, contará a 

história de sua vida e a sua atração adolescente pelo underground, pelo subterrâneo, 

pelo proibido e pelo transgressor. O protagonista passa a sua vida, enquanto narrativa, 

atrás do gosto dos subterrâneos, defendendo suas ideias como quem se apoia em um 

skate. Victório deseja escrever a história de sua juventude e como cresceu... Ou 

escolheu não crescer.  

O autor da crítica, o jacaré do zoológico, utiliza a negação desse caráter 

adolescente para afirmá-lo. Biologicamente, os jacarés são animais pesados e de 

metabolismo lento, costumam preservar suas energias para o ataque às presas, por isso, 
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quando não estão caçando, vivem de forma mais contemplativa. O modo de vida de um 

jacaré normal não condiz com o desejo de juventude buscado por Victório, quanto mais 

com a narração da sua história da pré-adolescência até tornar-se um jovem adulto 

escritor, quase como um romance de formação. O crítico utiliza da negação para dizer 

que o desejo juvenil é réptil justamente para brincar com o fato de que não é. Ele brinca 

com o imaginário da cultura adolescente, que aparece no desejo de escrita, que é 

humano. Esse desejo é imaginativo por ser de um jacaré. Devido ao seu metabolismo 

lento, jacarés engordam fácil, principalmente quando vivem em ambientes próprios da 

grande metrópole, como evidenciou a repetição da notícia do jacaré da Pampulha, em 

Belo Horizonte, que a cada ano engorda proporcionalmente à quantidade de lixo que 

ingere. Ainda que Victório sinta-se estufado quando come demais, ele é sempre magro, 

ágil e altamente adaptável ao underground paulista.  

Quando Victório chega ao esgoto, come todos os produtos que indicam o que é 

ser um sujeito na metrópole, seu corpo muda e passa a tornar-se mais humano, capaz de 

raciocinar e ser crítico. O jacaré come tudo sem selecionar. Experimenta, mastiga, 

engole e transforma aquilo em massa (pensante) no seu corpo. No entanto, Victório, 

metaforicamente, aponta que o seu comportamento na verdade é um reflexo do próprio 

comportamento humano — sua comida e seu erotismo. Os estímulos orais, a fome, o 

consumo dos objetos, dos comportamentos e das outras pessoas fazem parte da vida 

humana. E no romance o ato físico de comer aparece como metáfora erótica e do prazer 

de consumir. Os sujeitos estão à mercê e em diálogo com as diversas referências 

culturais que funcionam como alimento da sua identidade. O número de referências e 

alimentos é infinito. E entre tantas, escolhem qual prazer oral irão adotar para sua vida, 

sejam os cigarros, o chiclete, o restaurante que escolhem para comer ou as bocas que 

escolhem beijar. Ao mastigar, deglutir e triturar os humanos, Victório está ingerindo e 

triturando os signos de sua cultura. A narrativa de Mastigando Humanos só existe 

porque, ao mesmo tempo em que come a carne humana, metaforicamente consome a 

sua cultura, junta suas referências e transforma isso na estética da linguagem que é o seu 

discurso, como narrador da história.  

O crítico jacaré blogueiro utiliza desses argumentos para denunciar o processo 

de ficcionalização de Santiago Nazarian na figura de Victório. Para ele, a página 19 da 

primeira edição de 2006 é o marco decisivo para revelar o mistério da humanidade do 

réptil. A página narra o despertar da deglutição sexual do protagonista quando se 

interessa sexualmente por um tonel de óleo chamado Santana. Por isso, afirma: 
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“Santana, um velho tonel de óleo, sim, foi minha primeira paixão. [...] foi, digamos, 

uma... fisgada, uma fisgada irresistível (SANTIAGO, 2006, p. 19). E continua: “‘Que 

diabos ele espera de um tonel de óleo?’. Ora, mas o que todos os homens esperam das 

mulheres? [...] Apenas que se abram, ranjam, deem abrigo e espaço, espaço para eles 

entrarem. Um túnel de carne quente para descansar. Para mim, um túnel de paredes 

frias” (NAZARIAN, 2006, p. 19). A paixão de Victório por Santana é bastante sexual. 

Ele se interessa por ela devido a sua aparência, às formas do seu corpo e à maneira 

como a encontrou. O jacaré ainda tenta justificar o seu interesse, utilizando-se de uma 

descrição explícita, próxima ao pornográfico, do estereótipo e do imaginário dos 

homens sobre o corpo feminino enquanto objeto, muito difundido no cinema, na 

indústria pornográfica, na erotização da moda etc.  

O jogo acontece na medida em que Santana, mesmo descrita como uma Marilyn 

Monroe, cheia de curvas e trejeitos sedutores, não deixa de ser um tonel de óleo velho e 

enferrujado. Santana é um simulacro, o inimaginável, de mulher e de desejo. Em seu 

fundo oco, todo o imaginário sexual bate e volta para mostrar como aquilo é líquido, 

transitório, descartável. O símbolo sexual pode ser ou será um tonel de óleo jogado fora, 

que aos olhos de um escritor se transforma em objeto de desejo, um substrato da arte. O 

desejo sexual imaginativo, fetichizado, uma mistura de hormônios animais, é algo do 

humano, da narrativa sexual humana, que vinculada à fome de referências, aos símbolos 

culturais e ao modo de vida capitalista, denunciam que Victório é demasiadamente 

humano, isto é, denunciam a criação inimaginável performática de um escritor. Por isso, 

estrategicamente, o crítico relaciona o romance ao baile de fantasia da vida urbana em 

que cada sujeito escolhe os signos da cultura para compor a sua imagem e como a sua 

imagem será lida pelos outros, em um processo performático da construção de si. Ao 

mesmo tempo, denuncia a sua própria estratégia de fantasiar-se de crítico réptil 

escrevendo no computador da sua jaula do zoológico.  

 O autor anônimo do blog e os críticos do texto Animais Raros são exemplos das 

formas como o sujeito atua na internet — um palco de performances infinitas e 

simultâneas. Mas o que significa performance? Paula Sibilia (2015), no artigo 

Autenticidade e performance: a construção de si como personagem visível, busca 

pensar o conceito na era da sociedade em rede. A pesquisa afirma que o termo surgiu 

nos anos 1970 como uma tentativa de abranger um novo gênero artístico, composto por 

manifestações híbridas, tais como a mistura da dança, do teatro, da poesia, da música, 

das produções visuais e auditivas, das tecnologias, dos happenings e de outras 
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experimentações que buscam uma “encenação inesperada que interrompe o fluxo 

habitual do espaço público” (SIBILIA, 2015, p. 354), isto é, uma ação múltipla 

realizada por alguém e vivenciada por este e outros. No entanto, o termo já transbordou 

a esfera artística e o que interessa à autora é a leitura da performance como uma 

espetacularização da vida cotidiana.  

 Sibilia afirma que estamos vivendo a era da performance. A competitividade e as 

forças socioculturais, políticas e econômicas são dispositivos institucionais e 

discursivos que impõem que a felicidade seja visível, pois é uma forma de legitimar, 

através do olhar do outro, o modo de vida do sucesso. Nesse mundo, performar ganha 

outro significado — é a exibição máxima do sujeito para outros sujeitos que também se 

exibem. A “vida comum” realiza-se através de imagens performáticas que se 

multiplicam nos códigos midiáticos das redes sociais, dos vlogs no YouTube e nos 

reality shows, indeterminando o que é vida real e o que é ficção, transformando tudo em 

um híbrido ficcionalizado, uma narrativa do cotidiano. Nesse sentido, a autora afirma: 

“os modos de vida contemporâneos levam os sujeitos a emoldurarem seus atos 

cotidianos como se estivessem sempre prestes a serem projetados em uma tela, 

estimulando jeitos performáticos de viver” (SIBILIA, 2015, p. 356). O sujeito enquadra 

e atua seus comportamentos, opiniões e imagens do cotidiano, projetando a performance 

de um eu atraente, para serem legitimados e apreciados. 

No artigo, Sibilia salienta que na década de 1970 a performance como 

movimento artístico tinha um compromisso político de ruptura com as estruturas do 

capitalismo e da moral burguesa, reivindicando a autenticidade como uma possibilidade 

do subjetivo político na arte do agora. Diferentemente, a performance do espetáculo 

cotidiano é a autenticidade como um artífice da atuação. O sujeito veste a fantasia como 

modo de vida. Sibilia conceitua o modo de vida performático como o “escoamento da 

interioridade psicológica que marcam as subjetividades contemporâneas, cada vez mais 

voltadas para formas flexíveis, múltiplas, epidérmicas, fluidas e mutantes de ser e estar 

no mundo” (SIBILIA, 2015, p. 358). Esse escoamento da subjetividade está 

intimamente ligado ao desejo de ser celebridade, não necessariamente ser alguém ou 

fazer algo, mas ser visto sendo alguém e fazendo algo.  

a performance implica um corpo que se expõe e, nesse gesto, 

cria-se a si próprio. Isso significa que essa subjetividade ganha 

forma e existência à medida que (e na medida em que) se mostra 

e aparece, performa e se performa. Tal é a dimensão 

performativa que faz parte do próprio ato de se tornar visível. 
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Por isso, nessas novas práticas midiáticas e artísticas, não se 

trata tanto de encenar uma ficção ou de simular ser alguém que, 

na realidade [...]. O que de fato ocorre nesses atos é a invenção 

de um corpo e uma subjetividade reais (SIBILIA, 2015, p. 358-

359). 

 

Em O show do eu Sibilia já discutia essa questão da performance como uma 

forma de ficcionalização estética da vida cotidiana. Para ela, procura-se avidamente 

criar uma persona midiática a partir de uma experiência autêntica. Por isso, há um 

interesse na intimidade pessoal e alheia, nas timelines das redes sociais, nos stories do 

Instagram e nos reality shows, que funcionam como as ferramentas para o espetáculo da 

realidade. Há uma construção de um mito do eu como uma trajetória de um arco 

dramático coerente, em que inventam a vida como uma ficção. Nesse sentido, a 

pesquisadora afirma: “Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: transformar as 

nossas personalidades e vidas (já nem tão) privadas em realidades ficcionalizadas com 

recursos midiáticos” (SIBILIA, 2016, p. 249). 

Na sociedade em rede, o eu torna-se um personagem. Nos relatos cotidianos, 

posicionamentos extremistas e violentos, textões11 politizados e selfies há uma 

construção do si mesmo enquanto personagem conectado e visto por outros 

personagens. Os discursos que se proliferam nos dispositivos virtuais e tecnológicos 

tentam reproduzir personagens inspirados nos modos de vida das celebridades, do 

cinema e dos digital influencers, que ditam como a vida deve ser. O sujeito deseja ser 

reconhecido pelo seu posicionamento, sua imagem e seu mito de coerência de si — 

criando um personagem para si. Paula Sibilia conclui que os modos performáticos de 

ser e estar no mundo, além de legitimarem os sujeitos, são meios necessários para 

sobreviver e garantir o sucesso. “Trata-se de uma obra que deve ser vista e [...] precisa 

conquistar os aplausos do público. É uma subjetividade que se autocria em contato 

permanente com o olhar alheio” (SIBILIA, 2016, p. 302-303). 

Michel Foucault (1992) em A escrita de si busca pensar a potencialidade da 

escrita das notas e da confissão a partir do pensamento ascético de Vita Antonii, mais 

conhecido como Antão ou Padre do Deserto. A figura religiosa pregava uma filosofia 

reflexiva para atingir o equilíbrio moral e espiritual, abstendo-se dos prazeres físicos. 

Para isso, cultiva-se a prática da anacorese, um tipo de retiro espiritual que, para atenuar 

os perigos da solidão, utiliza-se da escrita para simular o papel do olhar do outro na 

                                                
11 Termo utilizado na internet para ironizar textos longos que problematizam questões sociais e políticas.  
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tentativa de suscitar o constrangimento como uma censura da conduta e do pensamento, 

afinal, “aquilo que os outros são para o asceta numa comunidade, sê-lo-á o caderno de 

notas para o solitário” (FOUCAULT, 1992, p. 130-131). A escrita é uma prática de si, 

isto é, um exercício de adestramento de si pelo próprio indivíduo, que o leva a aprender 

a arte de viver.  

 Essa escrita etopoiética, registrada em documentos dos séculos I e II, 

estabeleceu-se em duas formas. A primeira forma, a hypomnemata, era um tipo de 

agenda de contabilidade e notas pessoais que, no contexto religioso, tornou-se um livro 

de vida e de conduta, que consistia em citações de obras e livros, relatos testemunhados 

ou lidos, reflexões e discussões com o outro — “uma memória material das coisas lidas, 

ouvidas e pensadas” (FOUCAULT, 1992, p. 136). Entretanto, os hypomnemata não 

eram artefatos de rememoração, mas sim um guia da prática de si, ao ler, reler, meditar 

e confrontar a si e aos outros, imprimindo suas ideias e práticas na constituição de si a 

partir do processo de escrita. Foucault afirma que a hypomnemata é “um equipamento 

de discursos a que se pode recorrer” (FOUCAULT, 1992, p. 138) no intuito de 

constituição e manutenção de um si, de um eu. “A escrita dos hypomnemata é um 

veículo importante desta subjetivação do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 138). A 

escrita dos hypomnemata é uma espécie de colagem de discursos para construção do eu. 

Dessa forma, Foucault afirma: 

[...] estes hypomnemata não devem porém ser entendidos como 

diários íntimos ou como aqueles relatos de experiência 

espirituais [...]. Não constituem uma “narrativa de si mesmo”; 

não têm por objetivo trazer à luz do dia as arcana conscientiae 

cuja confissão — oral ou escrita — possui valor de purificação. 

O movimento que visam efectuar é inverso desse: trata-se, não 

de perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas 

pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde 

ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos 

que a constituição de si (FOUCAULT, 1992, p. 138). 

 

Essa prática da palavra e da linguagem é orientada pelo cuidado de si, em que, a 

partir de uma coleta e reunião do conhecimento e da cultura, estabelece uma relação 

consigo próprio e constitui a si mesmo por intermédio de outros discursos. De acordo 

com Foucault, a redação dos hypomnemata contribui para a formação de si de três 

maneiras. A primeira é a leitura. A escrita é uma forma de recolher a leitura feita e nos 

reconhecer a partir dela, afinal, a prática de si existe a partir do outro, do que lê e do que 

vivencia. A segunda é a seleção de elementos heterogêneos. A escrita dos hypomnemata 
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não se propõe a pensar a totalidade do sentido, mas a verdade local e o seu valor 

circunstancial. É uma escrita estratégica e performática. A escrita sobre si não é única, 

central, mas múltipla, criativa e contextual, o que possibilita trabalhar com conteúdos e 

referências diversas. A terceira é a composição do eu na tentativa “de unificar esses 

fragmentos heterogêneos por intermédio da sua subjetivação no exercício da escrita 

pessoal” (FOUCAULT, 1992, p. 144). O signo torna-se material através da escrita, que, 

a partir da leitura do mundo, constitui um corpo. Não um corpo verdade-doutrina, mas 

um corpo que se apropriou das leituras, da técnica e da prática da linguagem escrita, 

transformado a coisa vivida e vista em materialidade, em corpo, em ação, em um eu 

criativo e performático. Conclui-se que “o escritor constitui a sua própria identidade 

mediante essa recolecção das coisas ditas” (FOUCAULT, 1992, p. 144-145). 

A segunda forma de escrita de si, de acordo com Foucault, é a correspondência. 

O autor afirma que o texto enviado para o outro também é um exercício de escrita para 

quem o escreve. É uma prática do eu e um processo de comunicação contínuo e 

equivalente, no qual o que se fala para outro serve como uma fala para si mesmo. Indo 

além do adestramento de si próprio do hypomnemata, a correspondência é uma 

manifestação do eu para os outros. O escritor se faz presente, e escrever torna-se um ato 

de mostrar-se e exibir-se. Nesse sentido, Foucault afirma: 

A reciprocidade que a correspondência estabelece não se 

restringe ao simples conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do 

exame. A carta que, na sua qualidade de exercício, labora no 

sentido da subjetificação do discurso verdadeiro, da sua 

assimilação e da sua elaboração como “bem próprio”, constitui 

também e ao mesmo tempo uma objetificação da alma. [...] O 

trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que também 

é efectuado sobre o escritor pela própria carta que envia, implica 

pois uma “introspecção”; mas há que entender esta menos como 

um decifração de si por si mesmo do que como uma abertura de 

si mesmo que se dá ao outro (FOUCAULT, 1992, p. 152-153). 

 

A correspondência é uma exposição da sua própria intimidade. As cartas são 

uma impressão subjetiva de quem as escreve, assim como uma impressão do outro 

sobre a subjetividade alheia. Com os comentários, conselhos, narrativas cotidianas, a 

correspondência busca inspirar um modo de vida, ainda que pela negação e pelo 

exercício do pensamento, atesta uma qualidade do modo de ser a partir da escrita 

epistolar. É na relação epistolar, ligada à valoração do olhar do outro, que se desenvolve 

o exame de consciência como uma escrita si no relato da banalidade cotidiana, na 

avaliação do certo e do errado, nas observações políticas e sociais e nas práticas 
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materiais e subjetivas em que cada um se inscreve. Há uma exibição nos comentários 

sobre o corpo, os sentimentos, a saúde, os acontecimentos que marcam um domínio do 

eu ligado à legitimação do outro. A carta também é um processo de rememoração e 

revisão do próprio cotidiano passado. Assim, a narrativa epistolar “trata-se de fazer 

coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si próprio quando se aferem as 

ações quotidianas às regras de uma técnica de vida” (FOUCAULT, 1992, p. 160). 

É possível relacionar a escrita de si à prática e ao exercício de ficcionalização e 

performance no contexto das redes sociais. Para Foucault, a escrita de si é uma forma de 

compor o eu que o sujeito gostaria de ser. É a composição de um modo de vida, 

balizado pela expectativa do olhar do outro. Nesse processo, o escritor cria um registro 

das referências e das memórias para compor o personagem autêntico do seu modo de 

vida. A sociedade em rede é movida por essa seleção de signos e da linguagem. Todo 

sujeito é um escritor da sua própria timeline ao selecionar quais links, curtidas, fotos, 

vídeos, textos produz, publica e compartilha. A partir da ideia de simulação do olhar do 

outro, a internet é o lugar onde se produz uma escrita de si ininterrupta. O sujeito 

compartilha e expõe suas ideias na tentativa de criar uma coesão para o seu personagem 

autêntico.  

Assim, como na hypomnemata, há um arquivo hiperligado de como a vida deve 

ser e como selecionar que modelo de vida deseja-se perpetuar. Há uma escrita 

ficcionalizada do si mesmo a partir da seleção e da filiação. Monta-se o eu, performa-o 

a partir de uma escrita hiper-referenciada da própria vida. A sociedade em rede é a 

sociedade da composição simultânea do eu e do outro, pois só é possível ser eu na 

performatividade com o outro. É o processo de construção da subjetividade e da criação 

de um corpo midiático que é ao mesmo tempo real e virtual, por transformar 

narrativamente a vida na tela e o modo de vida inspirado na tela. A própria ideia das 

mídias sociais na internet baseia-se na noção e transformação da correspondência, do 

diálogo e da rede infinita de comunicação entre as pessoas. Assim, nesse espaço, cria-se 

uma performance, uma exibição de si para poder se tornar interessante. Na escrita de si 

da correspondência e agora na internet, em seus diversos formatos e dispositivos, há o 

desejo de construção de uma imagem que seja legitimada pelo outro. 

 Nas redes sociais, todos são escritores de si e ficcionalizam a própria vida em 

múltiplas escritas de si, seja defendendo e compartilhando suas ideias na composição de 

uma persona coesa, como Regina Dalcastagnè ou Ricardo Soares, ou no jogo do limite 

da ficcionalização do Jacaré Crítico e do escritor Santiago Nazarian, que se transforma 
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no personagem escritor, no jacaré, no roqueiro de meia-idade na produção da sua 

literatura. No meio midiático literário, todos são leitores e escritores e todos performam 

na tentativa de composição do seu personagem. Na internet, um sujeito criticar e se 

posicionar em frente ao trabalho artístico do outro diz mais sobre aquele que escreve do 

que sobre quem é o objeto da escrita. Assim, o leitor da literatura brasileira 

contemporânea performa a sua opinião, atua em conjunto e fraturando os algoritmos e 

se interessa pelo escritor que também performa. Na internet esse discurso é horizontal e 

multiplica-se com um clique, por isso a filiação e a performance do leitor modificam o 

mercado de uma maneira geral, principalmente o literário, provocando mudanças na 

forma como tal obra é consumida e influenciando o processo artístico do escritor. 

Paula Sibilia salienta, então, a importância da paridade do escritor com os seus 

leitores, pois “são fundamentais os comentários deixados pelos visitantes dos blogs e 

redes sociais, [...] bem como as curtidas e os compartilhamentos, as visualizações e 

outros indícios do sucesso de cada perfil” (SIBILIA, 2016, p. 305). Os autores precisam 

do apoio do público como uma espécie de ibope para definir as suas estratégias de 

marketing e branding do seu personagem visível, compondo a singularidade da sua obra 

de arte e do seu modo de estar no mundo. O escritor como figura pública e que ganha 

com sua imagem preocupa-se mais do que com a simples construção do personagem, já 

que esse personagem é sua forma de sobreviver e perpetuar a sua produção literária. No 

caso de Nazarian, a recepção da sua obra, principalmente a repercussão na internet e nas 

mídias sociais do meio literário produziram mudanças constantes na forma como a sua 

produção literária e a sua persona artística são percebidas, principalmente na 

classificação do seu projeto literário. 

 

3.3 Cartografia da etiqueta: “literatura ‘alternativa’ que flerta com o pop” 

 

Há uma controvérsia de como a obra de Santiago Nazarian é vista e interpretada. 

Para mapear os diferentes atores e a forma como eles mediaram a trajetória do autor, 

será utilizada a Teoria Ator-Rede como metodologia. É importante salientar que todos 

os actantes e mediadores serão lidos a partir da divulgação na internet, que funciona de 

forma encadeada e em rede, afinal, a polêmica sobre como classificar a obra de 

Nazarian começou por sua exposição na mídia e nos espaços de legitimação. A TAR 

também permite pensar em objetos, instituições e relações entre estes como agentes de 

uma rede. Nesse sentido, é possível selecionar quatro actantes iniciais: o prêmio 
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Fundação Conrado Wessel de Literatura, a Festa Literária Internacional de Paraty 

(FLIP), o Ministério da Educação com o Projeto Nacional Biblioteca na Escola (PNBE) 

e a Universidade Estadual da Paraíba.  

 O primeiro actante, o prêmio, foi ganho em 2002 por Nazarian, o que culminou 

na publicação em 2003 do seu livro de estreia, Olívio. Um prêmio literário confere 

legitimidade, exposição e um atestado de qualidade para quem o ganha. A publicação de 

um livro premiado é uma ação que classifica o livro como artístico. Da mesma forma 

age o segundo actante, o convite ao autor para participar da FLIP. A primeira edição da 

festa literária aconteceu em 2003 e ficou conhecida como um evento anual que 

apresenta os destaques da literatura brasileira e internacional, além de discussões 

literárias com um elevado grau de complexidade e valor artístico. Um escritor estreante 

apresentar-se publicamente na FLIP (e novamente em 2014) é algo que pode ser lido 

como uma espécie de etiqueta de qualidade literária. 

 Esses mediadores, que agem no intuito de legitimar um escritor, provocaram a 

parceria de Santiago Nazarian com a Editora Planeta, que aqui, por não influenciar 

especificamente na classificação dos textos, será um intermediário. Com o contrato da 

Editora e a boa recepção da crítica, foi possível publicar mais três romances em anos 

seguintes: A morte sem nome (2004), Feriado de mim mesmo (2005) e Mastigando 

Humanos (2006). Os três romances contam histórias que rodeiam sobre a morte e 

flertam com o horror, o thriller e o mórbido. No entanto, Mastigando Humanos 

trabalha com elementos de fantasia que podem referenciar tanto A metamorfose, de 

Franz Kafka, e A revolução dos bichos, de George Orwell, quanto livros de fantasia 

best-sellers que tiveram o seu boom nos anos 2000, como Harry Potter, de J.K. 

Rowling. O livro começou a vender melhor do que os anteriores por conta da sua 

temática e porque foi adotado em 2008 pelo Ministério da Educação no Projeto 

Nacional Biblioteca na Escola, que distribui o livro para professores e escolas do país 

inteiro.  

 O Ministério da Educação é um mediador importante porque legitima o livro, 

mas para outro público infanto-juvenil. Outro mediador importante que atua no mesmo 

sentido é a UEPB, que seleciona o livro como leitura obrigatória no vestibular em 2012, 

levando milhares de jovens do ensino médio a terem acesso ao livro, além de aumentar 

a sua circulação comercial. A ação de aproximar o romance de leitores mais jovens e do 

público escolar também funciona como uma forma de produção da classificação de 

literatura de infanto-juvenil, ao mesmo tempo também o legitima como uma literatura 
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reflexiva, por causa do traço dos vestibulares de adotarem livros com caráter crítico. 

Essa ação movimentou o mercado, e o livro tornou-se o mais vendido pelo autor, 

chegando a 15.000 cópias, o que é um número até pequeno comparado a escritores best-

sellers mundiais ou até brasileiros, que conseguem vender 50.000 a 100.000 cópias na 

primeira tiragem. 

 A partir disso é possível afirmar o actante mais interessante nessa rede de 

classificação dos romances de Nazarian: os leitores “comuns”. Como seria impossível 

mapear em todos os meios de informação, principalmente pela falta de acesso aos dados 

quantitativos, serão utilizados como forma de representação e amostra os leitores na 

rede social sobre livros Skoob. No perfil do autor no Skoob estão inscritos 2643 leitores. 

Um terço desses leitores está divido entre as duas edições de Mastigando Humanos, a 

de 2006 e a de 2013, com o total de 741 leitores. Feriado de mim mesmo é o próximo 

livro mais lido, com 330 leitores. Os outros livros estão entre 150 e 200 leitores, sendo 

que Olívio possui apenas 84. Apesar de um extenso número de leitores e a aprovação do 

autor ser de 4,6 estrelas (num total de cinco), os livros não possuem uma média de 

avaliação maior do que 4 estrelas, oscilando entre 3,5 e 3,7. Os livros mais resenhados 

são Mastigando Humanos, com dezenove resenhas, seguido de Biofobia, com sete 

resenhas, Garotos Malditos e Feriado de mim mesmo, com cinco, e O prédio, o tédio 

e o menino cego, com quatro. 

 Coletando os dados dos três mil leitores de Nazarian, é possível ter uma 

referência da média de idade dos seus leitores. Aproximadamente metade dos leitores 

inscritos não disponibilizaram a idade na rede social e, fazendo uma pesquisa na página, 

pode-se constatar que a maior parte dos leitores possuem entre 16 e 28 anos, ainda que 

exista uma grande parte de leitores acima dos 30 anos, como alguns leitores de 13-15 

anos e outros entre 50-60. O perfil do escritor foi colocado em 2012 e não é possível 

saber quando o leitor inscreveu-se no perfil, no entanto, é possível pensar mais ou 

menos em uma base de idade dos leitores. O leitor de Nazarian é o jovem adulto, do 

final da adolescência até o início da vida adulta. Mesmo que não apresente uma 

demografia infanto-juvenil, apresenta-se uma juvenil/início da idade adulta, que 

funciona como um actante para classificar a obra do autor. Afinal, é a distribuição de 

um livro para o público que o torna relevante. No entanto, atrelado a esse perfil do 

leitor, o financiamento do Programa Petrobrás Cultural para a escrita do livro juvenil 

Garotos Malditos funciona como outro mediador. Afinal, ganhar dinheiro previamente 

para escrever uma literatura considerada fácil e comercial pode parecer um atestado do 
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interesse em estabelecer-se no mercado sem preocupar-se com o fazer literário erudito e 

a arte como estranhamento. 

 Existem duas instâncias discursivas que funcionam como actantes, ainda que em 

menor grau de influência, nessa controvérsia. A primeira é a cultura do best-seller. 

Nesse espaço, existe um interesse em um consumo rápido e uma venda incessante, e, 

como afirmam Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2007), existem estratégias econômicas 

para aproximar-se do grupo juvenil, já que são considerados os grandes consumidores 

da indústria cultural: “Ou seja, os maiores consumidores de cinema detêm as chaves do 

sucesso. Daí toda uma série de filmes [e livros] que visam explicitamente esse alvo, a 

começar pelo gênero prolífico dos teen movies. Daí também um estilo 'jovem', 'violento' 

marcado pelo grande espetáculo, pelos efeitos especiais, pela cultura clipe, pela escalada 

da violência em ritmo alucinante, como mais ação que introspecção” (GILLES, 2007, p. 

66). Os filmes adolescentes se relacionam à proliferação em massa da cultura de best-

sellers. Os autores afirmam que existe um estigma, assim como uma tendência de que 

obras consumidas por jovens visam apenas ao retorno econômico e não à qualidade, 

reduzindo o cinema. Esse estigma é reproduzido pelo outro actante: a academia. Como 

já foi discutido, o meio acadêmico e intelectual muitas vezes valora de maneira negativa 

obras populares, principalmente para o público juvenil. Ainda que Santiago não consiga 

vender o suficiente e atingir esse público de forma avassaladora, a sua associação, por 

conta dos actantes já apresentados, provoca uma leitura deslegitimadora feita por 

críticos literários. Afinal, escritores que atingem um público juvenil são estigmatizados 

com a ideia da ausência de um valor artístico. 

 Nesse espaço de leitores jovens, mas também heterogêneo e múltiplo, de 

prêmios e festivais literários, escolas e vestibulares, o meio literário passou a ter uma 

opinião polarizada sobre Santiago Nazarian. A crítica costumou a rotulá-lo como um 

autor juvenil ou adolescente, por conta da sua proximidade às temáticas da juventude 

(desde o seu primeiro romance) e o seu flerte com a cultura pop. Ao mesmo tempo, 

veem essa proximidade à cultura pop e à juventude urbana como traços da literatura 

contemporânea, como algo positivo, alegórico e não restritivo. Essas opiniões 

divergentes assolaram o meio literário por conta das ações críticas dos três teóricos: o 

professor de teoria literária da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) Alcir 

Pécora, a professora de poética da Universidade Federal do Rio de Janeiro Beatriz 

Resende e o professor dinamarquês convidado da PUC-Rio Karl Erik Schollhammer. 
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 Em 1º de julho de 2007, Alcir Pécora escreveu uma resenha do romance 

Mastigando Humanos para o jornal Estadão. O teórico, que afirmou diversas vezes a 

crise da literatura contemporânea e a ausência de produções de qualidade, descreve o 

romance de Nazarian como um nonsense preguiçoso e afirma: “Detém-se no comentário 

vizinho ao besteirol e à cultura pop. O mais curioso do livro é a orelha. Flagra uma pose 

do autor, deixando sair da boca alguma gosma. A julgar pelo registro juvenil do livro, 

não deve ser mais que iogurte de morango” (PÉCORA, 2007, p. 31). O crítico faz 

questão de marcar o caráter pop e juvenil do romance como algo risível, assim como o 

comportamento do escritor pela foto da orelha. Como Pécora é uma figura bastante 

respeitada e com muita visibilidade na cena literária, a sua opinião termina por gerar 

polêmicas e instaurar opiniões, sendo um mediador importante para classificar qualquer 

obra literária que comente.  

Em 2011, a revista Serrote propôs um debate entre Alcir Pécora e Beatriz 

Resende sobre o valor da literatura contemporânea brasileira. Pécora diz na entrevista 

que a “há um esgotamento do discurso literário” e que este não é um problema 

exclusivo da literatura brasileira. Para ele, não existem mais grandes obras ou produções 

com a linguagem diferenciada. A sua opinião difere das concepções de Beatriz Resende, 

que acredita que não se deve comparar autores de origens literárias diferentes sem 

salientar os meios de produção desiguais, como também diz que a literatura hoje existe 

por contaminações de técnicas e linguagens, que o momento da grande obra esgotou no 

século XIX. 

Resende (2008) publicou Contemporâneos: expressões da literatura 

brasileira do século XXI. Neste livro a pesquisadora definiu a literatura do século XXI 

como múltipla e heterogênea, com grande dispersão de temas e estilos em conivência 

múltipla, sem uma imposição de uma tendência. Como um dos exemplos dessa 

multiplicidade, ela indica o escritor Santiago Nazarian, que é capaz de escrever um 

romance introspectivo e existencialista como Feriado de mim mesmo e outro que é um 

flerte com o fantástico, ao mesmo tempo em que revela uma crítica da indústria criativa 

literária, Mastigando Humanos (RESENDE, 2008). A autora o aproxima de Lewis 

Carroll, dizendo que seus personagens funcionam como desvios e reconfiguração dos 

signos, e o autor, como seus protagonistas, se valem da escrita: “A possibilidade final, 

única saída, é a mesma de todos os outros livros de Santiago Nazarian, por mais 

diversos que pareçam: a escrita.” (RESENDE, 2008, p. 117). 
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 Beatriz Resende, com a publicação elogiosa sobre a obra de Nazarian, é uma 

mediadora que atribui valor estético aos livros do escritor. Na mesma alçada, Karl Erik 

Schollhammer também atua da mesma forma como mediador. Em seu livro, Ficção 

brasileira contemporânea, publicado em 2009, Schollhammer descreve Feriado de 

mim mesmo como um romance existencialista com uma narrativa bem construída, um 

contínuo crescente do discurso indireto livre. Segundo ele, a escrita possibilita 

“perceber o narrador em franco processo de alienação, o que afasta a narrativa do drama 

existencial e a remete fortemente aos contos fantásticos do século XIX, em sua 

exploração do fenômeno do duplo, como em Hoffman, ou Poe, Stevenson e 

Dostoiévski, entre outros” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 152-153).  

 O autor também analisa Mastigando Humanos como o romance no qual o 

fantástico acontece plenamente, afastando-se de uma tendência narcisista. E assim 

afirma: “O resultado é um divertido relato autobiográfico de um jacaré que vive nos 

esgotos da grande cidade e que testemunha, com sangue-frio, as mazelas humanas, 

apresentando uma grotesca sátira alegórica da sociedade de consumo” 

(SHOLLHAMMER, 2009, p. 154). O teórico aproxima ainda Mastigando Humanos 

de George Orwell e Kafka, e essa aproximação dos dois romances de autores clássicos 

da literatura mundial funciona como uma legitimação do valor artístico da obra de 

Nazarian. Entretanto, o professor aponta uma tendência do escritor preocupado em 

contar a história e uma ausência de transformação com a linguagem, que podem 

esvaziar o caráter criativo dos seus livros, caso não houvesse a transformação do banal.  

A ação da crítica agencia a forma como a obra literária será lida, e quem lê os 

livros também influencia no modo como a crítica irá vê-los. Nesse apontamento dos três 

críticos como mediadores, é preciso voltar ao posicionamento de Beatriz Resende na 

discussão com Pécora para a revista Serrote. Apesar de a pesquisadora elogiar o excesso 

de novos escritos e a democratização do mercado editorial, ela também aponta um 

transbordamento que pode perder os critérios de valoração do texto literário. Ao mesmo 

tempo, denuncia o comportamento de alguns grupos combinarem elogios mútuos, 

formando “gangues”, que podem isolar um escritor no espaço midiático. E para ela esse 

isolamento literário fez com que Santiago Nazarian cedesse à sedução de se tornar um 

escritor comercial. No debate, a pesquisadora afirma: 

[...] Não gosto desse facilitário de eu te ajudo, você me ajuda, 

falo bem de você e falo bem de mim. Como também não gosto 

das “gangues”. Isso me incomoda incrivelmente. De vez em 

quando, forma-se uma gangue, uma gangue que quer pegar o 
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outro cara. Isso me incomoda profundamente. Eu vejo, por 

exemplo, um autor que entrou nessa vítima da gangue que não 

está respondendo isso, é o Santiago Nazarian. Santiago, que eu 

acho que começou magnificamente, de repente umas gangues 

dizem “ele não é da nossa turma” e xô com o Santiago. E aí 

como ele vai reagir a isso? Ele pode reagir, bom, já que eu não 

sou bom mesmo nisso, eu vou fazer aquela literatura infanto-

juvenil que vai ser comprada, que faz muito bem, porque ao meu 

ver, tudo que ele fizer vai fazer muito bem, então vou fazer essa 

literatura aí que de alguma maneira está sendo aceita. Isso eu 

também não gosto (RESENDE, 2017). 

 

Resende afirma que Nazarian largou o seu potencial artístico extremamente 

interessante dos primeiros livros para render-se ao mercado porque outros escritores e 

críticos estariam excluindo-o dos eventos e antologias que são organizados por 

acadêmicos. E, apesar de ter publicado em 2012 na antologia Geração Zero Zero, 

Santiago Nazarian havia sido preterido na lista da Granta de novos escritores 

brasileiros. Depois da publicação do livro juvenil, Garotos Malditos, participou de 

eventos sobre literatura adolescente e muitos acadêmicos o menosprezaram. Resende 

deixa claro que gosta do trabalho do Nazarian, no entanto, confirma uma trajetória para 

a literatura juvenil comercial, sem questionar a dicotomia entre alta cultura e cultura de 

massa já revisada pelos Estudos Culturais. 

Os suportes jornalísticos, impressos ou online, em forma de notícia, resenha ou 

entrevista, ratificam essa ideia e agem como mediadores para difundir o rótulo de 

Santiago Nazarian como escritor juvenil. No entanto, simultaneamente, elogiam o 

escritor e a sua volta ao romance adulto, Biofobia, mesmo que só tenha escrito um 

romance juvenil por encomenda. No ano de 2014, a discussão sobre a classificação da 

obra do Nazarian retornou. O que parecia ter estagnado com a publicação de Garotos 

Malditos volta a ser questionado com Biofobia. 2014 foi o ano em que Santiago 

Nazarian foi mais resenhado no jornal. Foram 12 grandes matérias de destaque em 

portais de grande acesso, tais como Folha de São Paulo, Estadão e O Globo e diversos 

outros em materiais marginais.  

O entrevistador Gabriel Cariello, em 2014, escreve para o jornal O Globo: 

“Cinco anos afastado das prateleiras de livros adultos fizeram a faceta escritora de 

Santiago Nazarian mergulhar numa espécie de crise [...] visto pelo mercado como um 

autor juvenil, Nazarian precisou encontrar uma forma de discutir seus dilemas pessoais” 

(CARIELLO, 2017). Já em 2012, Maria Fernanda Rodrigues escreve para o jornal O 

Estado de São Paulo: “Santiago Nazarian não escrevia livro para adolescente, mas caiu 
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no gosto deles com Mastigando Humanos, título de 2006, que acabou incluído em 

programas de compra do Governo e levou o autor ao encontro com estudantes. Temas 

adolescentes estão ali, e nas outras obras” (RODRIGUES, 2017). Dois anos mais tarde, 

André de Leones (2017) resenha Biofobia para o jornal, e o nome dado foi: Santiago 

Nazarian volta ao romance adulto. Também em 2014, no Portal Vírgula da Uol, no 

espaço Diversão; Literatura, a redação reproduz a mesma afirmativa: “Santiago 

Nazarian lança no final de abril, pela editora Record, Biofobia, seu primeiro romance 

adulto em cinco anos” (NÃO..., 2017); e no mesmo sentido, Alexandre Schnabl, em seu 

blog no Portal da IG, escreve a seguinte notícia: “De volta ao mundo dos suspenses 

adultos, Santiago Nazarian lança ‘Biofobia’ e fala sobre angústia pessoal” (SCHNABL, 

2017). 

O texto do escritor Cadão Volpato (2017), em 2014, para a Folha Ilustrada, que 

parece trazer uma análise mais ampla das formas de classificar a obra de Nazarian, 

ainda que de certa forma o classifique como pop, não adolescente, diz:  

Santiago Nazarian vive no limbo a que são relegados os 

escritores que resolveram tentar um estilo meio fora da caixinha 

da literatura brasileira. Santiago é pop, mas nem tanto. Seus 

livros falam de drogas, sexo e são mais pesados do que a média.  

“No Brasil ou você é sério ou é ruim”, diz ele. Não que seus 

livros não sejam sérios. Ele pratica o que chama de 

“existencialismo bizarro", trazendo tormentos para dentro de um 

universo "trash". Quando escreveu "Garotos Malditos", recebeu 

um selo ingrato: o de autor de livros infantojuvenis, o que o 

desautorizaria como escritor de literatura séria. [...] O autor fez 

um tipo de exorcismo. Mas sem perder a ironia. Além do pop e 

do 'trash', não falta humor em seus livros. Um deles, 

"Mastigando Humanos", é narrado por um jacaré. Rir é um 

alívio para quem entra em "Biofobia" (VOLPATO, 2017). 

 

Em um dos jornais mais importantes do Brasil, Volpato aponta uma 

incompreensão da obra de Nazarian. O escritor afirma que a obra de Nazarian é pop, 

irônica, bem-humorada e trash, no entanto, não é pop o suficiente para ser juvenil, seus 

livros são sérios. O crítico diz que o selo o desautorizou a estar no grupo de literatura 

séria, denunciando a incapacidade das instâncias do meio literário de analisarem obras 

que estão no limbo entre uma escrita artística e o referencial da cultura pop e aponta que 

Biofobia, o romance lançado em 2014, não corresponde a esse estigma. O 

posicionamento de Volpato é um actante que reclassifica a obra de Nazarian como pop. 

Ele está em consonância com um dos mediadores mais importantes dessa rede — o 

próprio autor, Santiago Nazarian.  
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O escritor é uma figura pública e performática. Ambientar-se no meio 

acadêmico e nos palcos da literatura como os eventos literários, a bienal e os 

lançamentos também faz parte do ofício do escritor. Nazarian insere-se neste espaço. 

Além disso, é muito ativo nas redes sociais como Facebook e Twitter, como também 

mantém um blog. Nesses espaços midiáticos, o artista costuma refletir sobre a sua 

própria obra, responder a crítica e dar opiniões sobre o cenário literário. Assim, a partir 

da sua trajetória de prêmios e aceitação da crítica com os quatro primeiros romances, do 

crescimento de leitores juvenis com Mastigando Humanos e o programa do Ministério 

da Educação, o lançamento de um romance encomendado para a demografia teen e da 

ação de escrever um romance adulto, Biofobia, em resposta à crítica, é possível colher 

na sua trajetória e nas suas falas, a mediação de contestar o rótulo de escritor juvenil, 

assim como a criação de uma nova etiqueta para si. Em 2011, por exemplo, após o 

fracasso da crítica do romance O prédio, o tédio e o menino cego, Nazarian escreve em 

seu blog sobre o debate entre Alcir Pécora e Beatriz Resende. O escritor posiciona que a 

visão de Pécora é elitista e exclui a dificuldade real de um escritor de se legitimar em 

um país que não tem o hábito de leitura. No entanto, o seu texto é focado no comentário 

de Resende e em como ele havia se rendido à facilidade da literatura juvenil. Assim, 

afirma: 

E é um pouco por isso que Beatriz Rezende me cutucou. Eu não 

poderia deixar de dizer que, ainda que gentil e elogiosa, achei 

completamente equivocada a visão dela sobre minha obra e 

minha relação com a literatura. Ela coloca que eu comecei 

“magnificamente”, mas por ter sido de certa forma excluído das 

panelinhas literárias, eu decidi me dedicar a uma literatura que 

vende, que é aceita, etc.  

Eu vejo exatamente o oposto; nos primeiros livros eu me 

preocupava mais em ser aceito, em escrever um livro sério, ser 

considerado um escritor; com o tempo, percebi que não valia 

mesmo a pena e procurei fazer apenas o que eu gosto, me 

divertir, chutar o balde e ir atrás do meu universo realmente — e 

o que eu sempre gostei foi de garotos andróginos e jacarés 

assassinos, ora. (Acha que me inspiro mais com Alcir Pécora ou 

com um surfistinha cabeludo que não sabe conjugar os verbos?). 

Sei bem do risco que se corre escrevendo essas coisas — não é 

literatura séria, não é bem aceita, seria literatura juvenil?  

(NAZARIAN, 2017e). 

 

 Apesar de afirmar que no início da carreira preocupava-se mais com a recepção 

e que agora estava investindo em um universo diferente, com referências à cultura pop, 

Nazarian pergunta se isso é realmente literatura infanto-juvenil. Talvez a sua 
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desconsideração pela crítica ocorra porque a crítica o desconsiderou. No entanto, 

reafirma sua escolha por uma literatura que usa, sim, referências de surfista e não de 

acadêmico. Entretanto, em 2012, o autor escreve no blog novamente sobre um encontro 

com escritores de horror e juvenis e acaba por reproduzir a ideia de quem o critica: para 

ser literatura precisa ter valor artístico e só entreter não é suficiente, sendo esta uma 

grande controvérsia da cultura contemporânea: “o livro de horror cumpre a função de 

entreter [...]. Não inova na linguagem, [...] não provoca a reflexão profunda — enfim, 

não é Literatura. Já fiz Literatura com o universo adolescente [...] Garotos Malditos é 

literatura juvenil NÃO é literatura [sic].” (NAZARIAN, 2017f). 

 Ao mesmo tempo em que quer fazer literatura com referências da cultura pop, 

Nazarian não se afirma como escritor do entretenimento puro, se diz um pop diferente. 

Ele também não tem a pretensão de fazer literatura para a academia. E em 2014 escreve 

novamente em seu blog: “Completando, não sou acadêmico, não escrevo como 

acadêmico, não tenho menor pretensão acadêmica. Minha pretensão é escrever literatura 

pop com densidade — pretensão mais do que suficiente neste país” (NAZARIAN, 

2017g). Por isso, várias vezes Nazarian afirmou que gostaria de provar que é capaz de 

fazer um romance adulto que use do pop e do horror, lançando assim Biofobia. O 

escritor divulgou todas as resenhas do livro em seu blog e em seu Facebook, afirmando 

sempre que a maioria delas havia sido positiva. A escrita de Biofobia é a ação 

mediadora de Nazarian para confrontar um rótulo produzido por outros mediadores da 

rede. Nazarian buscou quebrar a caixa-preta que estava sendo construída sobre sua obra. 

E, assim, na entrevista já citada para Gabriel Cariello no portal O Globo, afirma: 

Acho um limitador esses rótulos de escritor juvenil. Acho um 

limitador porque o meio literário brasileiro é muito 

preconceituoso. [...] Quem transita entre o pop e o juvenil não é 

muito bem compreendido. Eu tenho outros públicos. E não me 

interesso em me limitar a esse público adolescente, apesar de ser 

um grupo que eu gosto. [...] Acho que a gente precisa discutir 

literatura pop, alternativa, underground. [...] Por mais que eu 

queira conquistar meu espaço e voltar ao mercado adulto, não 

poderia deixar de colocar o lado trash” (NAZARIAN apud 

CARIELLO, 2017).  

 

E continua, no seu blog, sobre o mesmo tema, revelando o espaço restrito da 

literatura pop no Brasil e da cultura pop em geral, expondo suas fronteiras, ainda que 

revelando um posicionamento dicotômico entre uma produção com densidade e o puro 

entretenimento. Há também uma referência clara a escritores pop de sucesso, como 



97 
 

Nick Hornby, e, talvez, esse seja o nicho em que gostaria de entrar e a etiqueta que 

gostaria de ter. 

 

Há um entendimento por aqui de que cultura pop é sinônimo de 

cultura jovem. Então a literatura que traz uma atmosfera pop — 

em referências, ambientações — seria uma literatura mais fácil, 

descartável, voltada ao público adolescente. Mesmo a música, 

ou é MPB séria, cabeçuda, ou é pop descartável — Restart, 

sertanejo universitário. Eu tenho essa literatura “alternativa” que 

flerta com o pop, mas não me considero descartável, busco 

densidade, tanto nos temas quanto na estrutura, na linguagem. 

Então queria discutir um pouco isso no livro — porque é uma 

questão que me aflige bastante: como crescer na carreira, como 

sobreviver, ser relevante e continuar publicando com esse 

espaço tão restrito para o que faço. [...] E, bem, talvez eu seja o 

único? [...] há também os autores contemporâneos norte-

americanos, britânicos, que conseguem trabalhar esse aspecto 

pop com consistência. É o que quero fazer por aqui 

(NAZARIAN, 2017g). 

 

Por fim, como uma ação estratégica e um mediador na rede, busca fechar a 

caixa-preta e estabilizar a opinião magmática sobre o seu próprio projeto literário, 

dando-lhe uma etiqueta: existencialismo bizarro. Existencialista porque é reflexiva, 

pensa sobre a existência humana: seja como uma suicida serial, como sujeitos 

deslocados no espaço urbano (ou no seu esgoto) ou como uma crise de meia-idade de 

um roqueiro. Bizarra porque flerta com o trash, com as referências da cultura pop e com 

o gênero do horror. Afinal, há zumbis em suas histórias, há música indie e há um jacaré 

mutante como protagonista. Por isso, na entrevista, em 2014, para o blog Livre Opinião, 

Nazarian diz:  

O “existencialismo bizarro” foi um termo que usei para rotular 

minha obra como um todo, se é que ela precisa de um rótulo. 

Como as pessoas não entendem bem o que faço — se é horror, 

se é juvenil, se é pop — resolvi eu mesmo criar um rótulo, 

porque é assim que as coisas funcionam. O existencialismo 

bizarro abrange tanto as questões existenciais, profundas do ser 

humano, como as referências pop do horror, do suspense e do 

trash. Acho que é um guarda-chuva que engloba bem tudo o que 

fiz até hoje, por mais que meus romances sejam bem diferentes 

entre si (NAZARIAN, 2017h). 

 

 Outros três actantes são importantes para entender como a relação midiática 

performática influencia na forma como o projeto literário de Santiago Nazarian é visto. 

A primeira é a parceria com o escritor Raphael Montes. Como Beatriz Resende falou, o 
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escritor se fortalece no meio literário fazendo parceria com outros. Após a publicação de 

Biofobia, Nazarian participou de vários eventos literários em conjunto com Raphael 

Montes, um escritor de thrillers de horror vinculado à editora Companhia das Letras, 

que possui um bom índice de vendas e prestígio nacional. Os dois autores participaram 

juntos da Bienal do Livro de São Paulo em 2016 e do programa Sempre um Papo no 

Sesc Vila Mariana em São Paulo e no Palácio das Artes em Belo Horizonte (os dois 

últimos foram publicados no YouTube). Nesses encontros, foi discutida a necessidade de 

afirmar uma literatura de nicho, principalmente dos gêneros de horror e thriller.  

O segundo actante é o contrato com a Companhia das Letras. Santiago Nazarian 

lançará em julho de 2017 um livro de horror intitulado Neve Negra, encomendado pela 

empresa e assinando um contrato permanente com a principal e mais importante editora 

do país. O terceiro actante é a lista Bogotá 39, vinculada ao festival literário Hay 

Festival. Nesse evento, elegeram-se os melhores 39 escritores com até 39 anos da 

América Latina. O escritor foi selecionado pela segunda vez e, às vésperas da 

publicação do seu novo livro, este actante funciona como uma forma de legitimar a sua 

literatura. Diferentemente da Granta, como foi mostrado no início do capítulo, que, por 

conta da repercussão no meio literário de quem se inscreveu e quem foi selecionado, 

gerou toda uma discussão sobre quem produz a boa literatura no Brasil — não sendo 

Santiago Nazarian eleito como uma dessas pessoas. 

 A exclusão da Granta e as opiniões contrárias a sua obra provocaram uma 

mudança no projeto literário de Nazarian, cada vez mais voltado para o pop e para o 

horror, ainda que se afastando do caráter juvenil. Na era da sociedade em rede, o leitor, 

a crítica e os meios midiáticos provocam mudanças nas escolhas e performatividades do 

escritor, principalmente na tentativa de produzir a diferença a partir da crítica a sua 

obra. Usar a recepção como forma de medir a aceitação do seu produto e contribuir para 

o processo criativo do autor não é algo novo. Mario Varga Llosa (2015) em A Orgia 

Perpetua: Flaubert e Madame Bovary descreve como os leitores foram fundamentais 

para que Gustave Flaubert escrevesse Madame Bovary. Em setembro de 1849, Flaubert 

convoca os amigos Maxime Du Camp e Louis Bouilhet para lerem o manuscrito de 

Tentation de Saint Antoine, que havia começado a escrever em 1948. O escritor fez a 

leitura do trabalho para seus amigos durante 4 dias e, ao final de cada sessão, 

perguntava a opinião dos seus ouvintes, que respondiam de forma evasiva. Ao fim, Du 

Camp e Bouilhet escolheram a sinceridade e afirmaram o quão penoso haviam sido 

aqueles dias:  
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Nossa opinião é que você deve jogar esse livro no fogo e nunca 

mais voltar a falar disso [...] Abandone esses temas difusos e 

vagos que não consegue dominar, que não consegue condensar. 

Já que tem uma incontrolável tendência para o lirismo, procure 

um tema em que o lirismo acabe tão ridículo que você será 

forçado a se controlar e eliminá-lo. Algum assunto banal, um 

desses abundantes incidentes na vida burguesa (DU CAMP; 

BOUILHET; apud LLOSA, 2015, p. 65).  

Após esses comentários dos amigos e leitores de Flaubert, Varga Llosa afirma 

que, mais vencido do que convencido, o escritor cedeu à opinião de seus leitores, 

abandonou as ideias do seu manuscrito e partiu para outra produção, que levou à escrita 

de sua obra-prima Madame Bovary. Embora trate-se, no caso de Flaubert, de uma roda 

seleta de leitores, a recepção do autor em relação às críticas sobre sua obra poderá ter 

tido um efeito concreto em sua escrita. A partir da sistematização do percurso literário 

de Santiago Nazarian, é possível perceber que há uma mudança de posicionamento do 

escritor por conta da recepção de sua obra, principalmente quanto à questão de ser 

considerado um autor juvenil. Primeiramente, observa-se uma tentativa de dialogar com 

o público juvenil, principalmente com a publicação de O prédio, o tédio e o menino 

cego e Garotos Malditos e o sucesso de Mastigando Humanos. No entanto, os dois 

livros não parecem alcançar as expectativas do escritor e apenas ajudam na produção de 

um estigma pela crítica. Então, nos últimos dois anos o autor buscou uma postura 

diferente, afirmando publicamente que não concorda com a ideia de ser um autor 

juvenil, como a crítica afirma. Ao contrário, seus livros utilizam ironicamente as 

referências e reproduções do pop e do cinema — o seu discurso é opaco. Talvez por isso 

o autor aceite a ideia da crítica de rotular a sua produção como pop. 

A partir dessa relação autor-crítica, é possível fazer uma aproximação entre a 

experiência de Flaubert descrita por Varga Llosa e a atuação de Nazarian (mesmo em se 

tratando de autores de épocas e propostas artísticas diferentes). Ambos, após a 

observação da recepção dos seus textos, inseriram a crítica e as interpretações dos 

leitores no processo de criação literária. Flaubert escreve Madame Bovary. Santiago 

Nazarian escreve Biofobia. Também marca a sua vinculação ao gênero do horror, com 

o seu próximo livro, Neve Negra. A diferença entre o processo de criação através da 

recepção entre os dois autores é que Flaubert tinha como leitor um público restrito, 

especializado, os seus pares, e em um tempo de leitura delimitado. Nazarian, por viver 

em pleno século XXI, com a globalização e o diálogo instantâneo na internet, possui o 

feedback de inúmeros leitores e um público heterogêneo e performático.  
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O autor tem acesso a diversas críticas, pessoais, jornalísticas ou acadêmicas, 

imediatamente e de qualquer lugar do mundo. O acesso à crítica é muito mais fácil, 

como também a difusão das opiniões que nem sempre se adequam ao que o escritor 

gostaria que dissessem sobre a sua performance no meio artístico. Santiago Nazarian 

então cria André, protagonista de Biofobia, o roqueiro de meia-idade que fez menos 

sucesso do que gostaria, consumiu drogas demais para o seu próprio bem e precisa lidar 

com uma mãe que sucumbiu ao chamado animalesco da natureza. Na escolha do 

escritor para retratar uma fantasia urbana do degenerado, Nazarian performa a alegoria 

da sua própria escrita e cria estratégias, tanto nas redes sociais, quanto no substrato do 

discurso artístico, para compor a sua imagem como artista. Nazarian produz uma 

literatura que flerta com o pop e o horror e, em meio a dispositivos discursivos e 

midiáticos, deseja transformar a sua figura de escritor em uma espécie de rock star das 

letras. Entretanto, em 2017, um novo actante surge e é extremamente importante para 

publicizar e consolidar a estética do horror do escritor Santiago Nazarian — a produtora 

de cinema RT Features, e com ela, diversos outros agentes na teia, tais como a indústria 

cinematográfica e os programas de incentivo à cultura do Brasil. 
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4 O PERCURSO DA LITERATURA E DO CINEMA DE HORROR 

 

Fear isn't so difficult to understand. After all, weren't we all 

frightened as children? Nothing has changed since Little Red 

Riding Hood faced the big bad wolf. What frightens us today is 
exactly the same sort of thing that frightened us yesterday. It's 

just a different wolf. This fright complex is rooted in every 

individual. 

(Alfred Hitchcock) 

4.1 O pop da literatura 

 

Como já foi dito nos capítulos anteriores, em 2006 Santiago Nazarian escreveu o 

romance Mastigando Humanos, um livro que brinca com a lenda urbana de jacarés 

que moram no esgoto e narra de forma trash e sarcástica a história de um desses répteis, 

Victório, que sai do seu habitat natural e navega até o esgoto de uma grande metrópole. 

Ao passar a viver nesse ambiente em que todos os restos da vida capitalista são 

descartados, o jacaré, antes um réptil comum, transforma-se em um réptil/homem capaz 

de raciocinar, conversar e, acima de tudo, escrever. A partir dessa premissa, 

acompanhamos a história do jacaré na sua tentativa juvenil de se tornar um escritor 

consagrado e inserir-se no mercado literário. 

 No jogo feroz de um mercado volátil que anseia pela novidade, o jacaré aparece 

como um escritor incompreendido. Victório, mesmo gostando da imagem do outsider, 

só quer ser visto dessa forma se alcançar o sucesso acadêmico e mercadológico. O 

romance ironiza o desejo de ser hipster e indie. A busca pelo sucesso, ao narrar a 

própria biografia, em um culto ao eu, é o que move a história. A impossibilidade de 

preencher o imaginário do sucesso é problematizada no aparato literário. Esse jogo fica 

mais claro quando Victório encontra com Sebastian Salto, o escritor que ele admira. O 

narrador em primeira pessoa busca Salto para pedir conselhos e conseguir um contrato 

com uma editora que garantiria o seu sucesso, no entanto, o ídolo diz que ele deveria 

desistir da literatura, que aquilo era apenas um diário e nunca faria com que ele 

ganhasse dinheiro.  

 No momento em que Sebastian critica Victório, o réptil perde sua admiração e 

passa a criticá-lo também. E, assim, comenta: “ele é apenas uma aranha que escreve, 

não um grande escritor. É praticamente um subproduto de Stephen King. Tem oito patas 

trabalhando por ele, o que garante sua rapidez nos romances. Consegue fazer quatro 

parágrafos simultaneamente — grande vantagem, deixe só uma centopeia aparecer” 

(NAZARIAN, 2013, p. 172-173). O personagem (e o autor, Santiago Nazarian) está 
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escrevendo de acordo com uma grande tendência da literatura (e da sociedade) 

contemporânea, o foco na biografia e no exibicionismo do eu. Afinal, como afirma 

Eneida Maria de Souza (2009), o interesse da crítica pelos aspectos biográficos 

relaciona-se a uma retomada, após a declaração de Barthes acerca da morte da figura 

autoral, da análise obra-autor, no entanto sem essencializações, à interpretação da 

literatura para além dos seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de 

metáforas entre o fato e a ficção. Para a autora, o fascínio em relação às biografias 

literárias se justifica pela natureza criativa dos procedimentos analíticos, como a 

articulação vida-obra, tornando infinito o exercício ficcional do texto literário, por 

transcender o seu limite, isto é, entender o autor como personagem de um discurso. 

No entanto, para Victório, Sebastian Salto é apenas um escritor de best-seller 

que é capaz de produzir obras fechadas, redondas e de facilitar o acesso ao público de 

forma rápida por possuir oito patas. A aranha ainda é aquilo que Victório deseja ser: um 

escritor de sucesso. Só que o jacaré se coloca em um lugar diferenciado — pelo menos 

se arrisca no que produz. Talvez pense ser menos substituível. E, nesse momento, flagra 

o lado cruel do mercado mítico do sucesso: a volatilidade. A aranha pode ser substituída 

por uma centopeia. E ninguém pode garantir estar no auge da fama. Afinal, como dizia 

Andy Warhol: no future, todo mundo será famoso por 15 minutos. E todo mundo quer 

esses 15 minutos de fama e quer que ele dure pelo menos 20. 

 Sebastian Salto denuncia que Victório é tão mercenário quanto ele, quando diz: 

“Quer ser mais resgatado pelo transatlântico da indústria cultural do que boiar no mar da 

arte...”. Victório não está buscando viver a experiência proporcionada pela arte a 

qualquer custo, ele quer reconhecimento e validação. Victório quer entrar no luxo de um 

transatlântico da indústria cultural, não ficar à deriva da incerteza da arte, mas sendo 

considerado um artista. O trecho exemplifica o projeto literário de Mastigando 

humanos. É um romance que usa a alegoria de reescrever um mito cinematográfico do 

espaço urbano para ironizar e criticar a cultura de consumo e a lógica de mercado que 

constroem a subjetividade do sujeito e o inserem em um jogo de poder da expectativa 

do sucesso. A partir disso, o livro discute questões como os processos de branding e 

construção da persona de um autor, assim como a dicotomia cultura erudita versus 

cultura de massa, que ainda é representativa para entender o meio literário brasileiro. 

 A literatura brasileira foi construída através das historiografias literárias. 

Contemporaneamente, principalmente após as correntes teóricas do século XX, como o 

estruturalismo e o pós-estruturalismo, sabe-se que a história é um recorte, e qualquer 
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recorte vai trazer centros de poder, visibilidade e voz, assim como exclusões. A grande 

história foi um recorte que atendia aos poderes hegemônicos, invisibilizando minorias e 

deixando de lado vozes dissonantes dos centros econômicos, políticos e culturais (assim 

como as pessoas que habitavam esse centro). As historiografias literárias inserem-se 

nessa problemática. No Brasil, as historiografias literárias surgiram pautadas no método 

positivista do século XIX, da seleção arbitrária do que representaria o “melhor” do país.  

As historiografias tentavam (e tentam) remontar uma possível unidade e 

homogeneidade de temas e correntes que formaram a literatura brasileira, focando em 

autores, temas e livros que motivaram a construção de uma possível nacionalidade. A 

tentativa era juntar tudo aquilo que possui qualidade universal (ou se encaixa no cânone 

ocidental) em obras que trariam, na sua tessitura discursiva, os signos que atendiam o 

interesse da elite econômica: forjar uma identidade nacional. E, no século XIX, elegeu 

José de Alencar como o grande nome da literatura brasileira por criar o mito do 

indígena como a figura do bom selvagem, submisso à ordem europeia, e retratar os 

dilemas da burguesia do centro urbano, excluindo, por exemplo, grande parte da 

população brasileira — os negros — desse projeto nacionalista. 

Os manuais de história literária são os espaços de elaboração concreta do 

cânone, isto é, estão vinculados a lugares de poder político, cultural e intelectual. É um 

discurso metodológico de escolhas dentro da história, que são arbitrárias e que buscam 

naturalizar sua seleção. Neste sentido, Roberto Reis, repensando as historiografias e a 

construção do cânone literário, afirma que na linguagem, na cultura e na literatura 

existem relações de poder. Para questionar o processo de canonização de obras literárias 

é preciso denunciar os mecanismos de poder. O autor defende que todo saber é 

produzido a partir de condições históricas e ideológicas e que toda interpretação é feita 

com base em uma posição social institucional. Para se questionar um texto literário, 

produto da escrita e do saber, é preciso contextualizar a sua circunstância histórica e o 

que significa o caráter literário. O discurso da alta-cultura versus cultura popular/de 

massa foi construído nesse paradigma, o qual menospreza um em detrimento de outro, 

reforçando uma divisão social e construindo a alta cultura do cânone, sendo este 

composto por essa literatura que tenta construir uma identidade nacional a partir de uma 

ideia de modelo universal. 

No livro A reinvenção do escritor: literatura e mass media, Sérgio de Sá 

parte da síntese de que a comunicação de massa, principalmente com a internet, ocupa o 

papel central do modo de vida da sociedade contemporânea para pensar a figura do 
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escritor e da literatura. Para o autor, “a literatura busca alternativas para não 

desaparecer. Do seu canto, através dos olhos personagem-escritor, ela perscruta o 

monstro-media” (SÁ, 2010, p. 13). A mídia vincula a vida à ideia de imagem, de 

representação. O sujeito quer reproduzir, fora das telas, o mesmo glamour e apelo. 

Essas imagens exercem um controle sobre o que imaginamos e também valoram o 

efêmero pela lógica da consumibilidade. Assim, para o autor, relendo Lipovestsky, o 

que define o contemporâneo, estruturalmente, é a moda e sua relação com o efêmero, a 

sedução e a diferenciação marginal.  

Sergio de Sá discute a democratização dos discursos na academia e como isto foi 

influenciado também em maior parte pela mídia e pela internet. Para o autor, a literatura 

“se interessou pelo mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser 

genial, percebeu que se não fizesse isso seria completamente engolida. Prestou atenção 

às exigências desse novo leitor-espectador” (SÁ, 2010, p. 20). No entanto, Sá afirma 

que a literatura não foi redescoberta pelo grande público — pelo menos não dos 

escritores contemporâneos brasileiros. A literatura não está na moda, mas está na 

encenação e no espetáculo, em que, muitas vezes, o mercado comanda, privilegiando o 

entretenimento. Para o autor, a arte precisa ser reconhecida como tal, ser publicizada 

como tal. “O espaço público tomado pela teatralização mediática é a tela sobre a qual os 

produtores de textos literários se veem e sobre a qual devem construir seu discurso, sua 

reputação” (SÁ, 2010, p. 20). O escritor precisa aparecer — ou resistir — performando 

sua subjetividade em lançamentos, feiras, entrevistas, resenhas e trocas com seus pares, 

em vez do substrato da sua literatura. O substrato deve corresponder a sua performance.  

Neste sentido, o mercado absorve as produções culturais, até as mais localizadas, 

de nicho. Não existe nada fora do consumo, mesmo as artes que tentam abrir uma 

“brecha estética” — isto é, o rearranjo, um imprevisto, na linguagem. No entanto, Sá 

destaca como o consumo de massa, principalmente o cinema, que é uma arte industrial a 

princípio, tem um papel fundamental neste processo. A cena da leitura e as referências 

literárias dão lugar à ficção audiovisual. Para o autor, as filiações dos escritores 

contemporâneos são as referências do cinema, e uma das estratégias é o limite entre as 

“alta e baixa” culturas, como um caminho para criticar a cultura de massa, mas 

utilizando dessas referências para tentar atingir um espaço mais popular. 

 A literatura de Santiago Nazarian está justamente no limite entre alta e baixa 

culturas, que utiliza dos elementos ícones da moda, do consumo, do entretenimento, ao 

mesmo tempo em que critica esta cultura. Mastigando Humanos trata do processo de 
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escrita de um jacaré. Esse processo se constitui na apropriação dos signos da cultura 

para transformá-los na literatura. Em seu texto Os conceitos de trituração, próteses e 

usurpação na ética da enunciação em narrativas latino-americanas Antonia Torreão 

Herrera (2008) apresenta um conceito fundamental para se pensar a apropriação da 

cultura no texto literário — o conceito de trituração. Assim, afirma:  

Propõe-se o conceito de trituração como traço da ética da 

escrita literária que ritualiza um ato de deglutição dos signos da 

cultura e demais artefatos culturais. Todo material vivível ou 

vivido, todo objeto construído ou dado torna-se passível de 

transformação no aparato discursivo (HERRERA, 2008, p. 1).  

 

É possível relacionar o conceito de trituração à revisão da ideia de simulacro 

proposta por Deleuze. Os elementos da cultura são apropriados e modificados dentro do 

aparato discursivo da literatura, que não deixa de ser uma repetição, em diferença. É o 

que Deleuze chama de potência do simulacro — criar cópias fantasmagóricas e 

subversivas. Assim, quando o autor francês marca o momento da Pop Art como um 

exemplo do que seria esse simulacro, afirma a trituração como força que impulsiona 

esse movimento artístico.  

Em 1980, Andy Warhol, o maior nome da Pop Art, e sua assistente, Pat Hackett, 

responsável pelo seu diário, escreveram Popismo — Os anos sessenta segundo 

Warhol. O livro busca traçar um panorama da consolidação de Warhol como artista e 

representante do pop nos Estados Unidos, assim como do próprio movimento. Assim, os 

autores transitam por toda a década de 1960, o auge da Arte Pop, revelando o cenário 

das artes, do status e da cultura em Nova Iorque, como também o processo criativo de 

Andy Warhol. Em um dos trechos do livro, ainda nos primeiros anos, revela-se que o 

artista buscava nos outros, perguntando-lhes diretamente o que deveria ser transformado 

em arte, como mostra o fragmento: “Nunca tive a menor vergonha de perguntar a 

alguém, literalmente: ‘o que devo pintar?’, porque o Pop vem de fora, e que diferença 

existe entre pedir idéias a alguém ou procurar numa revista? [sic]” (HACKETT; 

WARHOL, 2013, p. 27). 

Busca-se no exterior, nos símbolos da cultura, na indústria e no modo de vida 

capitalista da metrópole o que será colocado nas telas de um artista. E é na tela que todo 

esse discurso será modificado. A frase também revela o pensamento crítico do próprio 

Andy Warhol em relação à cultura pop, quando diz que pedir a opinião de alguém e 

olhar as revistas de tendências são coisas equivalentes, pois as pessoas montam sua 

identidade e comportamento a partir de um modelo construído pela mídia e pela 
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indústria cultural. E é sobre essa montagem fake12, a qual revela o imaginário do estar 

na cidade, que o artista produz a sua arte. E afirma:  

 

Os artistas pop faziam imagens que qualquer pessoa que andasse 

pela Broadway reconheceria numa fração de segundo — 

quadrinhos, mesas de piquenique, calças masculinas, 

celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-

Cola — todas que o Expressionismo Abstrato tinha tentado com 

tanto empenho não notar (HACKETT; WARHOL, 2013, p. 11). 

 

A citação faz uma pequena síntese do que foi a Pop Art e das produções de 

artistas como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Richard Hamilton. O cenário descrito 

por Warhol e Hackett traz um tom irônico e crítico da cultura de consumo 

(principalmente a americana) e das imagens símbolos de uma mídia de massa que 

provocaram (e ainda provocam) a reprodução de comportamentos e uma mitologia de 

como “a vida deve ser”.  

Diferentemente do expressionismo abstrato e inspirada na vanguarda dadaísta, a 

arte pop tem como características a reflexão e a ironia acerca da massificação da cultura 

popular capitalista e dos ícones hollywoodianos. A Pop Art, denominada assim por 

Lawrence Alloway, foi um movimento artístico nascido na década de 1950 na 

Inglaterra, que se consolidou em Nova Iorque na década de 1960 e criticava o 

bombardeamento da sociedade pelos objetos de consumo, operando com os signos 

estéticos massificados e imagens icônicas da publicidade, dos quadrinhos e do cinema. 

A Pop Art buscava questionar o contexto capitalista, trazendo a reprodutibilidade e o 

consumo desenfreado de produtos e imagens para a discussão, ao mesmo tempo em que 

dessacralizava a arte, usando objetos da cultura popular para a produção estética e como 

técnicas a apropriação a colagem, a intertextualidade, a autorreflexividade, a mistura de 

materiais cotidianos, a manipulação do plástico, a hipérbole, a serialização etc. Nesse 

propósito, a Pop Art também adquiriu o caráter de objeto de consumo (mesmo que não 

no nível de Hollywood), afinal, sua arte e seus representantes viraram produtos do 

cult13, do underground e do cinema, principalmente o próprio Andy Warhol.  

O pensamento da arte pop também influenciou os estudos literários brasileiros. 

Evelina Hoisel escreve, em 1980, Supercaos: os estilhaços da cultura em Pan 

América e Nações Unidas, baseando-se no movimento artístico da Pop Art, buscando 

                                                
12 Traduz-se por falso. 
13 Traduz-se por culto, denominação dada a produtos da cultura que possuam um grupo de fãs ávidos. 
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sistematizar o que seria a literatura pop. O discurso construído por Hoisel também 

criticava o bombardeamento da sociedade pelos objetos de consumo, operando com os 

signos estéticos massificados e as imagens icônicas e buscando fazer uma análise 

política e engajada com o movimento da contracultura. O discurso pop pensado por 

Hoisel na década de 1970 traz as questões da Pop Art para a literatura ao dialogar com 

pensadores críticos do capitalismo, da reprodutibilidade da arte e das lógicas de 

mercado da época, como Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e o próprio Silviano 

Santiago, no Brasil. A autora produziu um trabalho inédito de sistematização e 

desenvolvimento do que seria a literatura pop. Hoisel afirma que o pop é “o ponto de 

encontro modelar entre a arte culta e a comunicação de massa, ao promover a 

substituição de temas nobres da arte tradicional por imagens da vida urbana moderna, a 

partir da proposição de uma estética da consumibilidade” (HOISEL, 1980, p. 134-135). 

Assim, esse discurso se apropria da imagem urbana, fragmentada e líquida, em conjunto 

com os objetos icônicos e o imaginário de uma cultura de consumo de massa, como a 

ilustração, as revistas, os jornais, as estrelas de cinema, os efeitos hollywoodianos, os 

ídolos, entre outros, para denunciar a mass media14 em uma postura crítica, 

dessacralizando a arte em seu hipertexto de referências.  

Justamente por conta desta rede iconográfica de citações, Hoisel afirma que o 

“pop [...] pode fornecer uma visão antropológica dos clichês do mundo moderno” 

(HOISEL, 1980, p. 137). O texto pop é constituído como sobreposição de citações, 

referências, imagens e paródias, em uma estrutura fragmentada sobre os padrões e 

clichês da cultura. O conceito de trituração, proposto por Herrera, pode problematizar 

acerca de como a literatura pop deglute os signos da cultura e transforma todo esse 

material em um discurso estético, ressignificando o signo. O diferencial está no 

conteúdo de tais referências e culturas trituradas, que no pop se relacionam à cultura de 

consumo, aos ícones, aos padrões de comportamento e aos mitos da mass media, com o 

intuito de produzir signos que questionem seu material primário. Isto é: “o pop não 

representa uma modalidade da cultura popular. A esta ele deve a temática, e não o nível 

de produção, difusão e mesmo consumo” (HOISEL, 1980, p. 135). 

Mastigando humanos dialoga com a perspectiva da literatura pop. 

Primeiramente, por trazer um protagonista híbrido, que faz referência tanto a filmes de 

horror trash, como Alligator e Pânico no Lago, como também a clássicos do cânone 

                                                
14 Mídia de massa. 
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literário, tais quais Metamorfose, de Franz Kafka, e A revolução dos bichos, de 

George Orwell, misturando o erudito com o popular. Ambos os autores já retomaram a 

questão fabular de animais-humanos, capazes de raciocinar e problematizar os dilemas 

da existência. A diferença entre os romances de Nazarian e essas obras é a relação com 

o discurso literário pop e as temáticas discutidas por ele. Victório, como já foi dito, se 

apropria da cultura de consumo para transformá-la em material narrativo. Em 

Pornofantasma, o livro de contos de Nazarian, há diversas histórias que trazem 

referências do cinema e da cultura pop, como paródias que vão de Crepúsculo à Divina 

Comédia. Biofobia é uma espécie de releitura rock n’ roll de Anticristo, de Lars Von 

Trier, e Neve Negra uma versão da alta cultura de O Iluminado, o filme mesmo, de 

Stanley Kubrick. E principalmente por conta de Neve Negra e Biofobia, o cinema, 

principalmente o cinema brasileiro nas últimas duas décadas, e seus diversos actantes, 

funcionam para pensar no processo de construção criativa da obra de Santiago Nazarian, 

assim como de sua persona. 

 

4.2 A Trajetória do Cinema 

 

As primeiras salas oficiais fixas de cinema do Brasil foram inauguradas entre 

1907 e 1910, em São Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente, com a consolidação 

da energia elétrica nas duas cidades. Os primeiros filmes brasileiros, produzidos por 

Francisco Serrador, Francisco Mazullo e Antonio Leal, foram exibidos nessas salas e 

todos eram uma espécie de curta-metragem com uma narrativa jornalística sobre crimes 

que chocaram os centros urbanos, denunciando a violência no Brasil. No entanto, a 

produção brasileira não conseguiu crescer sem investimento e, como afirma Carlos 

Alberto de Souza (2007) no artigo Raízes do Cinema Brasileiro, começaram as 

exibições exclusivas de filmes americanos da Vitagrapha em 1911, que vinham com 

uma estética industrial, totalmente diferente das primeiras experimentações 

cinematográficas brasileiras.  

O mercado cinematográfico no Brasil passou a se organizar através de uma 

demanda estrangeira de conseguir um mercado mundial, que formou um grupo de 

industriais e banqueiros, a Companhia Cinematográfica Brasileira. Eles eram os donos 

do capital político e financeiro e cuidavam da distribuição e da exibição dos filmes 

estrangeiros, principalmente americanos, franceses e italianos. Souza pontua o fato de a 

elite econômica, oriunda das antigas oligarquias políticas, sempre ter abraçado os 
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interesses estrangeiros em todas as áreas da estrutura econômica, e isso não foi diferente 

com o cinema. Para eles, só seriam aceitos filmes com a mesma perfeição das fábricas 

estrangeiras. Assim, afirma Souza: “o exibidor, não só nesse momento, como 

posteriormente em toda a história de nosso cinema, sempre optou, como é normal, pelo 

lucro auferido com a fita pronta e importada” (SOUZA, 2007, p. 26). Simultaneamente, 

acontecia a mitificação das estrelas estrangeiras e todo um mercado de publicidade 

vinculado à produção desse cinema, que, durante a segunda guerra mundial, baniu os 

cinemas francês, alemão e italiano, dando exclusividade ao cinema americano. 

No mesmo período, em São Paulo, acontecia outro fenômeno. Souza afirma que, 

por conta da penetração maciça de imigrantes europeus e japoneses, muitas atividades 

artísticas começaram a surgir, entre elas diversos grupos de teatro amadores operários. 

Em 1915, a companhia de teatro italiana de Alberto Capozzi, estrelada pelo ator 

Victorio Capellaro, se junta ao cineasta brasileiro Antônio Campos, especialista em 

documentários, para produzir cinema ficcional. Como ambos eram fãs da literatura 

brasileira, inspirados no sucesso comercial dos romances construídos a partir de 

Folhetins, com a consolidação da imprensa, que gerou os grandes nomes da literatura 

nacional, como Machado de Assis e José de Alencar, — posteriormente, a telenovela 

importa esse formato —, os artistas começaram a adaptar as obras literárias brasileiras, 

como Iracema, Ubirajara, O Guarani e A viuvinha, de José de Alencar, tentando 

criar, a partir disso, o tema da nacionalidade para caracterizar o cinema produzido no 

Brasil.  

A predominância do cinema estrangeiro americano e a produção nacional 

voltada para o discurso da nacionalidade, mesmo criticando a ordem e a manutenção da 

desigualdade, tornaram-se características, até hoje, do mercado cinematográfico 

nacional. A questão do nacionalismo se consolidou com a criação do Cineart, um 

veículo de divulgação e patrocínio estatal do cinema, criado no governo de Getúlio 

Vargas e que atendia ao seu projeto nacionalista, durante as décadas de 20, 30 e 40 no 

Brasil. Ismail Xavier (2001), em O Cinema Brasileiro Moderno, discute como há uma 

manutenção da ideia de falar da nação no cinema brasileiro, mas principalmente na 

década de 50 e no Cinema Novo, de Glauber Rocha. O autor diferencia a proposta do 

projeto de Glauber Rocha, pois em seu cinema havia uma ruptura estética, narrativa e 

representativa como crítica à ordem vigente, principalmente contra a censura da 

ditadura militar e do monopólio de obras estrangeiras, como afirma Randal Johnson e 

Robert Stam (1982) em Brazilian Cinema:   



110 
 

 

At the same time foreign producers, distributors, and the 

exhibitiors allied to them (and who were at times the same 

people) continued to dominate the market. Co-productions, 

invented as a savation for Brazilian cinema, resulted only in an 

absurd cost increase for all cinematic production in Brazil 

(JOHNSON; STAM, 1982, p. 67)15. 

  

O projeto de Glauber Rocha, como afirma Johnson e Stam, é o projeto libertador 

que muda as concepções de cinema no Brasil e no mundo, sendo, por exemplo, 

prestigiado em diversos festivais, inclusive no Festival de Cannes. No entanto, como 

afirma Xavier, ainda está ligado a um processo histórico da construção da arte a partir 

da literatura e da identidade brasileira: 

 

O diálogo com a literatura não se fez apenas nas 

adaptações [...]. Ele expressou uma conexão mais funda 

que o Cinema Novo, no próprio impulso de sua militância 

política, trazer para o debate certos temas de uma ciência 

social brasileira, ligados à questão da identidade e às 

interpretações conflitantes do Brasil como formação 

social. Desde Deus e o Diabo na Terra do Sol, é nítida a 

incidência de um velho debate sobre as formas de 

consciência do oprimido. Tais preocupações, no caso de 

Glauber, derivam, em parte, de seu diálogo com Os 

Sertões (1902), de Euclides da Cunha (XAVIER, 2001, p. 

19). 

 

 O próprio Xavier contextualiza que, com a ditadura militar, houve um 

fechamento para o mercado externo, ao mesmo tempo, houve um processo de censura 

das produções que falavam sobre a opressão do povo, a desigualdade social, simbólica e 

financeira, e questionavam os lugares de poder, como o caso do Cinema Novo. Foi 

criada nesse período a Embrafilme, que intervinha e financiava o cinema nacional de 

forma centralizada, ligada a uma elite econômica e defendendo os valores de uma 

burguesia apática, de extrema direita, ou fazendo filmes de humor, como as 

Chanchadas, para atender a uma demanda popular numa espécie de “Pão e Circo”, 

exilando e torturando artistas que questionavam o golpe de 64 e a utopia autoritária. Em 

1965, um ano após o golpe militar, é criada a Rede Globo, a principal rede aberta de 

                                                
15 Ao mesmo tempo, os produtores estrangeiros, distribuidores e os expositores aliados a eles (e que às 

vezes eram as mesmas pessoas) continuaram a dominar o mercado. As coproduções, inventadas como 

uma salvação para o cinema brasileiro, resultaram apenas em um absurdo aumento de custos para toda a 

produção cinematográfica no Brasil (JOHNSON; STAM, 1982, p. 67, tradução nossa). 
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televisão brasileira, que apoiou e fez propaganda da ditadura militar, trabalhando, em 

conjunto, para criar essa mitologia da nação, ao criar narrativas que tratam dessa vida 

urbana burguesa ou temas históricos contados a partir da perspectiva europeia, que se 

fundamenta na história da literatura do século XIX (até porque muitos escritores do 

século XX que tinham posicionamentos libertários, de esquerda e socialistas foram 

perseguidos e exilados, como foi o caso de Jorge Amado). 

Arthur Autran (2009), professor da UFUSCAR, faz um mapeamento do 

mercado audiovisual brasileiro após a ditadura militar. Em 1990, a Embrafilme foi 

fechada, no governo do presidente Fernando Collor de Mello. Para o autor, o corte do 

investimento do Estado estava pautado em uma agenda neoliberal, mas também como 

uma resposta ao uso panfletário do cinema no período da ditadura. Isso atendeu ao 

desejo hollywoodiano de se expandir em um mercado global e entrou no mercado 

brasileiro de forma avassaladora. Autran discorre que apenas em 1993, no governo de 

Itamar Franco, foi aprovada a Lei do Audiovisual, que permite reduções fiscais a 

empresas nacionais que invistam no cinema nacional. Dessa forma: “estrutura-se um 

modo privado de gerir os recursos públicos através das empresas que se utilizam das 

leis de incentivo, o Estado apenas autoriza os projetos cinematográficos a captar 

recursos, fiscaliza o sistema e delibera sobre qual o montante anual de recursos a serem 

incentivados” (AUTRAN, 2009, p. 122).  

No final do governo FHC foi criada a ANCINE, um órgão regulador da 

atividade cinematográfica, que foi consolidado no governo do PT, dos presidentes Lula 

e Dilma, que através do incentivo fiscal aumentaram a quantidade de filmes realizados. 

Também teve a criação do Fundo Setorial Audiovisual, que busca cuidar da produção e 

da distribuição dos filmes nacionais em todos os cinemas, exigindo obrigatoriedade e 

prioridade de exibição dos filmes, pelo menos por uma semana. De acordo com os 

infográficos de 2016 do jornal O Globo, nos últimos 21 anos houve um aumento de 

921% das produções cinematográficas nacionais. Eu aproveitei os dados e fiz um 

levantamento dos lançamentos no cinema de filmes nacionais durante o período de 1995 

a 2018, utilizando os sites da ANCINE e do IMDB, e os resultados foram os seguintes: 
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Gráfico 01: Número de filmes lançados por ano 

 O aumento exponencial de produções brasileiras só aconteceu após as políticas 

de incentivo à cultura do governo do PT, iniciadas quando Gilberto Gil era ministro, e 

das novas práticas de audiovisual, pois, como afirma Autran, a exibição e a distribuição 

do cinema no Brasil sempre esteve ligada a conglomerados estrangeiros, e, na década de 

90, o modelo multiplex entrou no Brasil, com empresas como Cinemark e UCI, que 

fomentaram ainda mais a entrada do cinema americano, deixando os filmes brasileiros 

para as salas de arte, DVD’s e TV’s a cabo. Assim, ir ao cinema passou a conferir status 

social, pois os ingressos eram mais caros, e os filmes americanos davam prestígio a 

quem assistia a eles. Por isso, com a diminuição da desigualdade social, durante o 

governo do PT, a população conseguiu poder de compra e os multiplex passaram a fazer 

parte do cotidiano das pessoas, principalmente os lançamentos blockbusters que têm a 

publicidade e a propagação “boca-a-boca” intensificadas nas redes sociais.  

Ainda que esse mercado favoreça o consumo dos grandes blockbusters 

americanos e impeça a exibição dos filmes brasileiros e de outros países, a Globo 

Filmes, vinculada à Rede Globo, também investiu bastante no cinema nacional, tendo 

ótimo retorno financeiro com a produção de comédias familiares, como a tradição 

narrativa precede. Na minha prática de pesquisa de campo, tanto nos Estados Unidos, 

durante o meu doutorado-sanduíche na University of California, Los Angeles, tanto 

quanto nos grandes festivais brasileiros, como no Festival do Rio e no Rio Market (o 

maior evento sobre produção de cinema no Brasil), em outubro e novembro de 2018, 

ficou bastante clara a importância dos incentivos federais e estatais para a produção do 

cinema nacional. O crescimento exponencial de coproduções e de novos cineastas e 

novas produtoras foi bastante debatido nas mesas com diversos nomes do cinema 
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nacional. O livro Políticas culturais do governo Lula, organizado por Antonio Albino 

Canelas Rubim (2010), discute a importância dos projetos de incentivo e da ANCINE: 

O Relatório de Gestão da Secretaria do Audiovisual, no primeiro 

Governo Lula (2003–2006), nos dá alguns indícios à medida que 

analisa o audiovisual no quadro de “uma radical reconfiguração 

da dimensão simbólica do mundo contemporâneo”, e 

considerando a “forte concentração do mercado global da 

mídia/entretenimento”, bem como o “caráter assimétrico dos 

processos de circulação e de produção dos bens simbólicos na 

arena internacional”. É a partir destes eixos, e da ênfase do 

MinC na democracia e diversidade, que vão ser pensadas 

políticas para o audiovisual brasileiro. Já o título do primeiro 

capítulo do Relatório de Gestão, “Políticas de audiovisual e a 

cultura contemporânea”, sugere uma tentativa de superar a 

dissociação existente entre as políticas de cultura e de 

comunicação: as políticas da sav pretendem contemplar tanto a 

natureza política/cultural/simbólica do audiovisual quanto seu 

caráter industrial/tecnológico/mercadológico (BEZERRA; 

MOREIRA; ROCHA, 2010, p. 134-135). 

 

Acompanhei a discussão atual sobre a ANCINE e o cinema brasileiro durante o 

Rio Market, nas mesas O Estado das coisas: o futuro do audiovisual no Brasil e 

Coprodução internacional; um dos temas mais debatidos foi a importância dos 

financiamentos públicos e leis de incentivos, que aumentaram a produção do cinema e 

mudaram as possibilidades estéticas dos filmes brasileiros, mas que, no entanto, não 

conseguiram mudar a formação do público. As mesas foram comportas por Rodrigo 

Teixeira, produtor e fundador da RT Features, Paula Alves de Souza, diretora do 

Departamento Cultural do Ministério das Relações Exteriores, Fabiano Gullane, 

fundador da Gullane Entretenimento, Soizic Gelbard, Consultora Executiva de 

Conteúdo Internacional da Vivendi e Tatiana Leite, produtora da Bubbles Project. 

Nessas mesas, a discussão voltou-se para pensar na indústria de cinema no Brasil, que 

só existe por conta da indústria do incentivo, sem ela o cinema e a cultura no Brasil 

estariam mortos. Ainda que exista uma capacidade industrial grande de audiovisual sem 

incentivo, ela centra-se na Rede Globo, principalmente, sem uma democratização da 

produção de cultura. Ao mesmo tempo, não há promoção de mão-de-obra técnica que 

atraia outros incentivos, como o estrangeiro, que invista nas pequenas produtoras, assim 

como a promoção do cinema nacional nos festivais internacionais. Em 2018, a ANCINE 

publicou a Portaria nº 27-E, que promovia filmes nível A, que teriam potencial para 

ganharem prêmios em grandes festivais, como Sundance, Cannes, Locarno, Veneza, 

Berlim etc., no entanto, esse programa foi cortado no ano de finalização desta tese pelo 
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governo Bolsonaro, assim como outros programas de incentivo. Esta política do 

governo e da mentalidade empresarial foi discutida nas mesas, pois esses filmes não 

possuem divulgação dentro do Brasil, ainda que ganhem prêmios e legitimação em 

outros espaços, pois, para eles, o jornalista é pago para não valorizar a cultura com 

financiamento público, denunciando uma postura partidária de minar a produção 

cultural e intelectual do Brasil. 

De forma unânime, os convidados falaram sobre a dificuldade de formar público 

no Brasil. O brasileiro consome séries, Netflix, TV, mas não consome o cinema 

brasileiro. Uma das hipóteses para a causa disto é a de que o cinema brasileiro é visto 

como bandeira política. No entanto, se o cinema brasileiro representa algo que é político 

e entende isto como algo positivo, o público vai voltar a frequentar o cinema brasileiro, 

pois o market share já foi 21%, mas hoje em dia é apenas 7%. E não é questão de o 

filme ser bom ou ruim, pois hoje, com 140 filmes sendo lançados por ano, há uma 

variedade gigantesca de produções de gêneros diferentes, inclusive que fogem à tradição 

realista do cinema nacional. Isto fica claro quando Aquarius, de Kleber Mendonça, não 

é o indicado do Brasil ao Oscar em 2016, sendo o filme com maior repercussão 

internacional (o que é preciso para que o filme chegue a premiações maiores), em meio 

à polarização política, após o golpe contra a presidenta Dilma, e, ao mesmo tempo, 

temos um filme com 11 milhões de expectadores fantasmas, bancados por um lobby 

religioso.  

O cinema independente, que viaja o mundo, é subvalorizado no Brasil. E está é a 

questão da sala de cinema: se trata de locação de cadeira. Os grandes lucros de cinema 

são quase todos estrangeiros, eles não têm vínculo nenhum com a cinematográfica do 

país, é um vínculo exploratório de aluguel de cadeira. O executivo da sala de cinema 

exibidora não é cinéfilo por natureza, então ele não tem como defender o subgênero de 

cinema que é o cinema brasileiro. O que foi apresentado como solução é continuar a 

investir mais dinheiro no desenvolvimento, na formação dos profissionais e também na 

exibição e na distribuição, sem sucatear o bom produto nacional nisto, como é feito, por 

exemplo, com o que é comprado por preços abaixo do mercado pela Netflix. E, assim, 

teríamos mais Cidade de Deus, Central do Brasil e Pixote. 

Esse levantamento histórico serve para ilustrar por que me interessei e achei 

peculiar um fenômeno literário, atrelado ao cinema nacional, que começou a surgir na 

passagem de 2015 para 2016 e se consolidou em 2017. Na minha pesquisa de mestrado, 

escrevi uma dissertação continuando os estudos iniciados na Universidade Federal da 
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Bahia sobre literatura pop e o romance Mastigando Humanos. Por conta dessa 

pesquisa, comecei a mapear, desde 2012, escritores de literatura contemporânea que 

publicaram a partir dos anos 2000, até então, pouco estudados, e entender que tipo de 

literatura era essa, como eles liam a contemporaneidade e em que mercado se inseriam. 

Assim, a partir dos trabalhos anteriores ao meu, pude mapear diversos escritores, na sua 

maioria jovens, que se inseriam nessa lista, como Daniel Galera, Lourenzo Mutarelli, 

Ana Guadalupe, Clara Averbuck, Simone Campos, Antonio Xerxenesky, Raphael 

Montes, e, principalmente, o próprio Santiago Nazarian. Partindo de backgrounds 

diferentes, alguns vinculados a prêmios literários, outros a uma visibilidade em alguns 

nichos com literatura produzida em blogs e redes sociais e até outras áreas artísticas, 

como o caso de Mutarelli com os quadrinhos, é possível perceber que todos usam 

referências e o imaginário do cinema, da vida urbana e da internet de forma crítica.  

Ao mesmo tempo, a maioria desses, com algumas exceções e peculiaridades, 

habitam o entrelugar da legitimação da crítica e da cultura best-seller, transitando, tanto 

no conteúdo quanto na recepção, entre a cultura de massa e a cultura acadêmica erudita. 

Afinal, mesmo publicados por grandes editores, premiados e com alguns possuindo 

algum sucesso comercial, eles não são bem aceitos pela crítica acadêmica, 

principalmente por conta das temáticas e de não trabalharem com a questão social, as 

características “universais” e o imaginário nacional, como também pelo fato de não 

venderem como Talita Rebouças ou como o Padre Edir Macedo e serem incapazes de 

competir com os best-sellers internacionais. 

O que aconteceu de 2015 até hoje, 2019, momento de entrega desta tese de 

doutoramento, foi um investimento e um advertising de uma literatura chamada de pós-

horror, a partir da publicação de três romances de três escritores pela maior editora 

brasileira, A Companhia das Letras, um dos principais actantes da rede até então 

descrita, sendo eles: Jantar Secreto (2016), de Raphael Montes, Neve negra (2017), de 

Santiago Nazarian, e As perguntas (2017), de Antonio Xerxenesky. Em julho de 2017, 

o investimento na imagem dos artistas, cada um com o seu perfil, e a preocupação da 

editora, dos agentes e dos próprios escritores com a divulgação dessa literatura nova que 

estava surgindo no Brasil foi avassaladora. Saíram diversas resenhas dos livros nos 

principais jornais do país, como a Folha de São Paulo, Estadão, O Correio Brasiliense 

etc. Também foram feitas mesas sobre o tema na Flipelô, na Bienal do Livro de São 

Paulo e do Rio de Janeiro, assim como em bibliotecas, teatros e escolas.  
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Além disso tudo, na própria forma de resenhar o crescente número de filmes 

nacionais de horror, houve diversas publicações e críticas vendendo os filmes como tais, 

inclusive um festival de cinema pós-horror, com títulos nacionais e internacionais, como 

O som ao redor, Corra, Personal shopper, A Bruxa, O Rastro, As Boas Maneiras, 

Nós etc. A partir disto, me pergunto, em um país onde a literatura e o cinema de gênero 

são vistos como menores, e que não possui uma tradição do gênero do horror em sua 

história com ambas as artes, como surge e quais as relações são produzidas nesse boom 

e investimento na literatura e cinema pós-horror? E de que forma o modelo de produção 

e branding do cinema está influenciando a literatura brasileira contemporânea? 

 

4.3 A Arte Pós-Horror 

 

 Os perfis de Raphael Montes, Santiago Nazarian e Antonio Xerxenesky são 

bastante diferentes. O primeiro, Raphael Montes, é um escritor de 27 anos, do Rio de 

Janeiro, que emplacou um sucesso de vendas desde o seu primeiro romance, Os 

Suicidas (2012), esgotando a tiragem inicial de três mil cópias. O escritor foi publicado 

após a sua chegada como finalista nos prêmios Brevirá e Machado de Assis. Após o seu 

primeiro romance, conseguiu um contrato com a Companhia das Letras e publicou 

consecutivamente três livros pela editora. Em entrevistas, ao longo de sua carreira, 

inclusive na que eu fiz com ele e com Santiago Nazarian, em 2016, antes do lançamento 

de Jantar Perfeito, na Bienal do Livro de São Paulo, o autor buscava se posicionar a 

favor da literatura de gênero, afirmando os seus romances como policiais, pois brincava 

com o thriller e o suspense ao narrar sobre suicídios coletivos (Os Suicidas), o 

sequestro de uma garota em uma mala pela perspectiva do sequestrador (Dias perfeitos) 

e uma espécie de pop-up restaurant de carne humana (O Jantar Secreto).  

O romance Dias Perfeitos foi publicado nos Estados Unidos pela Penguin, o que 

o levou a prestígio internacional, sendo divulgado como um dos melhores do ano pelo 

The Guardian. Por conta do seu trabalho com o gênero e o seu forte no plot, pegando 

referências cinematográficas na forma do storytelling, Raphael Montes foi chamado 

para participar como roteirista de alguns projetos, como Espinosa, a série da GNT, e a 

novela A Regra do Jogo. Foi roteirista da minissérie de horror Supermax da Rede 

Globo e escreveu o roteiro dos filmes Praça Paris, de Amora Mautner, e o novo filme 

de Cacá Diegues. Raphael Montes, dentre os três escritores, é o que apresenta maior 

sucesso comercial e expressividade na mídia, principalmente por seu trabalho 
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significativo com cinema e TV, ainda que seja bastante desvalorizado e não estudado 

pela crítica acadêmica. 

 Santiago Nazarian é o mais velho, nascido em 1977, e o que tem a 

carreira mais consolidada entre os três. Publicou seu primeiro romance em 2003.. Os 

livros do início da carreira do autor foram bastante prestigiados pela crítica, tendo ele 

participado da maior Festa Literária do Brasil, a FLIP. Mastigando humanos se tornou 

leitura obrigatória dos vestibulares e bibliotecas nacionais, aumentando o público 

infanto-juvenil, e, mesmo o escritor tendo feito livros com protagonistas juvenis. Em 

2012, Santiago Nazarian foi corroteirista da série sobre crimes Passionais, da Globo-

Sat. Foi com Biofobia (2014) que, em entrevista, Santiago Nazarian disse ser o seu 

retorno ao romance adulto, e com Neve negra (2017) que o escritor voltou a ter o 

prestígio da crítica, ainda que a tiragem dos seus livros continue sendo entre 3 e 5 mil 

exemplares, como no início da sua carreira. Os romances de Nazarian sempre tiveram 

referências ao gênero do horror, como a releitura de O pânico no lago em Mastigando 

humanos, mas estavam mais dentro de um projeto de questionar o sujeito humano e o 

próprio fazer literário através da ironia e do humor, e foi com Biofobia e a sua 

influência do Anticristo, de Lars Von Trier, e Neve negra que o autor começou a 

transitar pelo gênero, assumindo apenas o último livro como pós-horror. 

Antonio Xerxenesky é um escritor de Porto Alegre de 33 anos, que já publicou 

cinco livros. Seu primeiro livro, a coletânea de contos Entre, foi publicada em 2006, 

com apoio do Fundo Municipal de Apoio à Produção Artística e Cultural de Porto 

Alegre (Fumproarte). A partir de 2007, começou a participar das coletâneas Ficção de 

polpa, focadas em narrativas curtas de gêneros como horror e ficção-científica. Em um 

podcast organizado pela editora Companhia das Letras, o escritor afirmou que se tivesse 

que definir o seu projeto literário seria tentar subverter os estereótipos de gênero e 

brincar com os elementos da dicotomia alta cultura versus cultura de massa. Areia nos 

dentes, seu primeiro livro, brinca com o western, misturando-o a zumbis. O livro, 

lançado originalmente em 2008 pela Não Editora, foi reeditado pela Editora Rocco em 

2010, após esgotamento da tiragem inicial.  

Em 2014 publicou F, que brinca com o gênero do thriller e faz uma homenagem 

a Cidadão Kane. No mesmo podcast, Xerxenesky afirma que faz os livros com 

temáticas pop e acredita que eles vão ser apelativos ao grande público, mas nunca 

consegue atingi-lo. Ocorre o contrário, o seu trabalho é bastante prestigiado dentro e 

fora do Brasil pela crítica acadêmica, já que ganhou uma bolsa norte-americana para 
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participar de um projeto de escrita criativa, foi selecionado como um dos 20 melhores 

jovens escritores da revista britânica Granta e da coletânea alemã de nova ficção 

brasileira intitulada Wir Sind Bereit. F também foi indicado ao Prix Médicis de melhor 

livro estrangeiro publicado na França. Além disso, os seus livros são carregados de 

reflexões teóricas sobre a produção criativa, já que ele é um aluno de doutorado em 

Letras na Universidade de São Paulo. A Rocco é uma editora conhecida por publicar 

livros infanto-juvenis e de fantasia no Brasil, é quem publica a série Harry Potter, por 

exemplo, mas, após o reconhecimento da crítica, Xerxenesky agora publica pela 

Companhia das Letras, que possui um perfil mais diverso, publicando de grandes 

clássicos do horror, como Stephen King, aos maiores nomes da literatura 

contemporânea nacional, como Milton Hatoum. 

Os três escritores, mesmo flertando com o horror, nunca se caracterizaram como 

escritores do gênero, pelo contrário, buscavam falar do texto policial, mais bem aceito, 

de maneira geral, ou afirmavam o seu caráter de literatura pop, principalmente após a 

publicação de artigos sobre o tema. Em 2014, com a publicação de Biofobia, de 

Santiago Nazarian, e de Dias perfeitos, de Raphael Montes, e com a participação 

conjunta dos dois escritores em eventos literários, comecei a perceber um movimento de 

fortalecer a literatura de gênero, colocando esses escritores como protagonistas.  

Assim, com uma bolsa de pesquisa fornecida pela FAPESB, em 2016, fui à 

Bienal do Livro de São Paulo para conversar com os escritores e participar da mesa O 

lugar do gênero policial. Durante o encontro, os escritores tentaram pensar por que não 

havia uma tradição do gênero policial no Brasil e problematizar a forma unilateral de 

ver a literatura de gênero como estratégia de apelo popular, sendo rechaçada pela 

crítica, fundada na perspectiva do realismo, sendo os únicos exemplos dessa literatura 

escritores como André Vianco e a coleção paradidática Os Vagalumes, ambos voltados 

para o público infanto-juvenil. Para eles, o sucesso a que eles chegaram, fazendo uma 

literatura que está no limite entre o entretenimento, flertando com diversos gêneros, e a 

vontade de ser “diferentão”, produzindo o lenga-lenga mais denso, esteve vinculado a 

uma abertura no final dos anos 90 e no início dos anos 2000 dos jovens escritores, como 

também com a internet.  

É importante frisar que os escritores possuem posicionamentos diferentes. 

Raphael Montes defende mais uma literatura para o público e Santiago Nazarian, 

mesmo ficando no entrelugar da crítica, se posiciona a favor de uma literatura 

“estética”. Para mim, como ocorre com o cinema, o investimento do governo federal em 
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políticas públicas de fomento da cultura e investimento em pesquisas das universidades 

sobre o tema expandiram a entrada de estudantes e o acesso a questões e produções 

mais diversas na área da literatura. O interessante foi o relato de que as influências do 

policial e do horror vinham do cinema, até porque Santiago Nazarian havia começado a 

publicar resenhas de filmes de horror no seu blog e nas redes sociais.  

Ambos falaram do reconhecimento de Zé do Caixão no exterior como pai dos 

filmes trash e o seu tratamento como piada no Brasil, exemplificando o preconceito e a 

falta de conhecimento sobre o gênero, como também acontece com as produções de 

fantasia de horror, como o trabalho de Marco Dutra e Juliana Rojas, relegado ao público 

juvenil. Simultaneamente, os escritores falaram sobre como o cinema de horror e 

thriller brasileiro está ganhando espaço, tendo várias produções nacionais, tais como o 

Lobo atrás da porta (2013) e o O som ao redor (2012). A produção cinematográfica 

de horror no Brasil tem ganhado legitimidade, principalmente ao se observar o número 

de produções e suas representatividades em prêmios e festivais. E, para mim, isso 

denuncia o interesse dos escritores e da editora em produzir e publicizar o gênero. E, de 

acordo com os dados da ANCINE e do IMDB, há um crescimento na quantidade de 

longas-metragens de horror brasileiros produzidos ao longo da história. Esses dados 

serão apresentados no seguinte gráfico: 

 

Gráfico 2: Longas-metragens de horror lançados por ano no Brasil 
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O gráfico mostra um crescimento exponencial da quantidade de filmes de horror 

produzida por ano. A partir da segunda década do século XXI, quando os programas de 

fomento ao audiovisual estavam no seu auge, no governo da presidenta Dilma. 

Valorizando os novos realizadores, houve um crescimento na quantidade geral dos 

filmes produzidos, já quem em 2011, como mostra o gráfico 1, tivemos 100 longas-

metragens lançados no país. Apenas em 2013 superamos a marca dos 100 filmes, 

chegando ao máximo em 2016, com 143 filmes. O interessante desses dados é que em 

2011 15% dos filmes produzidos foram de horror. Em 2018, 20% do mercado nacional. 

Um marco inaugural para o gênero, visto que, anteriormente, o lançamento de filmes de 

horror é proporcional ao crescimento da própria produção cinematográfica do país. O 

gráfico mostra uma tendência que, a meu ver, está ligada à democratização de conteúdo 

através da internet, principalmente por causa da pirataria, e o investimento em novos 

diretores, que cresceram durante a abertura política do Brasil com o cinema estrangeiro.  

A quantidade de produções de filmes do gênero em 2015, por exemplo, 

justificaria o interesse das editoras de investirem no horror, e, ainda que esse pico não 

tenha se repetido e haja um declínio na produção do horror nacional, o gênero está 

ganhando cada vez mais prestígio em circuitos de festivais. Como O Som ao Redor 

(2012), que venceu a categoria de melhor filme na Mostra Internacional de Cinema de 

São Paulo, no Festival do Rio e de Gramado, no Festival de Cinema da Polônia, no 

Copenhagen Internacional Film Festival, no Festival de Cinema da Sériva e na 

Associação de Críticos de Toronto, assim como o prêmio da crítica no International 

Film Festival em Rotterdam, sendo um marco e uma espécie de primeiro passo na 

legitimação e interesse no gênero.  

Em 2015, tivemos A Bruxa, de produção brasileira pela RT Features e 

distribuído pela A24, que ganhou Melhor primeiro filme no Austin Film Critics 

Association, Melhor novo diretor no Boston Society of Film Critics, Superior 

Achievement no Bram Stoker Awards, Best Promising Filmmaker no Chicago Critics 

Association, Melhor filme de Sci-Fi/Horror no Critics Choice Awards, Best First 

Screenplay, Best First Feature no Independent Spirit Awards e Directiong Award no 

Sundance Film Festival, recebendo diversas boas críticas. Em 2017, tivemos As boas 

maneiras, de Marco Dutra e Juliana Rojas, um filme que mistura a desconstrução do 

horror com uma estética dos contos de fadas, que ganhou o Festival do Rio e o Locarno 

Film Festival como melhor filme e menções honrosas no The Fantastic Fest 2017, além 
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de ter participado da mostra competitiva de diversos festivais, como o BFI London 

Festival e o AFI Festival, em Los Angeles. 

 Tanto As Boas Maneiras quanto A Bruxa, por quebrarem a expectativa do 

jump scare e os estereótipos do horror, foram classificados como pós-horror. Em junho 

de 2017, o The Guardian publicou o artigo How post-horror movies are taking over 

cinema. No texto, Steve Rose faz uma crítica aos estereótipos cristalizados do cinema 

de horror, o que, na base da ideia do gênero, não deveria permitir esse tipo de modelo 

mercadológico, afinal: “Considering that horror is the place where we explore our 

mortal and societal fears, the genre is actually one of the safest spaces in cinema. More 

than any other genre, horror movies are governed by rules and codes” (ROSE, 2017). 

Partindo dessa premissa, Rose elenca filmes de horror dos últimos anos que transitaram 

bem nos circuitos dos festivais e premiações, como Cannes, Sundance, Spited Awards 

etc. São esses: It Comes At Night (2017), The Witch: a New-England Folktale 

(2015), Personal Shopper (2016), Get Out (2017), A Ghost Story (2017) e The Neon 

Demon (2016). Para ele, o que todos esses filmes têm em comum é a quebra da fórmula 

do horror, indo além dele, assim como o fato de que possuem uma acuidade estética e 

uma densidade de conteúdo e desenvolvimento dos personagens. Rose ainda elenca que 

filmes como O Bebê de Rosemary (1968) e O Iluminado (1980) poderiam ser 

considerados pós-horror.  

 O prefixo pós serve para legitimar o gosto pelos filmes de horror produzidos 

recentemente, qualificando-os como melhores, fora da estrutura “descartável” do 

cinema comercial de horror. Assim, o horror engajado e psicológico “vale a pena”. É 

este horror que está sendo premiado em festivais e consagrado pela crítica. Dessa forma, 

após o texto do The Guardian, a mídia brasileira passou a divulgar os filmes brasileiros 

como pós-horror, em artigos para a Folha de São Paulo, tais como A crítica vê surgir 

filmes sem susto fácil e Filme Mãe! põe a casa à baixo, classificando Mother! como 

pós-horror, além do texto O além do susto: horror, pós-horror e o poder do jump 

scare sobre o tema, do site de críticas Cinema com Rapadura, da mesma forma como os 

grandes veículos midiáticos fizeram para legitimar os dois lançamentos de pós-horror 

do ano: As Perguntas e Neve Negra.  

E eles conseguiram. Afinal, os livros não receberam retornos negativos, em uma 

unanimidade entre a crítica jornalística e acadêmica, e já gerou a oficina O fim de 

semana do horror, idealizada por Cassia Carrenho, uma grande organizadora de 

festivais literários que, com Illana Casoy, Raphael Montes e Santiago Nazarian, utilizou 
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desse momento para vender uma oficina criativa com os escritores no valor de R$ 

2.500,00 por pessoa, a um total de 12 pessoas, sendo a maioria aspirante a escritor ou de 

escritores autopublicados. O evento foi extremamente divulgado nas redes sociais e na 

imprensa, como uma discussão do crime e do pós-horror, em uma propaganda para os 

próximos. 

Os autores dos dois romances, como foi falado anteriormente, fizeram um 

programa na Rádio da Companhia das Letras, podcast da editora. Os convidados do 

podcast são sempre figuras importantes, que trazem prestígio à editora, como Caetano 

Veloso e Milton Hatoum. Por isso, fazer um podcast sobre horror com os dois autores e 

a editora, Rita Mattar, é uma estratégia de legitimação. Sem surpresas, a maior parte das 

perguntas buscava induzir a discussão de como As perguntas e Neve negra eram 

diferentes, pois quebravam com os estereótipos do gênero, até mais do que os livros de 

Raphael Montes, best-seller do gênero; traziam diversas referências, como Robert 

Musil, George Romero, Lars Von Trier e Micheal Haneke e até a discussão dos novos 

filmes de horror que brincam com o gênero, como Corrente do Mal (2014) e O 

Segredo da Cabana (2014), descartando filmes como Babadock (2014) e O 

Iluminado (1980), por serem previsíveis.  

E, em uma espécie de conversa informal, Santiago Nazarian diz: “A gente 

deveria promover nossos livros como pós-horror”, dando ênfase ao fato de que seriam 

“os primeiros livros brasileiros de pós-horror”. Se essa foi uma performatividade 

ensaiada ou algo que surgiu no calor do momento, eu não sou capaz de afirmar, a única 

coisa que segue a partir disso é a editora, Rita Mattar, pedindo que os autores 

explicassem o termo e por que os livros seriam pós-horror, com o que eles brincam, 

dizendo que Corra! e A Bruxa são os grandes exemplos. Xerxenesky questiona o 

termo ao dizer que A Noite dos Mortos-Vivos na década de 80 já trabalhava com 

questões raciais, mas aí Nazarian emenda, falando que o melhor exemplo é A Bruxa, e 

diz: “A gente precisa falar bem de A bruxa e do Rodrigo”. 

Essa estratégia do pós-horror foi comentada por Santiago Nazarian e por 

Xerxenesky nas entrevistas realizadas por mim em novembro de 2017. Na conversa, os 

autores revelaram que a produtora RT Features com a A24 (como distribuidora), que 

levaram ao sucesso de crítica de A Bruxa, fizeram com que o Rodrigo Teixeira, dono 

da produtora, comprasse os direitos de Biofobia e F, romances anteriores dos escritores, 

e encomendasse mais dois romances de horror, comprando o direito de adaptação. 

Assim, quando perguntei a Santiago Nazarian o que o levou finalmente a escrever um 
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livro do gênero horror, ele respondeu: “Eu sempre me alimentei muito dessa cultura — 

trash ou não tão trash, desde o horror mais bagaceiro até horror psicológico; é o meu 

gênero” (NAZARIAN, 2017). E continuou: “Por esse motivo, sempre procurei ir além, 

trazer outras referências — mais literárias —, a questão existencialista, os 

questionamentos, para não me acomodar no fácil, no raso. Então o horror esteve sempre 

lá como pano de fundo, mas não tinha sido abraçado como gênero, de fato” 

(NAZARIAN, 2017).   

Para ele, Neve Negra foi a oportunidade de fazer isso, pois era “produto de uma 

encomenda da RT Features, produtora brasileira que tem no currículo filmes como o 

americano A bruxa, entre vários outros. Eles queriam autores de literatura brasileira que 

pudessem trabalhar o horror com consistência. Assim foi a oportunidade de eu escrever 

um livro assumidamente de horror, já com um contrato por trás, uma grande editora (a 

Companhia das Letras). Foi algo que escrevi especificamente para essa encomenda” 

(NAZARIAN, 2017). Na entrevista, Nazarian me contou que o rótulo do The Guardian 

chegou na hora certa para definir o livro, principalmente porque elegia A bruxa como 

um modelo, e o projeto de Neve negra está ligado ao filme. “Como o livro já estava 

vendido para o cinema antes mesmo de eu começar, não me preocupei em torná-lo 

especialmente cinematográfico — ou vendável para o cinema” (NAZARIAN, 2017), 

principalmente porque há insinuações de incesto e pedofilia, e continua: “Mas talvez 

tenha havido uma influência inconsciente, sim, ou talvez seja apenas o fato de que 

minhas maiores e melhores referências para o horror vêm do cinema” (NAZARIAN, 

2017).  

Quando perguntei sobre a mudança para a Companhia das Letras, maior editora 

do Brasil, ele respondeu: “A migração para a Companhia veio espontaneamente, porque 

o livro era uma encomenda da RT Features, que tem contrato com eles  — o convite da 

RT Features era de que eu lançasse o livro com a Companhia. O que senti de mudança: 

sim, a Companhia parece ter um cuidado maior na leitura, edição e preparação dos 

livros” (NAZARIAN, 2017). De acordo com a percepção dele, os livros publicados pela 

editora são recebidos de forma mais calorosa, o que contribui para que haja mais 

convites para participação em eventos, que estão cada vez mais raros após o corte do 

investimento da cultura no governo Temer. Para eles, são esses eventos que realmente 

pagam a conta do escritor. 

Antonio Xerxenesky, em sua entrevista, falou como a sua vida acadêmica 

influenciou a sua escrita, principalmente por ter como um projeto literário escrever algo 
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pop, mas com discussões teóricas, inspirado no que leu e discutiu a partir da obra de 

Jacques Derrida, ou em pensar no trabalho ético e estético de Bolaño; no entanto, isso 

não significa dizer que a sua literatura alcance um grande público, ainda que seja 

publicizada para isso, ou também se insira plenamente nos moldes do cânone. Quando 

perguntei sobre o projeto de transformar F, seu segundo romance, uma espécie de 

homenagem a Cidadão Kane, em filme, Xerxenesky me respondeu: “Sobre o processo, 

foi algo simples: conheci Rodrigo Teixeira, ele gostou muito da história do F, comprou 

o livro. A RT está rompendo muitas barreiras e tem produzido excelentes filmes no 

exterior. O projeto deles é realizar F fora do Brasil” (XERXENESKY, 2017). Essa 

parceria seria feita com a distribuição novamente da A24, e, assim como Nazarian, por 

conta do sucesso anterior da parceria, As perguntas foi encomendado. 

“A encomenda era bastante aberta — havia um mínimo de caracteres (150.000), 

um gênero (horror) e um prazo. Ah, e um pedido para escrever algo “filmável”, ou seja, 

nada de espaçonaves a caminho de Marte ou prosa poética ao redor do umbigo” 

(XERXENESKY, 2017). O que ele relata é que o livro acabou se tornando altamente 

autobiográfico, como um exercício, principalmente porque ele já havia trabalhado com 

elementos do horror antes, mesmo que nunca especificamente com o gênero, e houve 

muitas alterações e sugestões dos editores da Companhia das Letras para que se 

adequasse ao projeto da RT Features. Ao fim, perguntei sobre o rótulo de pós-horror e 

ele respondeu: “O pós-horror é muitas vezes usado para dizer ‘é um filme de horror, 

mas pessoas que não são fãs de horror também vão gostar’” (Xerxenesky, 2017). E 

denunciou a própria lógica publicitária por trás do seu livro: “essa história de ‘pós-

horror’ pode ser útil para descrever várias obras — até mesmo o meu livro —, mas que 

eu evito usar [...], são rótulos problemáticos, preconceituosos, embora úteis para fins 

comerciais/publicitários” (XERXENESKY, 2017). 

Durante a minha pesquisa de campo, realizei uma entrevista, em agosto de 2018, 

com Rita Mattar, editora da Companhia das Letras, ganhadora do prêmio Jabuti de 

melhor romance, com Machado, de Silviano Santiago (2017), e que trabalhou nos 

romances de Antonio Xerxenesky, Raphael Montes e Santiago Nazarian. Rita Mattar 

iniciou como estagiária na Companhia das Letras, no departamento de direitos 

estrangeiros, trabalhando com direitos autorais, e foi contratada, ficando responsável 

por vender direitos dos livros brasileiros para outros formatos, principalmente para 

direitos audiovisuais de adaptação e também para editoras estrangeiras interessadas em 

literatura brasileira, que lutam com a concorrência para comprar o direito de livros com 
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as agências literárias estrangeiras. Em relação aos direitos de adaptação audiovisual, por 

ter “uma longa fase de captação, em geral, o que os produtores fazem é: eles compram a 

opção do filme, que na verdade é um direito de exclusividade. Você não negocia com 

mais ninguém por 12 a 24 meses, que é o tempo que eu tenho para tentar viabilizar e 

levantar o projeto” (MATTAR, 2018). De acordo com ela, o modo padrão de 

negociação e o pagamento da licença de adaptação só seriam pagos após a produção de 

fato, senão perdem o direito de adaptação. 

Em 2016, Rita Mattar tornou-se editora sênior e trabalhou com Antonio 

Xerxenesky, Santiago Nazarian, Ana Paula Maia e Raphael Montes. Os três primeiros 

fizeram parte de um mesmo projeto, no qual os dois primeiros, Xerxenesky e Nazarian, 

foram publicados, em 2017. Assim, Mattar afirmou: “eu acabei editando os três porque 

eles faziam parte dessa coleçãozinha, né? Que eram livros que o Rodrigo Teixeira tinha 

ajudado a financiar, comprando os direitos antecipadamente. Então ele encomendou 

esses livros e eu sei que ele fez isso porque ele tinha interesse em filmá-los” 

(MATTAR, 2018). Como já havia trabalhado na editora vendendo direitos para cinema, 

Rita Mattar já tinha uma relação com Rodrigo Teixeira, como afirma: “eu já conhecia 

ele, eu acabei ficando amiga dele, das pessoas da RT Features, então foi meio natural 

que esse projeto dentro do editorial da Companhia das Letras viesse para mim, e aí, uma 

vez que veio um, vieram todos, né? Porque eles eram meio que casados, né?” 

(MATTAR, 2018). Dessa forma, por serem produtos encomendados, a presença do 

cinema e a família do horror de cada filme estavam lá, sempre à sombra do conteúdo. 

Rita Mattar me contou que quem ajudou Rodrigo Teixeira a escolher os nomes 

para o projeto foi o escritor Joca Reines Terron. Nascido em Cuiabá, em 1968, Terron é 

romancista e designer gráfico, foi editor da Ciência do Acidente, curador de diversas 

antologias e vencedor do prêmio Machado de Assis na categoria melhor romance. E, 

como ela mesma afirma: “nenhum dos três era autor tradicionalmente da Companhia, 

então eles só vieram para a Companhia justamente porque teve esse projeto especial, 

senão cada um deles teria ficado na própria editora e tal, mas teve esse chamado, esse 

convite especial do Joca” (MATTAR, 2018). E, partir daí, conta que o projeto foi 

interessante porque alguns gêneros são comercialmente mais potentes que outros, e o 

horror é um deles. Com isto, ela dá o exemplo de Raphael Montes, de quem foi editora 

no relançamento de Os Suicidas, e fala da potência comercial que é o autor. Ela aponta 

como sucesso a proximidade e a abertura com o público, o fato de entender quem é o 

seu leitor, e diz que no lançamento em conjunto de Neve Negra e As Perguntas foi 
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criada uma estratégia transmidiática: produzir conteúdo para os interessados em cinema 

de horror. E, com isto, foi realizado o podcast com Antonio Xerxenesky e Santiago 

Nazarian sobre o tema: “então por exemplo, sabendo que o Santiago e o Antônio eram 

fãs de cinema de terror, falei: ah, por que a gente não faz um podcast e põe os dois para 

falar sobre esse tema?” (MATTAR, 2018). 

Em uma entrevista a Clara Dias, assessora de comunicação da Companhia das 

Letras até 2018, pude perceber a importância desse aspecto transmidiático na campanha 

para divulgar um livro, inclusive criando conceitos sobre ele. Dias afirma que, com os 

novos meios midiáticos, há diversas possibilidades de produzir a imagem de um livro, 

divulgá-lo é uma produção de um conteúdo, de arte, antes mesmo do lançamento. Dessa 

forma, ela elenca: 

[...] você tem o marketing de conteúdo, você tem a produção de 

conteúdo própria da editora, então você faz um vídeo mais 

elaborado, você faz um podcast, você faz um texto no blog, você 

faz um post patrocinado, ou simplesmente um post. Então você 

tem coisas que você, editora, pode fazer alternativas se a grande 

imprensa, se o pessoal não tiver interessado no teu produto e é 

papel da editora tipo divulgar, trabalhar um livro independente 

[sic]” (DIAS, 2018). 
 

 

Assim, utilizar-se de conceitos como pós-horror é uma das formas de estar nas 

discussões que permearam o período em que o livro é lançando e atingir novos públicos, 

como, por exemplo, o nicho do cinema nacional de horror. O próprio Nazarian, após a 

publicação de Neve Negra, passou a interagir mais com Carlos Primati, Carlos Thomaz 

Albornoz e Felipe Furtado, que são grandes nomes da produção dos festivais de cinema 

no Brasil. Além disso, após esse percurso de entrevistas e visita a festivais no trabalho 

de campo, eu entendi que, impulsionado pelo sucesso de crítica e produtividade dos 

filmes de horror nacionais, principalmente de A Bruxa, no exterior, e também do 

público jovem e bastante consumidor de Raphael Montes, Rodrigo Teixeira, produtor, 

diretor e criador da RT Features, investiu nesse projeto com escritores que transitam 

entre a crítica acadêmica, os festivais literários e o público, em uma espécie de público 

hipster-nicho, por acreditar que isso traria legitimidade tanto no campo da literatura 

quanto no campo do cinema, criando filmes e livros bem recebidos e premiados. Eu fiz 

várias entrevistas para esse trabalho, mesmo que muitas não entrem no texto final da 

tese, no entanto, as duas que eu não consegui concretizar foram com Raphael Montes e 

com Rodrigo Teixeira, por não terem tempo nas suas agendas. O mais interessante foi o 



127 
 

e-mail que recebi do secretário de Rodrigo Teixeira, Tiago Carvalho, em 2018, que 

dizia: “O Rodrigo está com a agenda lotada até março, pois está trabalhando na 

campanha do Oscar”. Em novembro de 2018, tive o prazer de conhecê-lo e participar do 

Rio Market com o produtor, mas indaguei-me durante todo o processo: quem é Rodrigo 

Teixeira e a RT Features que está investindo no cinema e na literatura de horror? 

 

 

4.4 O Show do Produtor de Propriedades Intelectuais 

 

 A RT Features, produtora criada em 2005 que leva as iniciais do seu fundador, 

Rodrigo Teixeira, é a produtora de Me Chame pelo Seu Nome (2017), ganhador do 

Oscar de Melhor Roteiro Adaptado e indicado a outras três categorias. Em dezembro de 

2017, essa é a forma mais fácil de identificá-la. O filme conta a história de amor entre 

dois homens em um verão na Itália e também ganhou o prêmio de Melhor Filme no 

Gotham Independet Film Awards e no New York Film Critics Awards. Em 2016, o The 

Variety publicou uma reportagem elogiando os feitos da produtora para o cinema 

independente, intitulada Brazil’s RT Features Give U.S. Independent Films a Boost:  

Rodrigo Teixeira’s Brazil-based RT Features has 

produced Sundance hits “Indignation” by director James 

Schamus and “Little Men” by Ira Sachs. RT has 

developed work with Noah Baumbach (“Frances Ha,” 

“Mistress America”), Kelly Reichardt (“Night Moves”), 

Sachs (“Love Is Strange”), Robert Eggers (2015 

Sundance award-winner “The Witch”) and Gaspar Noe 

(Cannes competition player “Love”)” (HOPEWELL, 

2016).16 

 

A produtora ganhou em 2015 o Independent Film Awards e o festival de 

Sundance com A bruxa e fez uma parceria com Martin Scorcese para produzir novos 

cineastas independentes, que esse ano está com o aclamado A Ciambra (2017), além de 

ter produzido Patti Cake$ (2017), indicados ao Independent Spirit Awards. No Festival 

do Rio, participou com os seus três filmes estrangeiros lançados em 2017, como 

também o horror O Animal Cordial (2017), de Gabriela Amaral de Almeida, diretora 

                                                
16 A RT Features, de Rodrigo Teixeira, com sede no Brasil, produziu sucessos de Sundance, 

“Indignation”, do diretor James Schamus e “Little Men”, de Ira Sachs. RT desenvolveu trabalhos com 

Noah Baumbach (“Frances Ha”, “Mistress America”), Kelly Reichardt (“Night Moves”), Sachs (“Love Is 

Strange”), Robert Eggers (vencedor do prêmio Sundance de 2015 “The Witch”) e Gaspar Noe (jogador de 

competição de Cannes “Love”)” (HOPEWELL, 2016). 
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baiana, formada pela Universidade Federal da Bahia, e outro filme da diretora, A Filha 

do Pai, em 2018, aclamado pela crítica. Após o Oscar, 2019 é o ano da RT Features. 

Por conta dos incentivos da ANCINE a patrocinar filmes em grandes festivais, a 

produtora levou três filmes para o Festival de Cannes, que aconteceu em maio, um mês 

antes da entrega desta tese. O primeiro foi The Lighthouse (2019), dirigido por Robert 

Eggers, o mesmo diretor de A bruxa, o qual ganhou o prêmio FIPRESCI da crítica, 

como de Melhor Diretor, com Robert Pattinson e William Dafoe, que participou da 

competição principal à Palma de Ouro. Port Authority (2019), dirigido por Danielle 

Lessovitz, indicado à principal competição paralela de Cannes, Un Certain Regard, e à 

Palma Queer. E o brasileiro de Karim Aïnouz, A Vida Invisível de Eurídice Gusmão 

(2019), baseado no livro de Martha Batalha, que ganhou o prêmio principal da mostra 

Un Certain Regard. Além disso, há o lançamento no verão americano de um filme 

blockbuster com Brad Pit, chamado Ad Astra. 

Em dezembro de 2017, Rodrigo Teixeira foi entrevistado pela Revista Veja. Na 

entrevista, Teixeira conta sobre a sua rotina de rockstar na campanha do Oscar, que 

consiste em “Exibir o filme em várias pré-estreias, encontrar pessoas, fazer reuniões, 

atender jornalistas. É uma campanha de Oscar. É muita coisa, é cansativo, mas bem 

legal. E é só o começo, porque se houver sucesso em termos de indicações, tem muito 

trabalho até março” (TEIXEIRA, 2017). Teixeira diz, em uma espécie de narrativa 

cinematográfica piegas, que sente prazer em todo esse processo porque faz isso “por 

amor” e escolhe os projetos que falam para o seu coração. A parte interessante da 

entrevista é como ele descreve a sua forma de pensar e produzir, como se fosse o 

melhor dos dois mundos, pois pensa artisticamente como brasileiro, isto é, um 

pensamento de vanguarda, mas faz negócios como americano. Quando perguntado 

sobre o que significava isso, diz:  

Ter uma lógica de mercado diferente. E uma outra coisa 

que eu faço é que eu estudo cinema todo dia. Produzir 

cinema não é só achar que você vai levantar o dinheiro e 

fazer o filme. Você tem de ler sobre cinema, ver muito 

filme, estudar como os filmes eram feitos no passado, 

encontrar possíveis referências para que você chegue 

rápido nas futuras tendências — acho que esse é o 

trabalho do produtor. Aproximar-se dos jovens, entender 

o que o jovem está buscando. Estou muito feliz porque 

esses três filmes falam muito com os jovens. Eu sou um 

cara de 40 anos, estou entrando na segunda parte da 

minha vida. Estou conseguindo me comunicar com o 

https://www.imdb.com/name/nm3282884?ref_=ttawd_awd_1
https://www.imdb.com/name/nm3282884?ref_=ttawd_awd_1
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público jovem. É algo que me interessa profundamente 

(TEIXEIRA, 2017).  

 

 Em uma entrevista para o site Cinema em Cena, Rodrigo Teixeira conta que 

quando foi para os Estados Unidos para trabalhar com o cinema só tinha 500 dólares e 

usou 100 dólares para imprimir e distribuir o seu currículo. No entanto, sua carreira só 

deslanchou quando ele, trabalhando em uma agência, indicou um manuscrito que depois 

virou um hit nacional (ainda que não revele o título). Por isso, Teixeira conta que ele 

gosta de investir na literatura e nos quadrinhos, já que estes sempre dão boas histórias. 

Um dos primeiros sucessos da RT Features foi o filme O Cheiro do Ralo (2006), 

inspirado na obra homônima de Lorenzo Mutarelli. Ele também comprou os direitos da 

biografia de Tim Maia, antes de ter sido escrita, que virou um filme em 2014. Em uma 

entrevista para a Folha de São Paulo em 2011, em que é descrito como “uma espécie de 

acionista das letras. Onde um crítico vê uma obra prima, vê um bom negócio. Onde um 

autor vê uma ideia, vê uma possibilidade de lucro” (KAZ, 2011), o texto revela como o 

produtor se consolidou no mercado como um negociador de obras para adaptação no 

cinema nacional e internacional.  

 No artigo, ele conta que comprou a biografia de Tim Maia por 180 mil reais e 

que sua empresa detinha na época os direitos de adaptação de ao menos 30 títulos, 

dentre os quais O Filho Eterno, que foi lançado em 2016 como um filme de sucesso 

comercial, em parceria com a Globo Filmes. Teixeira usa a Lei Rouanet para a produção 

dos filmes, mas não para a aquisição dos direitos, e em seu rol de investidores conta 

com o empresário Eike Batista, da Igreja Universal do Reino de Deus, na época. O 

produtor conta o caso do livro O Casamento de Romeu e Julieta (2005), um livro de 

entretenimento: “Paguei R$ 20 mil e vendi por R$ 80 mil. Vi que era isso que eu queria 

fazer” (TEIXEIRA, 2011). E continua falando como o autor compra direitos às obras 

por preços baixos para depois vendê-los a preços maiores.  

O produtor também já foi bastante criticado pelo projeto Literário Amores 

Expressos, que utilizou da Lei Rouanet para mandar escritores consagrados, como 

Chico Buarque, para diferentes partes da Europa por um mês, e, a partir dessa 

experiência, eles escreveriam um livro cujos direitos pertenceriam à RT Features. 

Durante o Rio Market, Rodrigo Teixeira participou de uma mesa com o diretor Olivier 

Assayas sobre a produção Wasp Network, que será lançada em 2020. O filme é 

baseado em um livro de Fernando Morais, chamado Os Últimos Soldados da Guerra 

Fria (2011) e é uma coprodução brasileira com diversos países, baseados nos incentivos 
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fiscais nacionais. Assayas veio ao Festival do Rio promover o filme Vidas Duplas 

(2018), que aborda a questão das estratégias de marketing e das plataformas da literatura 

contemporânea francesa. Assim, a questão da literatura foi central na mesa e, por isso, 

pude perguntar a Rodrigo Teixeira sobre a sua trajetória com a literatura brasileira, 

compra de direitos de produção e sua parceria com Joca Reines Terron. De forma 

bastante articulada, Teixeira inicia: “Bom, eu sempre acreditei nisso. Depois que eu 

comecei a trabalhar mais como produtor de audiovisual, a literatura assumiu um lugar 

de paixão e o ofício ficou com o cinema” (TEIXEIRA, 2018). E continua, sobre a 

produção com Assayas: 

Eu via filmes, gostava de filmes, tive um conhecimento 

cinematográfico como cinéfilo, mas não entendia de técnica e 

não sabia como transformar o que eu via na minha cabeça em 

técnica, e aí eu falei: bom, eu tenho uma outra forma, que é 

tentar juntar pessoas para transformar o que eu acredito em algo, 

então já que eu não sei dirigir, eu vou produzir. E eu acho, eu 

sou muito feliz de conseguir pegar um livro brasileiro e dar ele a 

oportunidade de ser dirigido por um grande nome de fora do 

país. Eu acho o livro do Fernando Morais um exemplo, eu não 

me recordo de um outro exemplo de um livro brasileiro que foi 

adaptado fora do país por um grande nome do cinema mundial e 

que pode atrair uma audiência muito maior do que uma 

audiência única e exclusivamente doméstica aqui, então eu acho 

que esse é um prazer que esse projeto me dá de carregar um 

livro brasileiro para fora inenarrável (TEIXEIRA, 2018). 

 

 Ainda que haja muita autenticidade em suas palavras, percebo muito o tom de 

uma espécie de mitificação em torno do próprio trabalho — um branding muito seguro 

da marca intelectual que são a RT Features e o próprio Rodrigo Teixeira. É como se 

vendesse a imagem da pessoa capaz de internacionalizar a cultura brasileira, não que 

isto não esteja sendo feito, mas há um discurso de marketing dos projetos, da produtora 

e do próprio sujeito sobre tal. E isto continua, quando ele compara o seu trabalho desde 

1998 com uma pequena produtora chamada Geração Conteúdo: “As agências de 

publicidade falaram que eu não ia durar meses, a Editora Abril falou que eu não ia 

conseguir sobreviver seis meses no mercado, a Editora Abril acabou. Então, 

exatamente, acabou por não acreditar e explorar o conteúdo” (TEIXEIRA, 2018). Por 

isso, Teixeira afirma que investe em conteúdo e investe em literatura, em diversos 

projetos, como o Pós-Horror, o Amores Expressos, o Camisa 13 e o Crônicas de São 

Francisco, ganhando os direitos de produção audiovisual e também utilizando as leis de 

incentivo fiscal, tal como a Lei Rouanet ou os incentivos culturais. 
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 Para isto, ele conta que paga mensamente a Joca Terron para fazer a curadoria 

do que está sendo produzido no mundo e, principalmente, no Brasil, para que ele possa 

ler e adquirir os direitos. Semanalmente, há uma troca de livros. O exemplo que o 

fundador da RT Features dá é a Graphic Novel Sabrina, que, após uma semana da 

indicação de Terron e da aquisição dos direitos, ganhou o Men Book Prize, de maneira 

que Teixeira conseguiu vender o projeto para Hollywood ganhando muito em cima do 

livro. Rodrigo Teixeira reverbera e discorre sobre a ideia de investir em capitais 

simbólicos — como a literatura. Os números não são falados em nenhum momento, 

mas, como a literatura contemporânea não é consumida, não apostaria em valores 

exorbitantes para compra de direitos. Muito pelo contrário. Ninguém fala de valores 

com uma pesquisadora universitária como eu, mas se fala muito na ideia de 

contrapartida do mercado, principalmente porque estava conversando com o acionista 

das letras. Nesse sentido, Teixeira discorre: 

o maior patrimônio que eu tenho é a quantidade de propriedade 

intelectual que eu gerencio e administro. [...] então o George 

Lucas vendeu a história de propriedade intelectual dele pra 

Disney por 5 bilhões de dólares. Ele vendeu história. Ele vendeu 

a capacidade de se expandir um universo que ele criou! Isso é a 

maior prova de que propriedade intelectual vale muito quando 

ela é bem desenvolvida, pode ser uma propriedade intelectual 

altamente sofisticada, mas vale. Quando a gente fez o Amores 

expressos a gente deu oportunidade, obviamente, eu tinha uma 

contrapartida para mim: eu dei oportunidade de um autor viajar 

para uma cidade fora do país para que ele pudesse ter uma 

experiência de vida lá e que essa experiência de vida foi 

retratada em um livro de ficção que a única obrigação que ele 

tinha é que fosse uma história de amor, seja ela qual for. O que 

eu acreditava era que essa experiência que esse autor fosse ter 

gerasse livros que fossem interessantes para adaptação; alguns 

são, outros não, e é uma regra básica do que é o mercado, porém 

o que eu acho que aquela ideia tem que a original até hoje, 

mesmo nos Estados Unidos, ninguém faz. A gente pagou um 

produtor que não tinha como ter receita para fazer um trabalho, 

a gente convencionou ele para fazer um trabalho (TEIXEIRA, 

2018). 

 

Rodrigo Teixeira demonstra saber a ausência de receita de escritor de literatura 

contemporânea. Projetos como o dele possibilitam o autor ser pago de antemão por seu 

potencial criativo, seu trabalho com o inimaginável e, vindo de um produtor de sucesso, 

serve como um branding para o próprio escritor, assim como para o próprio Rodrigo 

Teixeira, como um grande investidor de cultura, capaz de selecionar projetos e ditar 
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tendências. Existe labor e criatividade nesse projeto, mas tudo isto está atrelado, como 

seria impossível não estar, ao capital financeiro e simbólico de produzir literatura e 

cinema. Além disso, em cada pergunta feita a Rodrigo ou a Santiago ou a Antonio, eles 

tentam investir e produzir uma imagem de si mesmos e de suas obras. Observei isto, por 

exemplo, quando Teixeira comenta sobre o trabalho de Gabriela Amaral de Almeida, 

com o filme que também estava circulando no Festival do Rio naquele momento, 

afirmando que quando Gabriela faz um filme de horror, ela realmente entende do 

gênero, e afirma ter “muito mais vontade de trabalhar com alguém que eu também estou 

aprendendo do que com alguém que vem me falar que quer fazer aquele gênero [sic]” 

(TEIXEIRA, 2018). O horror volta à pauta, não apenas com a coleção de livros, mas 

uma série de filmes que a RT Features produz do gênero, sendo festivais, prêmios, 

entrevistas, podcasts, mostras etc., os meios transmidiáticos de construir a persona do 

autor e projeto de uma obra artística. 

Acredito que é preciso pontuar aqui que o meu percurso com a pesquisa de 

campo utilizou como a metodologia a Teoria Ator Rede, apresentada no primeiro 

capítulo da tese. A Teoria Ator Rede pontua que os atores agem em rede e suas ações 

modificam outros atores, assim como toda a rede. Objetos, instituições, sujeitos atuam 

em rede e se movimentam em razão as controvérsias geradas pelos atores. Assim, o meu 

trabalho foi buscar fontes, entrevistar agentes, rastrear movimentos para perceber a rede 

que a literatura de Santiago Nazarian se inscreve. Neste movimento, é possível perceber 

que essa relação em rede, descrita até aqui, perpassa por atores do cinema internacional 

em um ciclo que fecha em um escritor brasileiro contemporâneo. Para pensar toda essa 

rede, e principalmente a estratégia dos lançamentos dos livros e dos filmes, é necessário 

revisar o conceito de transmídia. Henry Jenkins, a partir de uma análise da franquia 

Matrix, afirma que o termo pode ser usado para pensar a estratégia de marketing de criar 

narrativas que se completam em um todo, dentro de uma franquia, uma marca, com o 

intuito de manter o seu consumidor ativo, interessado e alimentado. Nesse sentido, 

Jenkins afirma: “A transmedia story unfolds across multiple platforms, with each new 

text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal form of 

transmedia storytelling, each medium does what it does best — so that a story might be 

introduced in a film, expanded through television, novels, and comics; its world might 

be explored through game play or experienced as an amusement park attraction”17 

                                                
17 “Uma história transmidiática se desenrola em múltiplas plataformas, com cada novo texto fazendo uma 

contribuição distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa transmidiática, cada meio faz o 
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(JENKINS, 2006, p. 95-96). Por conta dessa característica de ser uma estratégia de 

fidelizar o consumidor, o conceito de transmídia é bastante utilizado na área dos estudos 

de audiência e fãs, no entanto; neste trabalho gostaria pensar de uma forma diferente: 

quero pensar a transmídia como uma estratégia para a construção da figura do autor, a 

partir da produção de uma mídia e não após a sua existência. 

Afinal, no caso contato, os livros são publicados a partir de uma publicização de 

um novo gênero, com a ideia de que serão transformados em outras mídias, e a 

publicidade desse gênero, o pós-horror, é feita de forma transmidiática, a partir dos 

próprios livros, de podcasts, oficinas, matérias jornalísticas. Aqui, o que está sendo 

comercializado é o valor simbólico do gênero em um processo transmidiático, através 

de livros que, teoricamente, serão adaptados para o cinema, como todos os outros 

suportes para vender os mesmos. Raphael Montes, Antonio Xerxenesky e Santiago 

Nazarian, assim como o próprio Rodrigo Teixeira, tentam vender a imagem de que são a 

vanguarda da produção artística brasileira, circulando mundialmente nos festivais. 

Ramon Lobato afirma que “genre is understood to construct a movie’s ‘narrative image’ 

which is communicated by industry to industry before a movie’s release (i.e. by the 

producers or studio to distributors, exhibitors, marketing departments, etc.), to the press, 

and eventually promoted to an audience”18 (LOBATO, 2019, p. 4). Ao colocar o prefixo 

“pós”, nos remetendo à pós-modernidade ou ao pós-estruturalismo, que acrescenta uma 

ideia semântica de que aquilo representa um high level aesthetic, passa a ressignificar 

um gênero desprestigiado, principalmente no contexto da produção artística do Brasil, 

em uma espécie de projeto artístico avant-guard da nova economia artística e simbólica. 

No entanto, diferentemente do que Lobato postula, no caso em questão o gênero não 

está definindo apenas um filme, está definindo um projeto de produção e autoria desses 

escritores e da RT Features. 

Assim, é necessário pensar a figura do autor. Michel Foucault busca repensar a 

categoria fora das essencializações ligadas à interpretação e à ideia de autenticidade da 

literatura do século XIX. Para isso, Foucault discute a ideia da construção do nome do 

autor. Para ele, o autor não funciona como nome próprio. O nome não equivale ao 

                                                                                                                                          
que faz melhor — para que uma história possa ser introduzida em um filme, expandida pela televisão, 

romances e quadrinhos; seu mundo pode ser explorado através de jogos ou experimentado como uma 

atração do parque de diversões ” (JENKINS, 2006, p. 95-96). 
18 Entende-se por gênero a construção de uma "imagem narrativa" do filme que é comunicada pela 

indústria à indústria antes da divulgação de um filme (ou seja, pelos produtores ou estúdio para 

distribuidores, expositores, departamentos de marketing etc.) à imprensa e eventualmente promovida a 

um público (LOBATO, 2019, p. 4). 
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indivíduo que designa, mas sim a uma espécie de marca e de filiação. O exemplo entre o 

nome próprio e o indivíduo que designa possui mais funções além de apenas indicar e a 

relação entre o autor e aquilo que nomeia — ele se relaciona a uma obra, à construção 

do texto. O fato de os textos serem agrupados sobre um mesmo nome indica uma 

homogeneidade, uma filiação. O nome serve para caracterizar o ser do discurso. Indica 

que não é um discurso cotidiano, mas um discurso que deve ser recebido de uma certa 

maneira, numa determinada cultura com um certo estatuto. O nome do autor caracteriza 

os textos e instaura um conjunto de discursos, o seu modo singular de dizer, não 

necessariamente relacionado à ficção da obra. Assim, Foucault afirma que o nome do 

autor dá sentido e confiabilidade ao texto, e ele constata que uma quantidade de 

discursos é provida da função autor. “A função autor é, assim característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 

sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 46). 

O autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos 

numa obra como as suas transformações. O autor é igualmente o princípio de uma certa 

unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos princípios de 

evolução, da maturação ou da influência. O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar 

as contradições que podem manifestar-se numa série de textos. O autor é uma 

construção, por isso seria tão falso procurá-lo no escritor real como no locutor fictício: a 

função autor efetua-se na própria cisão — nessa divisão e nessa distância. O discurso do 

autor compõe uma pluralidade de eu e pensa o sujeito como múltiplo em suas diversas 

posições, personas e performances. Assim, o nome do autor é uma construção de uma 

legitimidade, de um signo de agrupamento e de poder. O escritor, para sobreviver, busca 

inserir-se nos espaços de legitimação — a crítica literária acadêmica e o mercado de 

consumo — ou nos dois, na tentativa de construir o seu nome autoral.  

Nesse projeto de hipertrofia do eu, todos os três escritores, ao defender a sua 

literatura como diferencial, não comercial, com qualidade estética, utilizando-se do 

termo pós-horror por estar associado a uma estética cinematográfica prestigiada, pelo 

menos por agora, estão na tentativa de construir o seu nome de autor, fazendo um 

branding dos projetos literários de cada um. Pois, ainda que os livros sejam projetos de 

uma encomenda, Santiago Nazarian e Antonio Xerxenesky os defendem, dizendo 

fazerem parte do seu projeto literário e de uma estética própria, tentando, a partir da 

construção do que os seus nomes como marca significariam, incluir algo que foi feito 

por uma necessidade de sobrevivência no campo da arte literária, bastante árido para um 
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escritor que fica no limite entre o meio comercial e o meio acadêmico. Raphael Montes, 

ao trabalhar com cinema, interessa-se mais ainda, pois não é apenas a sua literatura que 

pode ser vendida como pós-estético-comercial, mas também o seu trabalho com o 

cinema, que já leva parceria com grandes diretores do cinema nacional. 

 No entanto, há uma construção do nome do autor Rodrigo Teixeira 

através da RT Features. Em seu processo de lobista da literatura, comprando direitos de 

adaptação e vendendo-os mais caro, Teixeira se constrói como uma vanguarda, por 

saber, anteriormente, o que vai ser desejado no futuro. Ao encomendar livros e se 

apropriar o termo pós-horror para o cinema de horror produzido pela RT Features em 

parceria com a distribuição da A24, Texeira performatiza o seu capitalismo selvagem 

em negócio de arte, fazendo branding da RT Features como a nova salvação do cinema 

indie no mundo e um grande investidor da literatura brasileira. Há uma mitificação da 

meritocracia do self-made man, de quem todo esse apreço cultural foi a construção de 

uma batalha pessoal e não de um lugar de privilégio, e por isso chegar ao Oscar, como 

esse underdog que nunca se foi, sendo branco e de classe média no Brasil, é a 

consolidação dessa imagem de rockstar, que começou com a validação do radical e do 

diferente do pós-horror.  

Ao fim, Rodrigo Teixeira está construindo o capital simbólico da RT Features, 

do seu nome de autor, em meio ao circuito de festivais e premiações. No romance de 

Santiago Nazarian, Mastigando humanos, os artistas e o universo hipster underground é 

representado pelo esgoto onde o jacaré aprende a escrever e inicia a sua jornada como 

autor. Na metade do romance, enquanto o jacaré tateava no processo de se localizar no 

meio literário, o underground é capitalizado, porque um parque da Disney é construído 

em cima dele. E os artistas, subempregados e vinculados a novos conglomerados e 

estúdios, são obrigados a fugir de lá e procurar formas de se legitimar. A RT Features é 

a Disney do pós-horror brasileiro — ela valida a literatura contemporânea, consumindo-

a, triturando-a e transformando-a em outras artes de maior valor mercadológico, 

gerando também novas possibilidades de produções estéticas. É o inimaginável em 

repetição. 
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5 O HORROR E A DISSIMILITUDE INIMAGINÁVEL DE BIOFOBIA E NEVE 

NEGRA 

 

Acho o horror um gênero com potencial alegórico muito forte. 

O horror, como gênero, absorve essas ansiedades e as traduz.  

(Gabriela Amaral de Almeida) 

5.1 A hipérbole do horror 

 

Neve Negra é um livro que traz outro livro dentro da narrativa: O Coelhinho 

Lindo. É um livro infantil que o filho do protagonista, artista plástico, voltando à cidade 

mais fria do Brasil, pede que o pai leia. O livro ilustrado aparece no meio da narrativa e 

possui um autor fictício, criado pelo próprio Santiago Nazarian, chamado Thomas 

Schimidt.  É uma das características pop da obra do autor, a brincadeira com a 

linguagem e com o próprio meio literário, além dos aspectos míticos do horror 

(HOISEL, 2014). O coelho era realmente lindo, de pelo vermelho, diferente dos demais. 

Não se misturava. Andava na mata. Inalcançável. Inatingível. Com o cisne não 

lanchava, com o veado não conversava e a tartaruga só enrolava. Seus irmãos coelhos o 

tratavam com desprezo, para eles, o coelho lindinho era realmente feio. A mãe tenta 

reconciliá-los ao preparar o jantar, mas o coelho lindo devora tudo e diz: “‘Nunca disse 

que era coelho/Sou raposa, nem menos nem mais/Não escondi o meu pelo 

vermelho/Nem que sou o neto do Satanás’” (NAZARIAN, 2017, p. 36).  

Tanto a aparição surpresa no livro infantil, no meio de um livro adulto de horror, 

quanto a transformação do coelho em Satanás possuem uma leitura simbólica dupla. A 

primeira é em relação à trajetória como escritor de Santiago Nazarian apresentada até 

aqui — sua mudança da etiqueta de escritor juvenil, questionando a crítica, voltando ao 

mundo adulto, através de outro gênero, igualmente patrocinado, mas agora com o 

prestígio, o pós-horror no cenário independente. A raposa estava se fingindo de coelho 

para mostrar a sua ferocidade e sua filiação ao bizarro, o underground e o horror, assim 

como Santiago Nazarian esconde e revela, na sua história literária, as mudanças em seu 

projeto estético. Afinal, o horror sempre esteve lá. O segundo é a própria discussão 

sobre o gênero — isto é, o efeito de surpresa da presença do livro infantil horripilante 

dentro de um livro adulto de horror e da raposa ser neta do Satanás, a figura cristã da 

maldade em si, o anjo caído que desafia a ordem do bem. O gênero horror joga com a 

empatia e a proximidade da nossa subjetividade para nos deleitarmos com o desejo 
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estético do horrendo, do mal e da crueldade. Do inimaginável, do que vai além da nossa 

vida em civilização.  

O tema central do romance é o medo da imprevisibilidade da inocência 

fantasmagórica. Esta relação com o medo reporta às primeiras menções e definições do 

horror (como conceito e gênero). Dessa forma, preciso retomar as ideias de Platão do 

início desta tese de Doutorado, assim como o conceito de Aristóteles de tragédia. No 

Livro III de A República, Platão vai censurar ou enaltecer aspectos da arte imitativa 

que podem prejudicar ou contribuir com a construção do seu projeto da Pólis ideal. O 

filósofo inicia com a preocupação de Sócrates com a educação das crianças. Ele 

questiona o que elas devem ou não ouvir para serem indivíduos ideais para a cidade. Por 

conta disto, Platão tenta censurar trechos poéticos escritos por Homero, ainda que 

reconheça a grandeza de sua obra. O que interessa é a censura ao aspecto 

fantasmagórico e espectral da Ilíada e da Odisseia — não deveria ser mostrado o herói 

com medo de morrer ou ações violentas para não desestimular a honra e a vontade de 

ser guerreiro, assim como qualquer referência ao horror do mundo dos mortos e Hades. 

Também deveriam ser tiradas da arte lamentações de catástrofes que tenham acontecido 

consigo mesmo. Para Platão, o indivíduo deveria bastar a si mesmo para atingir a 

felicidade. A ideia era estimular as crianças a suportar as desventuras, e o horror seria 

uma forma de a arte imitativa desestimular isto. 

No Livro X, Platão decide que a arte imitativa deve ser banida da cidade e não 

apenas censurada. Para ele, os poetas criam fantasmas/artífices. Não são capazes e nem 

sabem de tudo porque só simulam, se afastam do real. Se eles soubessem de tudo 

estariam a criar e não a imitar em terceiro grau. Mesmo que alguns digam que os poetas 

conhecem tudo, eles estão sendo enganados. A arte carrega em si uma distorção, uma 

sombra que causa ilusões no pensamento, provoca o outro. Perturba a alma. Espécie de 

magia que nos impressiona e deve ser banida. A arte compete com o lado racional da 

alma, o lado da verdade e da sabedoria do exercício filosófico.  A arte é desmedida 

porque ela representa os sujeitos em descontrole, presos nos horrores, no seu caráter 

instável. É na arte que é possível perceber as mazelas, as distorções e aquilo que 

incomoda.  

Aristóteles (2007), em A Arte Poética, tenta redimir esse caráter pernicioso e 

desmedido da arte. O filósofo define a poesia como imitação — mimese.  A tragédia é 

imitação de uma ação completa (início, meio e fim), constituindo um todo que tem certa 

grandeza. É aquilo que tem princípio, meio e fim. O mito é a mimese bem-feita. A 
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tragédia não é só uma ação completa. Ela suscita o terror e a piedade. Esses sentimentos 

são suscitados quando nos deparamos com ações paradoxais, sobre alguma proximidade 

com a vida e, antes de tudo, que acontece pelo acaso, pela fortuna e pelo destino. E esse 

destino, que parece ser o acaso, existe com um propósito, o propósito divino que levará 

à falha trágica19, logo, a um sentimento de comoção — a catarse. O poeta coloca seu 

espectador em frente aos infortúnios da vida humana, frente à violência. Isto provoca 

um efeito, uma surpresa, que surge do reconhecimento20 e da peripécia21, na quebra da 

expectativa do destino. 

 A imprevisibilidade do caminho e a inevitável presença da crueldade, do medo e 

do horror fazem com que Neve Negra, A Bruxa de Blair e outros filmes e livros do 

gênero de horror relacionem-se às concepções que iniciavam na antiguidade. É preciso 

destacar que o efeito de não conseguir fugir do destino aparece constantemente nos 

textos de horror, mas isto não os torna do gênero trágico, só é influenciado pela 

construção que Aristóteles previa — o efeito trágico. O horror (ou o terror) está 

justamente nessa ampliação quase paródica do medo e das mazelas humanas, levando o 

sujeito ao ponto de desmedida e registrando essa desmedida. É apelativo, como 

Aristóteles previa, mas ao mesmo tempo perturbador. Isto é, mexe com o lado racional 

da alma, põe o sujeito em desmedida, em um desconforto perturbador, como afirmava 

Platão. Os dois filósofos já previam os efeitos e as potências do gênero e do 

fantasmagórico. Enquanto Aristóteles vê o prazer do efeito catártico do horror e da 

piedade pelo herói, Platão vê a perniciosidade de uma alma que vai questionar o mundo 

por ser tocada pelos seus efeitos. O horror é um dispositivo nos efeitos do corpo do 

sujeito que o presencia na arte. 

 O meu interesse aqui não é discutir a tragédia, mas livros e filmes de 

horror que provocam este efeito na contemporaneidade. E, para isto, considero 

imprescindível pensar no conceito de contemporâneo e como ler o pensamento dos 

filósofos clássicos hoje. Giorgio Agamben (2009) em seu ensaio O que é o 

contemporâneo? tentará delimitar esse termo tão inapreensível no século XXI, iniciando 

pelo questionamento: “o que significa ser contemporâneo?” (AGAMBEN, 2009, p. 57). 

                                                
19 Também definida como Harmatia, é o erro em que o herói cai ao tentar fugir do destino, que o levará 

aos acontecimentos da peripécia. 
20 “O reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorância ao conhecimento, mudando a 

amizade em ódio ou inversamente nas pessoas votadas à felicidade ou ao infortúnio” (ARISTÓTELES, 

2007, p. 47).  
21 “A peripécia é a mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado e sempre, como dissemos, 

em conformidade com o verossímil e necessário” (ARISTÓTELES, 2007, p. 47). 
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O autor define o contemporâneo pela ação de ser e pela questão temporal. Partindo de 

Nietzsche e da leitura de Barthes sobre este, utiliza-se da definição paradoxal de que o 

contemporâneo é intempestivo. Isto é, ter uma atitude contemporânea em relação ao 

presente é desconectar-se e dissociar-se deste. É contemporâneo quem não coincide 

perfeitamente com seu tempo, quem desloca o presente e é capaz de percebê-lo e 

apreendê-lo mais que os outros. Agamben conceitua: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 

distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que 

a este adere através de uma dissociação e anacronismo. Aqueles 

que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 

aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 

porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59). 
 

O filósofo, em seu texto, continua construindo a ideia, através de diversas 

imagens, para ratificar o pensamento de que é contemporâneo aquilo que desloca. É 

olhar de forma diferente para o presente. Um olhar anacrônico ou além do seu tempo. O 

horror está justamente vinculado a este olhar que desloca o presente, amplificando 

questões humanas e ações cotidianas em um nível tão alto que elas se tornam horrendas 

e dissimuladas. No exemplo supracitado, a leitura de um livro infantil para uma criança, 

uma cena clichê representada milhares de vezes como o momento de afeto entre pais e 

filhos torna-se um momento de horror e antecipação do que virá a seguir: o pai será 

comido pelo seu pequeno filho — pela raposa em pele de coelho. Esse dispositivo de 

efeito no corpo está muito mais ligado à releitura de Deleuze sobre Platão, pois o 

Simulacro rompe com a ordem e a moral e carrega em si o devir da loucura e do 

subversivo. Carrega a diferença e o limite entre ser igual e também nunca o ser. A 

ampliação do subversivo provoca a potência da diferença na arte, no caso, nas que 

jogam com o horror. Há no horror o devir do simulacro em que é a ruptura do comum, 

do cotidiano, do conforto. O horror é a arte do desconforto e da deformação. 

 Antes de continuar pensando o conceito de horror, sinto a necessidade de 

discuti-lo enquanto gênero. Os meus três filmes de horror favoritos são Psicose (1961), 

de Alfred Hitchcock, Despertar dos mortos (1978), de George Romero, e A Bruxa 

(2015) de Robert Eggers, já citado antes. Os três filmes possuem premissas, estéticas e 

formatos totalmente diferentes e são considerados pertencentes ao mesmo gênero. 

Psicose é uma dupla narrativa. A primeira é sobre uma mulher fugindo para um motel e 

encontrando seu assassino. A segunda é sobre um psicopata que mata para suprir 
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lacunas deixadas pela obsessão por sua mãe. Despertar dos Mortos é uma crítica à 

cultura de consumo, sobre um grupo de pessoas tentando escapar de um shopping 

center cheio de zumbis. Já A Bruxa é a história de uma família cristã no século XV, nos 

Estados Unidos, lutando contra a vontade de ceder aos seus anseios mais mundanos e 

pueris por conta da sua moral religiosa. Todos os três filmes lidam com figuras míticas 

e midiáticas do gênero: o psicopata, o zumbi e a bruxa. No entanto, as discussões, o 

período e a estética de cada filme são totalmente diferentes. Teoricamente, um gênero 

deveria ser definido pelos seus traços semelhantes, mas o horror possui uma quantidade 

inúmera de convenções, diferenças, estilos, que a sua definição enquanto tal chega a ser 

problemática. No livro Horror Films By Subgenre, de Chris Vander Kaay e Kathleen 

Fernandez-Vander Kaay (2016), há uma tentativa de resolver a questão do gênero do 

horror dividindo-o em subgêneros, em um total de 70. Sem contar o “subgênero” do 

pós-horror, que muito interessa ao presente trabalho. Entretanto, nem a categorização 

extrema resolve as possibilidades de imagens e produções de horror.  

 Em Horror, Brigid Cherry (2009) afirma que o conceito de gênero é o 

problema, principalmente em relação ao horror. Filmes específicos podem ser vendidos 

para o público a partir de certa etiqueta, sem necessariamente encaixar em uma fórmula. 

Para a autora, gêneros evoluem, transformam e hibridizam com o tempo para oferecer 

aos espectadores variações de um tema ou de acordo com a geração, a tendência de uma 

época. Para Cherry, o horror muda de acordo com os acontecimentos e o sentimento de 

uma época — o que provoca medo e perturbação, depende dos anseios e dos problemas 

de uma geração. 

Here perhaps is a key to the horror genre’s sheer diversity: it has 

endured for so long, from the earliest years of cinema to the 

present day, and derives from so many different sources that it 

has fragmented into an extremely diverse set of sub-genres. 

Horror cinema’s longevity (it is now well over 100 years old, 

not to mention the fact that horror stories are themselves as old 

as mankind), means that the genre has evolved and developed 

many branches and offshoots (CHERRY, 2009, p. 13)22. 
 

                                                
22 Aqui, talvez, seja uma chave para a diversidade do gênero de horror: ela perdurou por tanto tempo, 

desde os primeiros anos de cinema até os dias atuais, e deriva de tantas fontes diferentes que se 

fragmentou em um conjunto extremamente diversificado de subgêneros. Longevidade do cinema de terror 

(agora tem mais de 100 anos, sem mencionar o fato de as histórias de horror serem tão antigas quanto a 

humanidade) significa que o gênero evoluiu e desenvolveu muitos ramos e ramificações (CHERRY, 

2009, p. 13, tradução nossa). 
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 O horror, como discute Cherry, está presente em toda a história do cinema. O 

primeiro filme de horror foi feito em 1896. Era um curta-metragem de dois minutos 

chamado A Mansão do Diabo, de Georges Méliès. Desde então, por mais de 100 anos, 

o gênero é recorrente nas salas de cinema e, agora, nas telas de celular. Como também, 

desde Edgar Allan Poe com seu livro de contos ou Frankenstein, presente como 

narrativa literária. Além disso, o conceito de horror faz parte da vida humana, sendo 

teorizado desde a antiguidade. O que acontece é que o estilo da história reflete as 

necessidades de uma época, como as censuras, as estéticas, as influências dos 

acontecimentos políticos e sociais, como pestes, guerras, exacerbação do capitalismo 

etc., respingam em como o horror é construído e pensado. Então, quando pensamos no 

gênero pós-horror, estamos pensando em uma nomenclatura para uma época, vinculada, 

sim, a questões mercadológicas, como também em uma tentativa de criar mais um 

subgênero para delimitar as angústias que se traduzem na estética da arte. 

 De acordo com o Dicionário Michaelis de Língua Portuguesa, a etimologia da 

palavra pós é post, que significa “uma falácia lógica que defende a ideia de que dois 

fatos que ocorram em sequência cronológica estão inevitavelmente interligados, 

representando uma relação de causa e efeito” (2019). Falácia é um termo que se traduz 

por uma tentativa de simular uma verdade, uma naturalização, uma construção de um 

discurso. É um dispositivo de poder. Assim, utilizar o termo pós é forjar uma hierarquia 

na causalidade de que o que vem a posteriori, como o pós-horror, seria uma espécie de 

evolução, algo melhor, hierarquicamente. Assim, utilizar a ideia de que o pós-horror é 

algo vanguardista, por ter um caráter filosófico, é reafirmar categorias elitistas e criar 

um subgênero para justificar preconceitos. Além disso, é desconsiderar a história 

filosófica e artística sobre o mal, a crueldade, o horror e o terror, tanto os mitos 

históricos quanto os contos de Poe e o último Sexta-feira 13. 

 É preciso também, em relação à questão do gênero, discutir sobre os conceitos 

de horror e terror. A maior parte dos teóricos define o conceito e o gênero como horror, 

e não terror, ainda que o segundo seja o mais utilizado cotidianamente, por questão 

terminológica ou de tradução, e como uma categoria para o mercado. Em O Horror 

Sobrenatural na Literatura, H.P. Lovecraft (1987) escreve um ensaio sobre o gênero. 

Para o autor, a emoção humana mais antiga é o medo. A literatura de horror usa de 

forma estética do medo para tirar o leitor de um conforto de leitura, pois, como falava 

Aristóteles, o medo provoca uma desfiguração do sentimento que tira além dos modelos 

e dos dispositivos da vida cotidiana. Lovecraft afirma que os primeiros instintos do 
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sujeito moldaram as respostas às situações do mundo. Estes instintos estavam 

intimamente ligados ao prazer e à dor, e o não entendimento desses sentidos 

proporcionou a construção de mitos através das personificações do medo.  

Dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente 

lembrados que o prazer, e que os nossos sentimentos 

relativos aos aspectos favoráveis do desconhecido foram 

de início captados e formalizados pelos ritos religiosos 

consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do 

mistério cósmico figurar de preferência em nosso folclore 

popular do sobrenatural. Essa tendência é reforçada pelo 

fato de que incerteza e perigo sempre são estreitamente 

associados, de forma que o mundo do desconhecido será 

sempre um mundo de ameaças e funestas possibilidades. 

Quando a esse sentimento de medo e de desgraça se 

adiciona a fascinação inevitável do espavento e da 

curiosidade, nasce um corpo composto de emoção 

exacerbada e imaginativa provocada cuja vitalidade 

certamente há de durar tanto quanto a própria raça 

humana. […]. Com esse fundamento, não há por que se 

admirar de que exista uma literatura de horror. Sempre 

existiu e sempre existirá; e não se pode citar melhor prova 

do seu vigor tenaz que o impulso que de quando em 

quando leva autores de tendências totalmente opostas a 

ensaiá-la em contos isolados, como se para aliviar suas 

mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os 

obcecariam (LOVECRAFT, 1987, p. 11-12). 
 

Lovecraft discute que a arte do horror está intimamente ligada ao desejo de 

transformar em poética essa sensação animalesca e primitiva da liberdade do medo. É 

trazer essa carga imaginativa simbólica da apreensão e da sua atmosfera. Para isto, o 

autor elege Poe como o escritor que percebeu, de antemão, os efeitos do horror, um dos 

quais é trazer o efeito do suspense e da sugestão, o que define como terror, para a 

mitologia do medo, de forma concisa. Assim, para Lovecraft, o terror é uma das 

características do horror, sendo este último o conceito que abarcaria a ambiguidade 

fantasmagórica do medo humano como um todo. O horror é parte de uma tradição 

imaginativa da arte em oposição à tradição realista. A sua poética está intrinsicamente 

ligada às ideias de morte, de pecado e de verdades malditas da condição humana, mas 

como uma metáfora superlativa para os sentimentos e para as situações cotidianas da 

vida. Esta é a poética do horror — uma lente de aumento, uma exacerbação paródica do 

cotidiano.  

A monstruosidade e o horrível são as metáforas abjetas da vida. Esta questão da 

poética do horror aparece no livro Notions Of Genre, no artigo Even a man who is pure 
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at heart: poetry and danger in horror film. No texto, Dillard (2016), relendo Aristóteles, 

afirma que o horror distorce todas as formas possíveis da morte em poética, em uma 

realidade ficcional apreensível e apelativa, não banalizada, afetiva, e o terror é o 

suspense que leva ao efeito do horror. Para outro teórico do gênero, Noel Carrol (2010), 

em The Nature of Horrror, o horror como arte é uma espécie de emoção que atinge o 

corpo, é um efeito físico. É a própria desmedida. Para mim, isto ocorre porque o horror 

é uma ampliação das imagens e dos acontecimentos cotidianos ao seu nível extremo 

para, justamente, modificar o nosso corpo através do abjeto. É ironizar a normatividade 

maquínica que captura os corpos e libertá-los através dos efeitos da arte — é despertar 

para o além da normatividade. É o efeito do simulacro de Platão em seu máximo, em 

sua dissimilitude. Para entender mais o horror, conceitualmente, como efeito de 

diferença no corpo, irei abordar as concepções de três teóricos: Friedrich Nietzsche, 

Antonin Artaud e Jacques Derrida. 

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche (2007) discorre que o trágico é uma 

maneira de entender a existência com dor e alegria, construção e demolição. A 

existência está ligada à dor, por isso os gregos produziram um gênero — a tragédia — 

para afirmar a dor, a existência em uma forma estética de lidar com ela. Os gregos não 

diminuíam a vida enquanto dor, como o pensamento asceta o faz, em que a dor é uma 

forma de purificar para chegar no plano superior. A tragédia seria o oposto ao asceta. A 

dor não é justificada pela vida, não é algo externo. A dor é vida, é a existência em si 

mesma, diversa. O ascetismo destitui o desejo de viver, enquanto o trágico tira a culpa 

do humano e afirma o horror e o prazer estético do mesmo como fundamentais à vida. 

Nietzsche afirma que o pensamento dionisíaco é o que leva o povo a produzir gênero 

trágico, isto é, viver as paixões, a embriaguez, o corpo. É a materialidade em si. Os 

gregos possuem uma hipersensibilidade pelo sofrimento e um fascínio pelo horror, o 

que se traduz na vontade humana de viver intensamente. No trágico dionisíaco existem 

o ensaio pelo horrível e uma valoração da vida como estética, como corpo. A vida é 

obra de arte no sentido de que não nega a materialidade dela, a dor. Não cria o mundo 

ideal, mas a afirmação das sensações do corpo, abraçando-as. 

Ao eleger a filosofia como Paideia, o pensamento apolíneo vigora com o seu 

princípio de individuação, da forma e do sonhador. O dionisíaco, a partir da arte, 

trabalha com o dismorfo, dissociação do eu, o corpo, em que impede que a forma de 

Apolo vire fôrma. A arte para evitar o desmantelamento humano pela vida estética em 

potência. Nietzsche, nesse sentido, utiliza o conceito de Schopenhauer de vontade de 
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potência para definir o que seria o Uno-primordial — o dionisíaco estetizado em Apolo, 

isto é, o corpo múltiplo em desmedida, em forma plasmadora, como afirma: “O homem 

não é mais artista, tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE, 2007, p. 28). É através do 

horror desmensurado que o “desmedido revelava-se como a verdade, a contradição, o 

deleite nascido das dores, falava por si desde o coração da natureza. E foi assim que, em 

toda parte onde o dionisíaco penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 38). 

As concepções do Teatro da crueldade de Antonin Artaud dialogam com o 

pensamento de Nietzsche e com as concepções de horror. Em um dos seus trabalhos 

mais importantes, O Teatro e O Seu Duplo (1987), Artaud pensa a cultura e as artes, 

principalmente o teatro, propondo uma nova estética e poética. Para propor uma nova 

forma do drama, primeiramente, o autor critica um teatro e uma arte burguesa que 

prezam pelo psicologismo e pelo mimetismo, imobilizando as sensações e produções do 

sentido do corpo. Esse teatro deixa o público como mero expectador, a arte reproduz o 

já conhecido e torna-se imóvel, sem transformações, representando a vida, um espelho, 

mas separando vida e arte, ao deixar as experiências e sensações de lado. Em 

contraponto a este teatro, Artaud apresenta uma nova forma, o Teatro da crueldade. Essa 

forma propõe colocar a vida em pauta, tudo em movimento e em força para arrebatar os 

envolvidos. Não é a representação, mas a vida no que ela tem de irrepresentável, 

juntando ator, diretor, objetos, cenários e público em uma força do corpo em devir, em 

produções de sentido táteis, trazendo o diálogo com outras artes, sons, movimentos do 

corpo para alcançar esse objetivo. Nessa perspectiva, o autor afirma: 

Ou seremos capazes de retornar, através dos meios modernos e 

atuais, a essa ideia superior da poesia pelo teatro que existe por 

trás dos Mitos contados pelos grandes trágicos da antiguidade, e 

capazes ainda uma vez de suportar uma ideia religiosa do teatro, 

isto é, sem mediação, sem contemplação inútil, sem sonhos 

frouxos, de chegar a uma tomada de consciência e também ao 

apossamento de certas forças dominantes, de certas noções que 

tudo dirigem; e como as noções, quando efetivas, trazem 

consigo suas energias, capazes de reencontrar em nós essas 

energias que afinal criam a ordem e aumentam o índice de vida, 

ou só nos resta nos rendermos sem reação e imediatamente e 

reconhecer que só prestamos mesmo para a desordem, a fome, o 

sangue a guerra e as epidemias (ARTAUD, 1987, p. 104). 

 

O trecho resume a eloquência e o desejo de Artaud com o Teatro da crueldade: 

produzir uma arte intensa, ao ponto de ser cruel, para revelar a sensação e a vida em sua 
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verdadeira força. O horror como pulsão de vida por ter uma reação física, por mexer no 

corpo do sujeito por aquilo que é abjeto. Em seu texto O teatro da crueldade e o 

fechamento da representação (1995), Jacques Derrida elege Artaud como um 

desconstrutor do teatro ocidental, pensando em desconstrução como uma leitura crítica 

de valores estabelecidos, marcados como modelo e institucionalizados. O autor define 

Artaud dessa forma porque este buscava fazer uma arte que não era mimética, marcando 

o fechamento, o limite e o esgotamento do teatro clássico ocidental. Derrida afirma que 

o teatro proposto por Artaud era marcado pela necessidade da vida em movimento e 

força, a necessidade de trazer a vida através do dilaceramento dos limites e do horror 

como pulsão. E, assim, afirma:  

O teatro da crueldade não é uma representação. É a própria vida 

no que ela tem de irrepresentável. A vida é a origem não 

representável da representação. “Disse portanto ‘crueldade’ 

como teria dito ‘vida’” (1932, IV, p. 137). [...] O teatro tem que 

se igualar à vida, não à vida individual, a esse aspecto individual 

da vida em que triunfam os CARACTERES, mas numa espécie 

de vida liberada, que varre a individualidade humana e na qual o 

homem não passa de um reflexo (DERRIDA, 1995, p. 152). 

 

A partir desse fechamento da representação e o nascimento do seu duplo, não 

negando o anterior, há a afirmação de uma nova possibilidade — a vida no que ela tem 

de irrepresentável. A vida que Artaud quer trazer para o teatro, de acordo com Derrida, 

buscava a diferença, não um essencialismo, já que não pode ser apreendida em si 

mesma, mas marcava a impossibilidade de existir plena em um espaço mimético. A vida 

é inerente ao indivíduo, mas não se restringe a ele e a suas percepções, vai além da sua 

consciência e vontade. O autor marca então esse teatro da potência da vida como um 

devir. É marcado pelas diferenças, pelo movimento de novas produções de sentido do 

vir a ser, da arte que está sempre em construção, se modificando. É a própria vida. O 

conceito de vida não aparece naturalizado e nem mesmo como um molde fechado, 

aparece como a vida em sua força e sua capacidade de se modificar por aquilo que é 

abjeto, horrível.  

Assim, gostaria de pensar o horror como o desejo de falar sobre algo que desafie 

os limites do corpo, do automatismo da vida, de descapitalizar, ainda que no processo 

capitalizado do pós-horror, por exemplo, o naturalizado e o normativo, fraturando-o. 

Não é exatamente a desconstrução de uma forma que é dilaceradora, mas, a partir de 

uma deformação cruel, há uma ruptura. Essa fratura acontece em um processo de 

hipérbole. O horror é uma hipérbole dos incômodos cotidianos, dos interditos, da dor 
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humana; no entanto, como Aristóteles já falava, e Nietszche e Artaud escrevem, é nessa 

hiperbole da dor, em abraçá-la como estética da vida humana que se vive plenamente. 

Enquanto gênero, mesmo dentro das apropriações e reapropriações do mercado, a 

própria provocação física do corpo humano ao presenciar a parte do horror já o torna 

disruptivo, desmedido, simulacro inimaginável. 

 

5.2 O Trevoso cinematográfico de Neve negra 

 

 Neve Negra e As Perguntas foram romances lançados juntos. Eles foram feitos 

pensados em serem traduzidos para o cinema independente. Isto significa que, mesmo 

utilizando a possibilidade do inimaginável, característica do filme de horror, o 

intangível do fantástico, haveria uma limitação do que poderia ser feito, afinal, o cinema 

é uma arte industrial e o fantástico depende da quantidade de dinheiro envolvido no 

processo de produção e de distribuição. Ainda assim, ambos os livros apresentam a 

hipérbole da dor, da condição humana, a partir do horror de vivê-las. Essa hipérbole está 

justamente na exacerbação do cotidiano de uma forma que os sentimentos fiquem 

atravessados na garganta e na repetição, em diferença, dos cenários, temas e referências 

ao cinema de horror.  

 O romance de Antonio Xerxenesky acompanha alguns dias na vida de Alina, 

uma editora de vídeos, com formação em História e mestrado em Ocultismo, 

preocupada em pagar o aluguel na cidade de São Paulo. A protagonista costumava ver 

vultos desde a infância, mas passou a justificar o fato como uma espécie de sonhos 

lúcidos ou paralisia do sono; no entanto, após ser convocada a dar uma consultoria 

sobre ocultismo na delegacia, sobre uma seita que estaria sequestrando pessoas, a 

narrativa passa de terceira pessoa para primeira pessoa — quando Alina volta a 

enxergar os vultos, ao pesquisar sobre este grupo e o seu símbolo dos nove triângulos. 

Diante dessa premissa já é possível perceber a influência de Suspiria (1977), de Dario 

Argento, no livro de Xerxenesky.  

A escola de balé habitada por bruxas que desejam libertar seus sentidos se 

transforma na viagem psicodélica de Alina à seita secreta (que não é tão secreta assim). 

As imagens coloridas e o sentimento de ser tomado por algo que não se pode ver, 

apenas sentir no seu corpo reportam ao efeito da dança e das bruxas no corpo das 

bailarinas. Alina perde o controle do seu corpo e o seu ceticismo condicionado pela vida 

em uma grande metrópole e, mesmo sem querer, se entrega aos desvios do horror que o 
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mobiliza. Esta é a hipérbole de As Perguntas — o medo da entrega ao corpo e aos 

desejos irracionais, contrários a uma ideologia ocidental cristã que busca cerceá-los. Só 

precisamos de demônios para libertar este corpo. 

 Esta característica pulsante da hipérbole no horror aparece em Neve Negra, de 

Santiago Nazarian, vinculada à questão da paternidade e referenciando outros filmes 

clássicos do gênero. O romance narra sobre uma noite da vida de Bruno, uma espécie de 

Romero Brito casado com uma crítica de arte, que volta para a serra catarinense no dia 

mais frio do ano, em que a neve assolou a cidade, para passar uns dias com a sua esposa 

e filho antes da próxima viagem a trabalho. Quando chega, de madrugada, encontra 

Alvinho, seu filho de sete anos, acordado e comportando-se de forma estranha. Além 

disso, não conseguindo lidar com a raposa em pele de coelho, precisa ainda enterrar 

uma cadela sangrando até a morte e enfrentar a aparição de vizinhos exóticos.  

O ponto-chave dessa história é o aspecto da paternidade. É o medo psicológico 

de não se enxergar como pai. Bruno é privilegiado — vive os dilemas de um homem 

branco e rico. Não nos identificamos com ele. No entanto, é possível nos identificarmos 

com o dilema de não entendermos o que significa a responsabilidade e o horror, a 

estranheza de ter gerado uma vida. A maternidade e a paternidade são conceitos 

naturalizados, isto é, são imbuídos de pré-conceitos de como o sujeito deve agir e sentir. 

Espera-se o mito do amor incondicional e da proximidade. Muito mais da maternidade, 

obviamente, visto que na paternidade também há o senso comum da dissociação e de 

que o mínimo que se faz é suficiente. O que o romance coloca em questão, muito além 

da paternidade, é a estranheza em relação ao fato de que devemos amar e conhecer um 

estranho. Uma criança quando nasce é um estranho para seus pais e os pais estranhos 

para essa criança — ela ainda vai ser um sujeito, e que sujeito ela pode se tornar? Por 

isso, trago o seguinte trecho: 

Os anos passaram. Agora me certifico. Há algo de errado com o 

meu filho. E não posso dizer que me surpreendo. Esperei a vida 

toda por isso. Desde o primeiro dia, desde antes, desde o que 

aconteceu com Clara, espero algum sinal de anomalia. A 

mancha vermelha na testa desapareceu, então esperamos os 

primeiros passos. Alvinho engatinhou e se levantou, então 

esperávamos as primeiras palavras. Alvinho falou, acho que foi 

algo previsível como mamá, e esperamos as convulsões. A cada 

frango servido, esperava o osso da sorte travar-lhe a garganta. 

Sempre que eu voltava de uma viagem, sempre que, de longe, 

perguntava sobre ele, esperava, temia, ansiava pela má notícia 

que acreditava ser inevitável recair sobre meu filho. “Alvinho 

caiu, machucou-se, está internado, ele se foi”. Se não havia 
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acontecido ainda, aconteceria. Nunca aconteceu. Foi tanto um 

alívio por ele sempre estar bem quanto um incômodo a persistir, 

a iminência de uma catástrofe. E agora as pequenas paranoias 

vão se acumulando. Agora parece que há motivos reais para me 

preocupar. Agora eu rezo para que eu esteja errado, e que só 

permaneça o incômodo (NAZARIAN, 2017, p. 58). 

 

 O fragmento demonstra um desejo de dissociar-se do filho, de vê-lo como outro 

e desejar sua catástrofe. Há um pensamento obsessivo de que está amaldiçoado, algo 

comum no gênero. Além disso, é uma descrição premeditada de que algo está errado. É 

o início do descontrole mental de Bruno e o início também de sua figura como pai 

tornar-se ainda mais perniciosa ao duvidar do próprio filho. A primeira referência 

fílmica está aí: a loucura sem filtros de um homem tentando lidar com a administração 

de um lugar adverso e de uma família em pânico. O cenário bucólico, um homem 

percorrendo uma casa, ensandecido, é a premissa de O Iluminado (1980), de Stanley 

Kubrick (1980). As reações extremamente exacerbadas, como enterrar um cachorro no 

meio de uma nevasca, descer e subir escadas, conversas sem sentido com a criança, 

sentir-se louco com o vizinho taxidermista, vendo objetos e cenas que não se sabe se 

realmente estão acontecendo, e o escritor do livro de O coelhinho lindo. Inclusive, há a 

reprodução fiel de uma das frases clássicas do filme, quando Bruno confronta o autor do 

livro, filho do seu vizinho: “Abra aqui, Sr. Schwarz! Abra aqui, não estou brincando! 

Vou contar até três, abra essa porta! Abra essa porta antes que eu perca a paciência!” 

(NAZARIAN, 2017, p. 143). 

 A história de Neve Negra é uma hipérbole do medo do estranho — no entanto, 

este estranho está perto de nós. Isto aparece na figura do Trevoso. Ele é a imagem e o 

corpo do prazer transformado em horror e em crueldade. Ele é a figura que desperta no 

outro a loucura punitiva, a perdição e o descontrole. E o que é o Trevoso? O autor 

Thomas Swartz encontra-se com Bruno, no meio da noite, pois estava pesquisando a 

lenda do Trevoso para o seu próximo livro. É um ser mítico que aparece no dia mais 

frio do ano, quando há neve, e, como Swartz afirma: “ Dizem que ele entra na primeira 

casa que encontra” continua, “mata o morador mais velho, ocupa o lugar do mais novo, 

perturba toda a ordem do lugar” (NAZARIAN, 2017, p. 80). Na mente de Bruno, o seu 

medo da paternidade e a sua estranheza para com ela fazem-no ver o Trevoso no corpo 

do seu filho, que se torna uma figura cruel, abjeta, horrível. A segunda clara inspiração 

para Neve Negra, principalmente no que se refere à descrição do Trevoso, que vai 

transformando o corpo infantil em um monstro peludo, alto, cruel e inatingível, é o 
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filme australiano O Babadook (2014), de Jennifer Kant. No filme, uma viúva é 

atormentada pela morte do marido, e o luto ganha corpo e forma física a partir do livro 

infantil do seu filho. O Babadook é um monstro peludo e grande que assombra mãe e 

filho. É a hipérbole de viver em luto, do medo da família que desmorona com a perda 

do pai. A figura paterna volta para atormentá-los como a dor de um luto que nunca 

cessa. E essa dor é peluda, obscura, preta, revestida em um sorriso emblemático das 

lembranças do que já foi vivido e dos olhos vívidos que nunca fecham, como um 

coração que ainda sangra com a perda. Por isso, trago a figura do monstro na imagem a 

seguir, retirada da própria película. 

Figura 1 

 

 

 Ao contrário, o Trevoso de Santiago Nazarian não é a figura do pai que 

atormenta uma família, mas a figura do filho, uma criança, que atormenta o pai. E a 

intensificação do horror está na sexualidade exacerbada do monstro. O Trevoso vai 

deformando o corpo da criança ao sexualizá-lo, e isto vai acontecendo gradativamente, 

com o aumento da atmosfera de terror. Começa quando a criança faz xixi na cama, o 

que descobrimos mais tarde ter sido apenas vinagre jogado na roupa, e o pai precisa dar 

banho nela. “Ajoelhado diante dele, meu filho parece maior que eu. Ajoelhado aos seus 

pés, meu filho parece maior do que parecia na cama” (NAZARIAN, 2017, p. 49). 

Quando olha para baixo, o filho está com o pênis enrijecido e isso causa extremo 

desconforto no pai: como um menino de sete anos pode jogar dessa forma? Querer que 

eu o lave para fazer isto? Como um menino de sete anos já tem pelos protuberantes? 

Com o medo da tendência à pedofilia, Bruno busca pensamentos alternativos: “A 



150 
 

mancha e os pelos, sim. Puberdade precoce, provocada por um trauma. Puberdade 

antecipada por abusos. Preciso conversar com minha mulher sobre a escolinha, o 

vizinho e a empregada” (NAZARIAN, 2017, p. 56). O outro novamente entra em cena, 

não é possível que o filho, vindo do seu própria sangue, seja essa figura sexualizada e 

medonha que parece na sua frente. 

Michel Foucault, em um livro sob o formato de entrevistas, Microfísica do 

poder, dedicou dois capítulos para pensar a ideia de sexo e verdade, repensando, assim, 

todas as estratégias de poder e apoderamento dos sujeitos vinculados a ela. Foucault 

sistematiza que a ideia de sexo e verdade foi concebida de forma semelhante à ideia de 

loucura e verdade. Culminando em sua hegemonia máxima no século XIX, a loucura é 

colocada em termos de verdade através do discurso de que a loucura revelaria o que há 

de real no sujeito ou na razão. A partir da psicanálise, em que a loucura passa a ser parte 

constituída de todo o ser humano, detendo a parte do essencial, dos segredos, da razão 

deste, instaurou-se como verdade. Da mesma forma faz-se com o sexo — com o sexo 

não fabricará prazer, mas verdade. O seu sexo (e o discurso envolto) diz sobre uma 

verdade do sujeito. O problema é que essa verdade é criada através de um dispositivo da 

sexualidade. No romance, essa reprodução histórica de sexo como verdade é utilizada 

para construir o medo do Trevoso — o sexo e a criança são disruptivas, fantasmagóricas 

e revelam a crueldade do sujeito. O sexo é o dispositivo do horror no romance. Os pelos 

são a materialidade do medo. 

O dispositivo, como já foi discutido, é um conjunto heterogêneo que engloba 

discursos, instituições, organizações, regulamentações, leis, medidas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais e filantrópicas. O dispositivo é a rede que se 

pode estabelecer entre estes elementos, sempre inscrito em um jogo de poder e nas 

configurações do saber. Assim, a verdade vinculada ao sexo estava ligada a esse jogo de 

saber e a institucionalização — de verdade, unas, modelares, sobre os sujeitos, 

enquadrando-os em estereótipos que minavam sua diversidade de gênero e sexual. Por 

isso, Foucault afirma que é preciso apreender quais são os mecanismos que, produzindo 

a sexualidade desta ou daquela maneira, acarretam efeitos de miséria. Por isso, Foucault 

sistematiza uma genealogia sobre os mecanismos de apoderamento do corpo através do 

dispositivo sexo. O sexo transforma o sujeito, ao incutir um discurso de verdade sobre 

ele em outro. Assim, afirma que por volta de 1870 os psiquiatras começaram a 

constituir a homossexualidade como objeto de análise médica, com uma série de 

intervenções e controles novos. Inicia-se o internamento de homossexuais em asilos e 
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sanatórios com a determinação de curá-los, construindo a imagem da doença e da 

loucura. Antes eles eram vistos como libertinos e delinquentes (e daí condenações 

severas como o fogo, mas raras, ainda no século XVIII). Da mesma forma, há uma 

produção de discurso em relação ao feminino. Durante muito tempo se tentou fixar as 

mulheres a sua sexualidade, vinculada à ideia de frágil, doente e indutora de doenças ao 

homem. No século XVIII, há o movimento de patologização da mulher, que se torna o 

objeto médico.  

Foucault afirma que a estratégia de ambos os grupos é inverter essa vontade de 

verdade, que essa sexualidade representa uma verdade. A inversão é afirmar que, sim, é 

homossexual, é mulher, por natureza, mas estes sujeitos dirão como são, não outros 

construindo discurso sobre eles. É a afirmação do ser a partir do sexo, mas em sua 

singularidade e especificidade irredutíveis. Disso, foi possível reinventar o próprio tipo 

de existência, política, economia, cultura. A partir da sexualidade, que buscou colonizar 

os corpos. O autor produziu e viveu um momento de revoluções e reivindicação sociais 

e políticas, principalmente de identidades marginalizadas, por isso pensa o dispositivo 

da sexualidade através desses grupos. Afinal, a partir do momento em que há uma 

relação de poder, há uma possibilidade de resistência. O sujeito não é aprisionado pelo 

poder. Isto é, partem do dispositivo de sexualidade no interior do qual os sujeitos estão 

presos, que fazem com que ele funcione até seu limite; mas, simultaneamente, 

deslocam-se em relação a ele, ultrapassando-o. A arte é um espaço em que isto pode ser 

performado, colocando em xeque o medo da paternidade, o medo do outro em seu 

abjeto, em seu “anormal”, quando colocado em seu máximo de estranhamento, como no 

gênero do horror, isso se torna questionável e nos provoca, no efeito de horror e prazer, 

o questionamento dos limites do nosso eu. 

Partindo da ideia de dispositivo da sexualidade e das suas formas de 

apoderamento do sujeito e de sua identidade, Judith Butler (2000) em Corpos que 

pesam: limites discursivos do “sexo” continua o seu projeto de historicizar o corpo e o 

sexo, buscando repensar a “ordem compulsória” que exige a coerência total entre um 

sexo e o sujeito. O conceito de gênero cabe à legitimação dessa ordem, na medida em 

que seria um instrumento expresso principalmente pela cultura e pelo discurso que 

inscreve o sexo e as diferenças sexuais fora do campo do social, isto é, o gênero 

aprisiona o sexo em uma natureza inalcançável a nossa crítica e desconstrução. Isso é 

um processo de generificação, isto é, delimitar a diversidade de identidades às caixas 

fechadas do feminino e másculo, heterossexuais, adultos. O papel do gênero, que 
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funciona como a perpetuação da falsa noção de estabilidade, em que a matriz 

heterossexual estaria assegurada por dois sexos fixos e coerentes, os quais se opõem 

como todas as oposições binárias do pensamento ocidental: macho x fêmea, homem x 

mulher, masculino x feminino, pênis x vagina etc. É todo um discurso que leva à 

manutenção da prática regulatória dos corpos.  

A categoria sexo é, desde o início, normativa, um ideal regulatório. O sexo não 

funciona como uma norma, mas é parte de uma prática regulatória que produz corpos 

que governa. É um poder que produz, demarca, faz, circula e diferencia os corpos que 

controla. O sexo é produzido e consolidado através de uma reiteração da força. 

Entretanto, Butler diz: os corpos não se conformam, nunca, completamente, às normas 

pelas quais sua materialização é imposta. Para ler como o ideal regulatório do sexo atua 

na materialidade do corpo, Judith Butler usa o conceito de performatividade de gênero. 

Isto é, as normas regulatórias do sexo trabalham de forma performativa para constituir a 

materialidade dos corpos, criar uma performance nesse corpo, materializando o sexo, a 

diferença sexual a serviço da consolidação do imperativo heterossexual. O sexo é esta 

norma que qualifica o corpo e conduz uma performatividade para a vida no interior do 

domínio da inteligibilidade cultural. Dessa forma, tanto Foucault quanto Butler veem a 

produção do gênero e da sexualidade como um imperativo do poder, em que as pessoas 

podem estrategicamente afirmar e romper, mas em que ainda estão submetidos a 

estratégias performativas de materialidade do corpo pela ordem de poder e saber. 

Assim, é preciso repensar o processo pela qual uma norma cultural é assumida e 

apropriada, percebendo como o sujeito é formado em virtude de ter passado pelo 

processo de assumir um sexo (feminino ou masculino) e a performatividade normativa 

nesse processo. 

Esse processo de assumir está vinculado à questão da identificação e dos meios 

discursivos pelos quais o imperativo heterossexual, machista e patriarcal possibilita 

essas identificações sexuadas e nega outras. É uma matriz excludente pela qual os 

sujeitos são formados, que exclui o que é considerado “abjeto”, fora dessa matriz, 

principalmente figuras que rasuram esses estereótipos da generificação e aqueles que 

transformam isso no seu próprio corpo, como transexuais e travestis, ou qualquer 

identidade que rasure os papeis de gênero masculino e feminino. O que Judith Butler 

defende é uma reformulação da performatividade. Repete a estrutura, joga dentro do 

discurso de poder e saber, para poder produzir a diferença, possibilitar novas 

performatividades. É a partir do poder e do discurso que é possível dobrar e rompê-lo. 
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Não é uma oposição externa o poder, é afirmação de uma subjetividade jogando com as 

estratégias de poder e reascendendo uma performatividade abjeta como potência e 

marcas de uma diversidade a ser ouvida. 

 No romance, o horror decorre da performatividade abjeta de uma criança, que 

flerta com a pedofilia e a homossexualidade para quebrar o homem branco, rico, 

patriarcal. Não apenas essa questão histórica e social. O Trevoso deforma as condições 

do ser — o pelo torna-se verdade, a crueldade é permitida, o horror é desejável. 

Torcemos para o Trevoso, por mais abjeto que ele seja, ele é menos abjeto que Bruno, 

que representa a ordem. Queremos a vitória da criança perversa. Uma das cenas em que 

isto entra em tensão é quando Bruno, bêbado, pensa deitar-se ao lado da mulher e 

comenta sobre sua pele, mas, ao acordar com o telefone tocando, surpreende-se: 

“Bianca está do outro lado da linha. Não dorme no quarto comigo. Viro-me rapidamente 

para ver quem está deitado na cama. Meu filho se levanta num salto. Largo o telefone” 

(NAZARIAN, 2017, p. 100). A família tradicional se quebra — Bianca não está ali, 

Alvinho não está ali, mas algo que despertou desejo, que que criou horror e algo que dá 

prazer ao leitor levanta-se: é o Trevoso, peludo e pulsante. É a hipérbole do medo, do 

descontrole, da metáfora da paternidade e do abjeto.  

Apesar da ameaça do Trevoso, apesar de o vizinho apontar uma 

arma para mim, fui eu quem fez um cair escada abaixo, eu que 

estourei os miolos do outro. Eu sou o perigo que se esconde 

nesta noite. 

Não deixa de ser um feito e tanto. 

Mas é claro que estou errado. Chegando ao porão, confirmo 

tudo que receava. Aquilo que se passa por Alvinho está lá, 

sentado no chão, pernas em W, como só uma criança consegue 

sentar. Parece ainda mais velho. Não se camufla mais na 

inocência. Entre suas pernas, o corpo murcho de nossa cachorra. 

A seu lado, esparramados, montes de palha e vísceras. 

“Olha, o vovô também me ensinou a empalhar!” Ele sorri 

perversamente; a criatura que se passa por Alvinho preenche as 

entranhas de nossa pastora com palha e serragem. 

“Que porra é você, afinal?” 

Ele se levanta. E agora tenho certeza que não é mais uma 

criança. O corpo nu manchado de sangue tem finas pernas 

compridas, braços delgados, e o longo pênis já é emoldurado por 

pelos escuros e lisos. Impossível que seja meu filho de sete anos 

(NAZARIAN, 2017, p. 142). 

 

O fragmento um dos momentos em que o horrendo fica mais aparente é na 

reflexão de Bruno sobre seus próprios atos em confrontos. Sua virilidade agressiva é 
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confrontada com o corpo magro, abjeto, infantilizado do falo opressivo do Trevoso 

escondido nas feições de Alvinho. O Trevoso é o jogo do contrário, o duplo perverso, o 

corpo da criança em vir a ser. Enquanto o avô empalhava os vivos, o Trevoso empalha 

os objetos com carne. Ele desfigura o corpo e o recoloca em espaço de loucura 

libertadora e ensandecida, fazendo com que o sujeito perca as suas amarras com o 

cotidiano e faça aquilo que só pode fazer diante do horror. E, assim, o próprio fala, 

enquanto trabalha: “Veja que boa ideia. Rechear o bicho de pelúcia com vísceras reais. 

Vou chamar de taxidermia reversa. Como ninguém pensou nisso antes?” Ele sacode o 

bicho empapado de sangue na nossa cara. “Você é testemunha, eu que inventei.” 

(NAZARIAN, 2017, p. 170). Ao final do romance, Bruno entra em uma espiral em que 

perde a noção de si mesmo. Tentando fugir do Trevoso, ele entra êxtase de prazer 

absoluto quando confrontado com a loucura do horror, falando com as florestas, com 

animais mágicos, com figuras invisíveis, terminando por, como diz: “renunciar de vez 

ao realismo e entregar-me ao fantástico dessa narrativa” (NAZARIAN, 2017, p. 109). 

 Ao viver este prazer final, um gozo da crueldade, Bruno termina por atirar no 

próprio filho, matar o vizinho e tetraplégico, devido a todos os incidentes da noite. O 

último capítulo termina com os locutores de uma rádio comentando o caso que virou 

notícia em todo o país. A conclusão é unânime: nenhum dos dois homens seria capaz de 

fazer aquilo. Os radialistas são a voz do senso comum — amam seus filhos, suas 

famílias —, eles falam e acreditam no naturalizado.  No entanto, a trajetória de Bruno e 

gozos finais mostram a liberdade do corpo que o Trevoso lhe proporcionou. O horror, 

em Neve Negra, é a hipérbole da libertação da vida do status, dos padrões 

naturalizados, nos confrontando com concepções de famílias e sexualidades tabus que 

nos põem na ponta da cadeira, mexem o nosso corpo e deformam a vivência dos 

personagens. É no deleite de sua leitura e na deformação deliciosa dos seus personagens 

abjetos que questões humanas e a dissimilitudes delas são permitidas no inimaginável 

da ficção. 

 Uma outra questão que o horror desestabiliza no romance é o lugar da arte. 

Santiago Nazarian, como em todos os seus livros, discute o lugar da arte em confronto 

com as instituições que a sustentam. Bruno é um artista posh. Ele é elitizado, mas 

comercial. Ele faz para vender e para viver o glamour. Sua esposa é apaixonada. Ele é 

mais do mesmo, mas vende. Santiago Nazarian é o autor que está no limite dos dois 

mundos. Ele não sobrevive da sua escrita, mas com nove livros publicados e sendo 

bancado pela RT Features possui algum status dentro do meio literário e 
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cinematográfico de horror no Brasil. Por isso, em Neve Negra, o autor utiliza do horror 

de ser este estereótipo de um artista para os outros verem que em suas estratégias 

midiáticas parece representá-lo e ao mesmo tempo não, pois o mesmo tem consciência 

de que é um nicho, um nicho gourmet, assinado pela Companhia das Letras, mas ainda 

um nicho. Na voz de Bruno, o autor ironiza sua própria relação com a literatura, 

principalmente por ser agora um autor de meia-idade, e revelando, sim, não há arte que 

não se relacione com o mercado (seja ele financeiro ou simbólico) e não há problemas 

em admitir isto: “Não sou mais capaz de fazer uma arte que não seja cínica. Estou velho 

para ser puro” (NAZARIAN, 2017, p. 83). Esta conversa acontece entre Bruno, o artista 

plástico elitista, amado pela crítica e pelo público, e o escritor de romances infantis de 

horror. A dualidade dessa conversa marca as facetas da escrita de Santiago Nazarian. E 

sobre o horror, comenta: “Já ficou claro que é um autor de gosto duvidoso que escreve 

livros macabros para crianças ou livros tolos para adultos. Deve ser esse tipo de coisa 

que vende, de toda forma” (NAZARIAN, 2017, p. 83). A ironia é que os livros de 

Nazarian não vendem, mas ganham visibilidade e importância no circuito de nicho de 

festivais e do cinema de horror.  

O horror em si, em relação à arte, aparece na hipérbole de desestabilizar a arte 

posh ou pop, a partir da fratura da crueldade. É o próprio gênero de horror. O livro é 

uma homenagem ao gênero. É na discussão entre Bruno e o Sr. Grune sobre taxidermia 

que isso é colocado para o leitor: 

 “Não estou aqui para representar uma ideia de tatu-canastra, um 

lagarto que simbolize todos os lagartos, estou aqui preservando 

indivíduos exatamente como eles foram!” 

“Então se poderia dizer que a arte...” 

“Não há arte!” 

“Então poderia dizer que qualquer erro, qualquer incapacidade 

de reproduzir fielmente esse indivíduo seria arte? A arte seria o 

quanto a obra se distancia do animal original? Arte é o quanto 

você transformou a realidade?” 

“Arte é para amadores!” 

“Seria o quanto sua expressão pessoal, sua tristeza, influencia na 

reprodução de determinado espécime? Sua incapacidade de 

fazer o gato sorrir?” 

“Se o gato morreu sorrindo, o gato estará sorrindo” 

(NAZARIAN, 2017, p. 127). 

 

No trecho, a taxidermia que a preservação dos animais e objetos apresenta é a 

representação fidedigna da realidade. O gato morre sorrindo e continua sorrindo após 

sua morte. É estagnado. É o mesmo. Na taxidermia, que traz um ritual simbólico de 
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manter a figura dos mortos, em seu caráter macabro, não deixa de ser a eternização dele. 

A arte em si é a dissimilitude do gato sorrindo. É o sorrir torto do gato empalhado. Ou a 

taxidermia dos órgãos dentro das pelúcias. É na subversão das expectativas, é nas 

imagens de crueldade que o horror joga com os sentidos e modifica o nosso pensar. É o 

frio na espinha. É o nojo do corpo. É o prazer do devir-louco, do abjeto, que provoca o 

leitor, que em Neve Negra aparece na loucura do Trevoso, que faz do horror uma arte 

da fratura. Ainda que imbuído de todo o apelo comercial, quase até juvenil, justamente 

por mover os corpos com tanta facilidade, é no horror que o mais patológico é 

permitido. É o deleite do estranho. E assim me parece possível modificar o mundo, ver 

a dissimilitude do humano na própria existência do gênero, seja no Trevoso, seja no 

Frankenstein, em Jason, em Samara, no monstro do armário. O fantástico inimaginável 

do horror já nos perturba e desmobiliza o mais animal e o mais humano em nós. 

 

5.3 A natureza animalesca do humano em Biofobia  

 

  A epígrafe do início de Biofobia é uma fala dita no filme Anticristo (2009), de 

Lars Von Trier. O filme conta a história do luto de uma mulher após a morte do seu 

filho, que caiu de uma janela enquanto ela transava com seu marido psicanalista. Após 

este fato, o casal decide se isolar em uma cabana para viver a dor. Enquanto vive 

experiências além-mundo, o homem tenta tratar a mulher, sem sucesso, quando ambos 

entram em uma trajetória em busca do caos dos seus corpos. Em meio ao contato com a 

mata e a natureza opressora afastada da civilização, a mulher deixa transformar a dor do 

luto em pulsão de vida, pulsão de vida erótica, abraçando a dor e o caos como parte do 

existir, chegando a cortar o seu clitóris e fazer mutilação genital em seu marido 

psicanalista, assumindo o seu corpo como bruxa da natureza, ligada ainda mais a sua 

ressonância do caos. O comportamento da mulher é contrário ao comportamento do 

homem, que até o fim, antes de sucumbir ao desejo fantasmagórico e corporal dela de 

violência, tenta impor um excesso de racionalidade a partir da psicanálise, afirmando o 

lugar da civilização. Ainda assim, os dois personagens sem nome são tomados pela 

vontade humana, o cerne da condição humana, que é o desejo pelo caos, pelo horror e 

pela materialidade de seus corpos. A ausência de individualização dos nomes acentua 

ainda mais a ideia de que o desejo pela crueldade é algo inerentemente humano. 

 E assim, voltamos à epígrafe: “A natureza é igreja de Satã”. A natureza no filme 

é a metáfora para a vivência das mulheres, é o que controla seus corpos, pois estes, 
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indomáveis, caóticos, abraçam o mal. Abraçam a experimentação com a vida estética. A 

mulher experimenta a violência de romper com a perfeição do Éden ao experimentar o 

corpo, com a maçã do Jardim. A mulher é o anticristo quando não anula os prazeres em 

si e experimenta o caos da violência. Abraça-o. O anticristo é aquele que rompe com a 

lógica racional e metafisica da cultura ocidental, fundamentado em Platão, para ser o 

anti, o outro, o devir louco do simulacro de Deleuze. O título do filme também é uma 

pista para essa leitura, ao fazer referência à obra de Friedrich Nietzsche como um todo, 

mas principalmente ao seu livro homônimo. Como já foi discutido, a pulsão de vida está 

ligada à força irrefreável de Dionísio — o excesso, o êxtase e a vertigem —, um 

impulso de aniquilação e desorganização do mesmo e do instituído. Enquanto Apolo 

está na lógica do símbolo, o anticristo, que reporta à figura do bode de Dionísio, 

traduzido, como afirma Nietzsche, na cultura ocidental cristã na figura do mal, é o 

anômalo, o disforme e a forma descomunal da natureza. É a destruição como arte e 

como forma de viver em dor, afirmando a própria pulsão da vida (NIETZSCHE, 2016).  

O filme de Lars Von Trier é uma celebração do êxtase do estado dionisíaco em 

sua potência do caos da natureza. É justamente neste caráter disruptivo que se apresenta 

como o gênero do horror — transformando o luto, o feminino e a natureza em um grau 

explosivo de violência — desde a estética gráfica da mutilação ao horror de perder, 

dentro do senso comum da racionalidade ocidental, o controle do corpo e da mente. A 

epígrafe já denuncia a questão que será abordada no romance Biofobia, de Santiago 

Nazarian — a natureza como esse poder cruel e horrível de tirar o sujeito do seu 

automatismo e colocá-lo na vivência estética do corpo e do caos. A natureza, mãe, caos, 

irreverente, é a grande protagonista e o grande mal em que se constrói a hipérbole do 

horror, tanto em Biofobia quanto em Anticristo. Ambos são obras sobre o instinto e 

sobre uma natureza que fratura o racional. 

Ainda assim, a premissa e os elementos de Biofobia são pop. Para Hoisel, a 

literatura pop busca criticar os modos de vida e os dispositivos que operam com os 

símbolos do capital. No romance, o pop aparece em sua visceralidade e na própria 

denúncia da sua falência ao utilizar de um gênero pop, o horror, para esvaziar a vida 

desses símbolos da cultura de consumo a partir do elemento da natureza. Antonio 

Eduardo Laranjeira (2010) desenvolveu uma tese sobre a literatura pop intitulada 

Nossos sonhos atravessam as fronteiras da realidade, na qual faz um panorama mais 

contemporâneo da literatura pop em um capitalismo globalizado, ao debruçar-se sobre 

os livros da Geração 90. O autor localiza o pop em outro universo, menos combativo 
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politicamente, mas que problematiza a composição de uma identidade efêmera no 

processo de subjetivação e de apropriação dos ícones, símbolos e produtos do 

“supermercado cultural global” (MATHEWS, 2002) e, por consequência, também 

problematiza a transitoriedade e liquidez das relações humanas. 

Diante desse novo contexto, a abordagem sobre a literatura pop deve levar em 

consideração o caráter movediço do sujeito e do espaço urbano-líquido. A 

intertextualidade entre literatura e outras artes e mídias, o uso da iconografia pop e a 

apropriação e ressignificação da cultura de consumo seriam alguns desses elementos de 

convergência. No entanto, Laranjeira aponta a necessidade de pensar como esses 

processos se modificam e ressignificaram o corpo, o imaginário urbano, a sexualidade, a 

sociedade de consumidores e dos mitos. Assim, afirma: 

O mundo globalizado que figura nas páginas da literatura pop 

contemporânea não corresponde meramente a um reflexo do 

mundo e de suas transformações, mas é o espaço em que um 

imaginário é representado e construído. É com base nesse 

imaginário, amplamente difundido pelas mídias eletrônicas, que 

se constroem as subjetividades, se narram as cidades e se 

instauram as diferenças frente ao discurso literário pop anterior à 

década de 90 (LARANJEIRA, 2010, p. 17). 

 

A literatura pop possui um discurso que, apesar de se utilizar dos elementos da 

cultura de consumo, não sucumbe a ela. Não possui a sua popularidade ou difusão de 

massa. É um discurso transgressor sem meio-termo. Era preciso lutar com esses polos 

binários de alienação e do capitalismo. E, por isso, era preciso uma postura mais radical. 

No entanto, no contexto capitalista global, após o declínio dos Estados-nações e das 

lógicas imperialistas binárias, surge um poder difuso e uma desterritorialização. A 

transgressão muda de foco, não busca combater lugares rígidos de poder e de resistir a 

essas forças. O poder e o saber tornam-se difusos e passam a acompanhar todas as 

relações de um mundo interligado através da internet.  

Por isso, Laranjeira desloca as estratégias para pensar o discurso literário pop 

propostas por Hoisel. No estudo sobre o pop, o autor interessa-se pelas formas de 

subjetivação, de adesão a estilos de vida e aos estilos subculturais23. Por isso, afirma: “a 

literatura pop é concebida como espaço privilegiado para a dramatização de 

identidades” (LARANJEIRA, 2013, p. 18). Assim, percebe-se uma tendência para 

                                                
23 Para Antonio Eduardo Laranjeira, lendo Dick Hebdige, as subculturas são uma série de estilos culturais 

jovens, que funcionam como formas simbólicas de resistência. Cada estilo subcultural funciona como 

resposta e formas de lidar com as transformações sofridas por uma determinada comunidade e o mundo 

social. 
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pensar nas problemáticas do sujeito contemporâneo e na construção da sua identidade, à 

qual se pergunta: Como devo viver? O que vestir? O que comer? Ou de que modo me 

comportar? É nesse sentido que Laranjeira afirma: “O consumo, que faz parte do 

horizonte de escolhas que se apresentam para o indivíduo, está associado com as 

escolhas que conduzem aos estilos de vida” (LARANJEIRA, 2013, p. 18). 

Pensando o horror como um gênero apelativo ao grande público e utilizando 

elementos que mexem com o corpo do sujeito a partir da hipérbole do cotidiano de uma 

forma que amplie o seus sentidos, o pop e o horror de Biofobia estão justamente ligados 

ao fato de o romance não ter essa amplitude e questionar a identidade movediça do seu 

protagonista, construída através dos elementos do pop, e fraturá-la a cada vez que ele se 

perde e vive a experiência intensa do caos e do corpo da natureza, longe do pop e da 

civilização. Isto é, ao pensar na própria trajetória do escritor Santiago Nazarian, que, ao 

ser rotulado como escritor juvenil por utilizar desses elementos da cultura, decide voltar 

ao romance adulto, fraturando, na subjetividade do seu protagonista, o próprio pop, no 

horror de fazer esses elementos sucumbirem ao horror do próprio gênero e da natureza. 

Ao jogar o pop no limbo e no caos é que Nazarian tenta ressignificar o seu projeto 

literário, ainda que isto esteja ligado a todos os agentes da rede que condicionam e 

influenciam o seu trabalho e sua literatura. 

André é a falência do pop. Um roqueiro do cenário alternativo que usa camisetas 

de Suede, vive do dinheiro da mãe e ainda usa entorpecentes no seu tempo livre. Ele não 

tem responsabilidades, fala obviedades e trata mal suas namoradas, pensando todas de 

forma genérica, como groupies. Ao mesmo tempo, André tem consciência do seu 

fracasso e utiliza o seu cinismo para julgar a si mesmo e os outros. Sua decadência 

apresenta um efeito do horror da falência do sujeito, além de remontar ao apelo da 

natureza madrasta e da sua própria mãe que influenciam ou justificam sua “inutilidade”. 

Quando sua mãe morre e ele precisa voltar à casa dela para tomar responsabilidade pela 

sua ausência, o horror passa a ocorrer na medida em que ele precisa se entregar ao que 

sua mãe acreditava. André perpassa todo o romance tentando resistir ao apelo do caos 

da natureza, justificando-se pelo lugar cotidiano dos elementos do pop: “O artificial era 

o trunfo do homem, era sua vingança. Era sua bomba kamikaze em garrafa pet dizendo: 

‘Se eu não posso ter a vida, ninguém mais a terá! E ninguém mais a teria. O artificial é 

um trunfo do animal-humano. É sua vingança não degradável (NAZARIAN, 2014, p. 

118). 
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 O romance utiliza elementos do pop, do cinema de horror para construir a 

jornada de enlouquecimento e do devir louco humano, em que este não consegue ir 

contra a vontade de ir além das amarras da civilização. André sente a mata lhe 

chamando, pedindo sua energia vital, sua força material e a sua pulsão de vida. Isto 

parece uma referência a Psicose, de Alfred Hitchcock, que fala de um sujeito disfórico, 

produzindo violência ao apegar-se à imagem da sua mãe, assim como Jason, de Sexta-

feira 13: “O terreno precisava ser adubado. A mãe obrigando-o a matar. Bates Motel ou 

kkkkkkiill-ma-ma-ma-ma” (NAZARIAN, 2014, p. 221). A violência e o horror se 

antecipam nas referências que permeiam a vida de André e antecipam que a natureza 

madrasta, que assumirá o lugar de sua mãe, provocarão o desfalecimento do sujeito 

racional, dando lugar a outra condição da vida humana. O horror é antecipado também 

na imagem do galho que bate insistentemente, tentando entrar na casa: “André abriu a 

janela e viu a árvore lá fora, agitando-se com o vento, cutucando a casa, batendo um 

galho na janela, insistente. Deixe-me entrar. Deixe-me entrar. Era um galho fino, de 

toda forma, e André o quebrou como se fosse um dedo. Um dedo a menos para lhe fazer 

mal” (NAZARIAN, 2014, p. 38). A casa é o elemento de civilização no romance, assim 

como uma metáfora da mente do próprio protagonista. Assim como o luto e o caos com 

a morte da sua mãe invadem sua mente, a natureza ao redor invade sua casa.  

O trecho apresenta uma referência ao filme de horror sueco Deixe ela entrar 

(2008), de Thomas Alfredson, que fala sobre um jovem de 12 anos que conhece uma 

vampira e a deixa entrar em sua vida para que ele possa passar pelos dilemas da 

adolescência e amadurecer. O fantástico do filme é uma hipérbole do amadurecimento 

juvenil, que é ironizado por Santiago Nazarian, ao trazê-lo como referência, já que 

André, aos 40 anos, precisa amadurecer e sair da adolescência. E quem o ajuda fazer 

isso, como a figura da vampira, é a sua mãe natureza. E é nessa desventura de perceber-

se e perceber a sua insanidade que André passa a voltar a si mesmo à mata. No início, 

esse encontro com a mata ainda está ligado aos elementos da cultura pop, como, por 

exemplo, o fato de ele decidir não jogar uma ave morta na privada: “O corpo do pássaro 

descendo os esgotos, raspando detritos, para encontrar os dejetos industriais, os jacarés 

existenciais, as tartarugas ninja. Despertaria como um novo animal mutante, 

pterodáctilo pré-apocalíptico. Achou melhor devolver o pássaro à natureza” 

(NAZARIAN, 2014, p. 38). A decisão foi voltar o corpo morto para a natureza materna, 

pois o cenário urbano era por demais apocalíptico e também juvenil, afinal, este foi o 

universo e a história de Victório, o jacaré protagonista do romance de maior sucesso do 
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autor. No decorrer da narrativa, o pop e a cocaína não são mais suficientes, André não 

conseguiria dormir, afinal: “Precisava de mais. Precisava de sangue!” (NAZARIAN, 

2014, p. 158). 

A trajetória do romance é discutir o humano como o antígeno da natureza e o 

horror de finalmente ter que se voltar a ela. No entanto, este horror está ligado a uma 

vontade, permitida apenas na fratura e na crueldade do gênero de possibilitar o caos. 

Para ela: “O ser humano não é um ser natural, é um antígeno expelido pela natureza. 

Um antígeno forte, robusto, resistente, é verdade, ainda assim...” (NAZARIAN, 2014, p. 

10). O ser humano racional é a desestruturação do caos, do corpo e do prazer cruel. A 

mãe de André buscava lugar contra essa pulsão, tentando, todos os dias, em um 

processo psicanalítico, assim como em Anticristo, lutar contra a própria insanidade da 

natureza humana, organizando o ordenável. Esta questão apresenta-se no prólogo do 

romance:  

Aos pés da casa, ela se ajoelhava. De botas, luvas, chapéu, 

arrancava trevos do solo e brotos de samambaia. Pragas. 

Infestavam o terreno e tomavam conta de tudo, se ela não 

tomasse conta. Ela nunca pensou que o mato precisasse ser 

disciplinado, mas precisava. Era como tudo selvagem, afinal: 

animais, criança, cabelo. Para parecer natural, tinha que ser 

contido — ou pareceria histórico, doloroso, moribundo. Se o 

deixasse livre e solto, se tornava desordenado, agressivo, cruel. 

A natureza é madrasta. A verdade da mata é impenetrável, 

instransponível, inabitável, não se pode pôr os pés lá. Não há 

trilhas, não há frutos, não há para onde avançar nem para onde 

fugir. Tudo se torna um emaranhado de ramos, picões, cipós. O 

mato impede o avanço. A mata impede o recuo (NAZARIAN, 

2014, p. 9). 

 

 O trecho aborda a relação do ser humano com a natureza. O caótico e o 

incontrolável precisa ser disciplinado. O horror da natureza é a sua presença 

intransponível, em que é impossível impor barreiras. A natureza é o dionisíaco. É a 

quebra da metafisica platônica para entrar no reino da materialidade. Rompem-se as 

expectativas do cotidiano e sai-se da zona de conforto, impedindo o avanço e o recuo, 

só deixando o espaço iminente do devir-agora. A mãe de André cede e se deixa levar 

pela loucura dele depois de tanto lutar para domá-lo, de forma que “André agora teria de 

devolver o mato ao mato. Teria de devolver a natureza ao acaso. Ninguém para limpar, 

varrer, podar” (NAZARIAN, 2014, p. 29).  

A mãe começa o romance tentando cortar o mato, sem sucesso. Ela é engolida 

por ele. O romance atravessa essa mesma jornada com André. Temos medo da natureza 
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e da capacidade que ela tem de nos engolir. André nesse percurso torna-se cada vez 

mais suscetível ao mato e, por fim, sucumbe a ele: “a derrota é inevitável...” 

(NAZARIAN, 2014, p. 226). André some na mata, e na casa o telefone toca sem nunca 

ser atendido. Sobra só “o silêncio do mato. Só o farfalhar da morte. As plantas estáticas, 

esparsas, enigmáticas, sinistras” (NAZARIAN, 2014, p. 231). André, que tentou a vida 

inteira encaixar-se nos estereótipos da transgressão controlada do rock n’ roll que 

sempre foi pop, só rompe consigo e com o mundo quando abandona o pop, queima 

todos os livros, cheira todo o pó e se deixa levar pela natureza. Uma natureza que é a 

própria possibilidade de experimentar o mundo através da arte, representada aqui pelo 

gênero do horror. Biofobia é um romance metalinguístico que fala sobre as decisões 

artísticas do próprio Nazarian ao entregar-se ao gênero do horror, antes mesmo de 

utilizar o rótulo de pós-horror. O romance poderia ser considerado esse horror com o 

twist, com algo que não o faz escrachado, traz uma grande reflexão, no entanto, o termo 

nem existia no período, o que demonstra seu esvaziamento. Neve negra e Biofobia são 

livros de horror, e a complexidade deles está simplesmente neste fato. Assim, além das 

estratégias midiáticas de Santiago Nazarian e o interesse dele em discutir sua trajetória 

em cada linha de cada romance, há algo no próprio gênero que vai além de interesses de 

público, de crítica, do valor comercial e simbólico. O horror é em si mesmo 

possibilidade da desmedida do inimaginável. E isso nos basta. 
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6 ALGUMAS PALAVRAS SOBRE MINHA ESCRITA  

 

 

Em 2015, Santiago Nazarian publicou em seu blog que estava pesquisando sobre 

suas raízes maternas e gostaria de escrever um romance sobre o Genocídio Armênio. 

Em 2019 ele confirmou o lançamento desse novo romance. Enquanto isto, durante o 

Festival do Rio, Rodrigo Teixeira faz a divulgação do seu novo filme da RT Features, 

Wasp Netwrok (2019), dirigido por Olivier Assayas, diretor consagrado de Personal 

Shopper, com Penélope Cruz e Wagner Moura, inspirado em um livro histórico 

brasileiro de Fernando Moraes, intitulado Os Últimos Soldados da Guerra Fria. 

Rodrigo Teixeira vive, neste momento, um sucesso gigantesco no mundo todo. A sua 

produtora está lançando cinco filmes este ano, sendo que três já foram premiados no 

Festival de Cannes, um histórico e outro de horror. Neste meio tempo, a Companhia das 

Letras teve suas ações majoritárias compradas pela Penguin – uma das principais 

editoras americanas parceiras da Amazon; as grandes livrarias declarando o seu declínio 

e o surgimento de pequenas editoras com produções locais, voltadas para público de 

nicho. Ainda em 2019, o atual presidente da República, Jair Bolsonaro, declara o corte 

de verbas e destituição da ANCINE, em crescimento desde o governo do PT.  

 Todos esses fatos e acontecimentos são atores na rede que monta o projeto 

literário de Santiago Nazarian. De acordo com a Teoria Ator-Rede, os atores modificam 

outros e geram controvérsias, ações e criam novas redes. Todos esses fatos, culminados 

em Julho de 2019, datando este trabalho, podem modificar tudo que foi escrito até aqui. 

Afinal, esta tese de Doutorado é marcada pelo tempo do agora, por uma 

contemporaneidade, como Agambem afirma, que está no por vir e também no que já 

passou. Ela obsoleta na sua própria escrita e atual na sua tentativa de analisar o presente 

enquanto ele ainda acontece. Ela é uma espécie de registro momentâneo do presente e, 

por isto, como o próprio presente sendo inapreensível, em si mesmo, este trabalho só 

poderia ter sido escrito de forma ensaística, tentando dar conta da subjetividade, da 

fragmentação e da mudança constante do tempo, dos sujeitos estudados e da minha 

própria percepção do mundo. 

 Ainda assim, é possível elencar três elementos que eu acredito que possam ser 

utilizados em trabalhos futuro, inclusive para análise dos atores da rede descrita em toda 

tese até aqui. O primeiro é em relação as estratégias de publicização do eu através da 

transmidia pré-lançamento da obra. O fato do novo romance de Santiago Nazarian ser 
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um romance histórico e os projetos do Rodrigo Teixeira também estarem nesse caminho 

não podem ser analisados de forma separada. As temáticas e os eixos fazem parte de 

tendências, de caminhos e propostas de acordo com cenários políticos, movimentos 

artísticos e as subjetividades individuais. Tudo isto pode ser vendido, monetariamente e 

simbolicamente, para fundamentar uma persona e um projeto artístico. Não é por menos 

que Rodrigo Teixeira transformou-se no superstar do cinema nacional. Ele é o produtor 

estrela, que dita tendências e dita projetos, como o seu novo com o Brian de Palma ou o 

novo filme do Luca Guadanino. 

 A segunda questão é em relação ao gênero do horror e sua permanência. O 

horror é um gênero que trabalha com o cotidiano, mas permutando-o até que se torne 

irreconhecível, fantasmagórico, cruel e traumático. O horror fala das fissuras nas 

relações humanas e com o mundo. É algo que mexe com o corpo. Assim, os diversos 

subgêneros diferentes, como Slash, Found Footage, Gótico, etc, possuem características 

diferentes, mais porque toda obra possui características próprias ainda que a mesma seja 

um conjunto de estereótipos, que se unem na base comum do horror ser uma hipérbole 

cruel da vida. Assim, o termo Pós-Horror, que busca dar legitimidade ao gênero, torna-

se uma tautologia, pois, ao fazer um reflexão e conceituar o que é uma obra de horror, é 

possível entender suas complexidades e seu potencial inimaginável disrruptivo. 

 A terceira questão é as possibilidades estéticas que políticas públicas de 

desenvolvimento da cultura provocam. Com os dados apresentados no terceiro capítulo, 

é possível afirmar que um governo e uma gestão que pense a cultura como um bem 

público e um direito social, irá investir no direito de produzir e consumir a mesma. 

Assim, durante o período estudado aqui, podemos ver que o cinema (e por consequente, 

a literatura) se desenvolveu com o investimento dos fundos setoriais e da Lei Roaunet, o 

que provocou a possibilidade de surgirem novos cineastas e novos gêneros sendo 

explorados no cinema brasileiro. O Horror foi o exemplo abordado nesta tese, no 

entanto há diversos outros, assim como o uso de diversas plataformas. Então, ao 

estarmos vivendo em um gestão facista, os direitos sociais se tornam privilégios, e a 

censura e desinformação passa a ser o instransponível. No mundo, apenas duas 

industrias cinematográficas e literárias sobrevivem sem o subsídio do estado, que são 

Hollywood e Bollywood. Dessa forma, a cultura, o cinema, a literatura e horror 

precisam ser entendidos como bem públicos.  

 Neste tom, me sinto confiante em dizer que uma arte de ruptura, que questiona 

os lugares comum, como o horror, não possuí lugar em um estado facista, pois ela 
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denuncia a estrutura e a crueldade do próprio estado, do próprio capital. Não por acaso, 

H.P. Lovecraft afirma que são nos momentos de maior sofrimento e desespero que a 

arte do horror aparece como uma forma de ressignificar o tempo e as subjetividades. 

Santiago Nazarian utilizou do horror para repensar sua história, sua obra e sua persona. 

Consuminos o horror para repensarmos o mundo. É disrruptivo. É relevante. É o que eu 

desejei escrever até aqui. 
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